Capítulo IV — LA RESOLUCIÓN DE GABRIEL—LA VISITA—EL ERROR

La única superioridad en las mujeres que suele ser tolerada por el sexo rival es, por lo general, aquella de tipo inconsciente; pero una superioridad que se reconoce a sí misma puede a veces agradar, al sugerir posibilidades de conquista al hombre subordinado.

Esta muchacha agraciada y de buen parecer pronto hizo incursiones apreciables en la constitución emocional del joven granjero Oak.

El amor, siendo un usurero sumamente exigente (un sentido de ganancia exorbitante, en lo espiritual, mediante el intercambio de corazones, está en el fondo de las pasiones puras, así como la ganancia exorbitante, corporal o material, está en el fondo de las de atmósfera más baja), cada mañana los sentimientos de Oak eran tan sensibles como el mercado financiero en sus cálculos sobre sus posibilidades. Su perro esperaba sus comidas de un modo tan parecido a como Oak aguardaba la presencia de la muchacha, que el granjero se sorprendía mucho de la semejanza, la sentía humillante y evitaba mirar al perro. Sin embargo, continuaba vigilando a través del seto la llegada regular de ella, y así sus sentimientos hacia ella se profundizaban sin que se produjera en ella ningún efecto correspondiente. Oak aún no tenía nada preparado ni listo para decir, y al no poder formular frases de amor que terminan donde empiezan; relatos apasionados—

—Llenos de ruido y furia, —Que no significan nada—

no decía palabra alguna.

Haciendo averiguaciones, descubrió que la muchacha se llamaba Bathsheba Everdene y que la vaca dejaría de dar leche en unos siete días. Temía la llegada del octavo día.

Por fin llegó el octavo día. La vaca había dejado de dar leche por ese año, y Bathsheba Everdene ya no subió más la colina. Gabriel había alcanzado un estado de existencia que poco antes no habría podido anticipar. Le gustaba decir “Bathsheba” como un disfrute privado en vez de silbar; cambió su preferencia hacia el cabello negro, aunque había jurado por el castaño desde niño, se aisló hasta que el espacio que ocupaba ante la mirada pública era despreciablemente pequeño. El amor es una posible fortaleza en una debilidad actual. El matrimonio transforma una distracción en un apoyo, cuyo poder debería ser, y felizmente a menudo lo es, directamente proporcional al grado de imbecilidad que suplanta. Oak comenzaba ahora a ver la luz en esa dirección, y se dijo: “La haré mi esposa, o por mi alma, ¡no serviré para nada!”

Durante todo este tiempo se devanaba los sesos buscando algún pretexto que le permitiera visitar con coherencia la casa de la tía de Bathsheba.

Encontró su oportunidad en la muerte de una oveja, madre de un cordero vivo. En un día de rostro veraniego y constitución invernal—una hermosa mañana de enero, cuando apenas se veía suficiente cielo azul para que la gente de ánimo alegre deseara más, y un ocasional destello de sol plateado—Oak puso el cordero en una respetable canasta de domingo y cruzó los campos hacia la casa de la señora Hurst, la tía—George, el perro, caminaba detrás, con un semblante de gran preocupación ante el giro serio que parecían tomar los asuntos pastoriles.

Gabriel había observado el humo azul de la leña enroscándose desde la chimenea con extraña meditación. Por la tarde, había seguido imaginativamente su rastro hasta el interior de la chimenea, hasta el lugar de su origen—había visto el hogar y a Bathsheba junto a él—junto a él con su atuendo de exterior; pues la ropa que ella había usado en la colina, por asociación, quedaba incluida en el ámbito de su afecto tanto como su persona; en esta temprana etapa de su amor, le parecían un ingrediente necesario de la dulce mezcla llamada Bathsheba Everdene.

Se había preparado con un esmero de tipo intermedio—entre lo cuidadosamente pulcro y lo descuidadamente ornamentado—de un grado entre la selección de un buen día de mercado y la de un domingo lluvioso. Limpió a fondo la cadena de su reloj de plata con blanco de España, puso nuevos cordones a sus botas, revisó los ojales de latón, fue al corazón mismo de la plantación por un nuevo bastón y lo recortó vigorosamente en el camino de regreso; sacó un pañuelo nuevo del fondo de su baúl, se puso el chaleco claro estampado por completo con ramitas de una elegante flor que unía las bellezas de la rosa y el lirio sin los defectos de ninguna, y usó todo el aceite de cabello que poseía sobre su habitualmente seco, arenoso e intrincadamente rizado cabello, hasta oscurecerlo a un color espléndidamente novedoso, entre el del guano y el del cemento romano, haciéndolo pegarse a su cabeza como macis alrededor de una nuez moscada, o como algas mojadas alrededor de una roca tras la marea baja.

Nada perturbaba la quietud de la cabaña salvo el parloteo de un grupo de gorriones en el alero; uno podría imaginar que el chisme y el rumor no son menos el tema principal de estas pequeñas cofradías en los techos que de aquellas bajo ellos. Parecía que el presagio no era favorable, pues, como un comienzo algo desafortunado de las gestiones de Oak, justo cuando llegó a la verja del jardín, vio a un gato adentro, adoptando diversas posturas arqueadas y convulsiones endiabladas al ver a su perro George. El perro no le prestó atención, pues había llegado a una edad en la que todo ladrido superfluo era cínicamente evitado como un desperdicio de aliento—de hecho, ni siquiera ladraba a las ovejas salvo por encargo, y entonces lo hacía con un semblante absolutamente neutro, como una especie de servicio de conminación que, aunque ofensivo, debía realizarse de vez en cuando para asustar al rebaño por su propio bien.

Una voz surgió desde detrás de unos arbustos de laurel en los que el gato se había refugiado:

“¡Pobrecito! ¿Quería matarlo ese perro tan malo? ¿Verdad que sí, pobrecito?”

“Le ruego me disculpe,” dijo Oak a la voz, “pero George venía caminando detrás de mí con un temperamento más suave que la leche.”

Casi antes de que terminara de hablar, Oak sintió un presentimiento sobre a quién había dirigido su respuesta. Nadie apareció, y oyó que la persona se alejaba entre los arbustos.

Gabriel meditó, y tan profundamente que formó pequeñas arrugas en su frente por pura fuerza de reflexión. Cuando el resultado de una entrevista es tan probable que sea un gran cambio para peor como para mejor, cualquier diferencia inicial respecto a lo esperado causa punzantes sensaciones de fracaso. Oak se acercó a la puerta algo avergonzado: su ensayo mental y la realidad no habían tenido ningún punto de partida en común.

La tía de Bathsheba estaba en casa. “¿Podría decirle a la señorita Everdene que alguien desearía hablar con ella?” dijo el señor Oak. (Llamarse a uno mismo simplemente Alguien, sin dar nombre, no debe tomarse como ejemplo de mala educación rural: surge de una refinada modestia, de la que los citadinos, con sus tarjetas y anuncios, no tienen la menor idea.)

Bathsheba no estaba. Evidentemente, la voz había sido la suya.

“¿Quiere pasar, señor Oak?”

“Oh, gracias,” dijo Gabriel, siguiéndola hasta la chimenea. “He traído un cordero para la señorita Everdene. Pensé que quizá le gustaría criarlo; a las muchachas les gusta.”

“Podría ser,” dijo la señora Hurst, pensativa; “aunque ella sólo está de visita aquí. Si espera un momento, Bathsheba estará de regreso.”

“Sí, esperaré,” dijo Gabriel, sentándose. “El cordero en realidad no es el motivo de mi visita, señora Hurst. En resumen, venía a preguntarle si le gustaría casarse.”

“¿De veras venía a eso?”

“Sí. Porque si quisiera, yo estaría muy contento de casarme con ella. ¿Sabe si tiene algún otro joven rondándola?”

“Déjeme pensar,” dijo la señora Hurst, atizando el fuego innecesariamente... “Sí—¡bendito sea, tiene muchísimos pretendientes! Verá, granjero Oak, es tan bonita, y además una excelente estudiante—iba a ser institutriz alguna vez, ¿sabe?, sólo que era demasiado inquieta. No es que sus pretendientes vengan aquí—pero, por Dios, ¡por naturaleza de mujer debe tener una docena!”

“Eso es desafortunado,” dijo el granjero Oak, contemplando con tristeza una grieta en el suelo de piedra. “Yo soy un hombre común y corriente, y mi única oportunidad era ser el primero en llegar... Bueno, no tiene caso que espere, porque eso era todo lo que venía a decir: así que me iré a casa, señora Hurst.”

Cuando Gabriel había avanzado unos doscientos metros por la loma, oyó un “¡eh, eh!” lanzado tras él, en un tono agudo de calidad más fina que la que suele tener esa exclamación cuando se grita a través de un campo. Miró hacia atrás y vio a una muchacha corriendo tras él, agitando un pañuelo blanco.

Oak se detuvo—y la corredora se acercó. Era Bathsheba Everdene. El color de Gabriel se intensificó; el de ella ya era intenso, no, al parecer, por emoción, sino por la carrera.

“Granjero Oak, yo—” dijo ella, deteniéndose por falta de aliento, parándose frente a él con el rostro ladeado y llevándose la mano al costado.

“He venido a verla,” dijo Gabriel, esperando que ella continuara.

“Sí—lo sé,” dijo ella, jadeando como un petirrojo, su rostro rojo y húmedo por el esfuerzo, como un pétalo de peonía antes de que el sol seque el rocío. “No sabía que había venido a pedirme matrimonio, o habría entrado del jardín al instante. Corrí tras usted para decirle... que mi tía se equivocó al mandarlo lejos cuando vino a cortejarme...”

Gabriel se animó. “Lamento haberla hecho correr tan rápido, querida,” dijo, con un agradecido presentimiento de favores por venir. “Espere un poco hasta que recupere el aliento.”

—Fue un error que mi tía te dijera que ya tenía un pretendiente —continuó Bathsheba—. No tengo ningún enamorado, nunca he tenido uno, y pensé que, siendo como son los tiempos para las mujeres, era una lástima que te fueras creyendo que tenía varios.

—¡De verdad me alegra escuchar eso! —dijo el granjero Oak, sonriendo una de sus largas y particulares sonrisas, y sonrojándose de alegría. Extendió la mano para tomar la de ella, que, después de presionar su costado para aliviarlo, se posó graciosamente sobre su pecho para calmar su corazón palpitante. En cuanto él la tomó, ella la retiró, deslizándose entre sus dedos como una anguila.

—Tengo una pequeña y acogedora granja —dijo Gabriel, con un poco menos de seguridad que cuando intentó tomarle la mano.

—Sí, la tienes.

—Un hombre me prestó dinero para empezar, pero pronto lo pagaré, y aunque soy un hombre común y corriente, he progresado un poco desde que era niño —Gabriel pronunció “un poco” en un tono que dejaba ver que era la forma modesta de decir “mucho”—. Cuando nos casemos, estoy seguro de que podré trabajar el doble de lo que hago ahora.

Avanzó y volvió a extender el brazo. Bathsheba lo había alcanzado en un punto junto a un acebo bajo y achaparrado, ahora cargado de bayas rojas. Al ver que su avance tomaba la forma de una actitud que amenazaba con un posible encierro, si no compresión, de su persona, ella se apartó rodeando el arbusto.

—Pero, granjero Oak —dijo ella, por encima del arbusto, mirándolo con los ojos muy abiertos—, nunca dije que me iba a casar contigo.

—¡Vaya historia! —exclamó Oak, desconcertado—. ¡Correr tras alguien así y luego decir que no lo quieres!

—Lo único que quería decirte era esto —dijo ella con apremio, aunque medio consciente de lo absurdo de la situación que había creado—: que nadie me ha conquistado aún, en vez de tener una docena de pretendientes, como dijo mi tía; odio que me consideren propiedad de los hombres de esa manera, aunque quizá algún día alguien lo logre. Si te hubiera querido, no habría corrido tras de ti así; ¡habría sido lo más atrevido! Pero no había nada de malo en apresurarme a corregir una noticia falsa que te habían dado.

—Oh, no, no hay ningún daño en eso. —Pero existe tal cosa como ser demasiado generoso al expresar un juicio impulsivo, y Oak añadió, con una apreciación más profunda de todas las circunstancias—: Bueno, no estoy tan seguro de que no haya sido un error.

—La verdad, no tuve tiempo de pensar antes de salir si quería casarme o no, porque ya te habrías ido por la colina.

—Vamos —dijo Gabriel, animándose de nuevo—; piensa un minuto o dos. Esperaré un rato, señorita Everdene. ¿Te casarías conmigo? Hazlo, Bathsheba. ¡Te amo mucho más de lo común!

—Intentaré pensar —observó ella, algo más tímida—; si es que puedo pensar al aire libre; mi mente se dispersa tanto.

—Pero puedes hacerte una idea.

—Entonces dame tiempo. —Bathsheba miró pensativa a lo lejos, en dirección opuesta a donde estaba Gabriel.

—Puedo hacerte feliz —dijo él a la parte trasera de su cabeza, a través del arbusto—. Tendrás un piano en uno o dos años; las esposas de los granjeros ya están teniendo pianos ahora, y yo practicaré bien la flauta para tocar contigo por las noches.

—Sí, me gustaría eso.

—Y tendremos uno de esos pequeños carruajes de diez libras para ir al mercado, y lindas flores, y pájaros... gallos y gallinas, quiero decir, porque son útiles —continuó Gabriel, sintiéndose dividido entre la poesía y la practicidad.

—Me gustaría mucho.

—Y un invernadero para pepinos, como un caballero y una dama.

—Sí.

—Y cuando termine la boda, lo pondremos en la lista de matrimonios del periódico.

—¡Me encantaría eso!

—Y los bebés en la sección de nacimientos, ¡cada uno de ellos! Y en casa, junto al fuego, cada vez que mires hacia arriba, ahí estaré yo, y cada vez que yo mire, ahí estarás tú.

—¡Espera, espera, y no seas impropio!

Su rostro se ensombreció y guardó silencio un momento. Él miró las bayas rojas entre ambos una y otra vez, hasta tal punto que el acebo, en su vida posterior, le pareció un símbolo de una propuesta de matrimonio. Bathsheba se volvió hacia él con decisión.

—No, no sirve de nada —dijo—. No quiero casarme contigo.

—Inténtalo.

—He intentado mucho todo este tiempo que he estado pensando; porque casarse sería muy agradable en cierto sentido. La gente hablaría de mí, pensaría que he ganado mi batalla, y me sentiría triunfante, y todo eso. Pero un esposo...

—¿Y bien?

—Pues, él siempre estaría ahí, como tú dices; cada vez que mirara hacia arriba, ahí estaría.

—Por supuesto que sí... yo, quiero decir.

—Bueno, lo que quiero decir es que no me importaría ser novia en una boda, si pudiera serlo sin tener esposo. Pero como una mujer no puede lucirse así sola, no me casaré... al menos por ahora.

—¡Eso sí que es una historia sin sentido!

Ante esa crítica a su declaración, Bathsheba añadió un toque de dignidad con un leve movimiento de alejamiento.

—Por mi vida y mi alma, no sé qué puede decir una muchacha más tonto que eso —dijo Oak—. Pero querida —continuó en tono conciliador—, ¡no seas así! Oak suspiró un profundo y honesto suspiro—no menos auténtico por ser, como el suspiro de una plantación de pinos, bastante notorio como perturbación del ambiente—. ¿Por qué no quieres tenerme? —suplicó, rodeando el acebo para acercarse a ella.

—No puedo —dijo ella, retrocediendo.

—¿Pero por qué? —insistió él, deteniéndose al fin, resignado a no poder alcanzarla, y mirando por encima del arbusto.

—Porque no te amo.

—Sí, pero...

Ella contuvo un bostezo hasta hacerlo casi imperceptible, de modo que apenas fue descortés. —No te amo —dijo.

—Pero yo te amo, y por mi parte, me conformo con que me aprecies.

—Oh, señor Oak, ¡eso suena muy bonito! Pero terminarías por despreciarme.

—Nunca —dijo el señor Oak, con tanta sinceridad que parecía que, por la fuerza de sus palabras, iba a atravesar el arbusto y caer en sus brazos—. Haré una sola cosa en esta vida, una cosa segura: amarte, desearte y seguir queriéndote hasta que muera. —Su voz tenía ahora una auténtica tristeza, y sus grandes manos morenas temblaban visiblemente.

—¡Parece terriblemente injusto no aceptarte cuando sientes tanto! —dijo ella, algo angustiada, buscando en vano alguna vía de escape a su dilema moral—. ¡Cómo quisiera no haber corrido tras de ti! —Sin embargo, parecía tener un atajo para volver a la alegría, y puso cara de picardía—. No funcionaría, señor Oak. Quiero a alguien que me dome; soy demasiado independiente, y sé que tú nunca podrías hacerlo.

Oak bajó la mirada al campo, dando a entender que era inútil intentar discutir.

—Señor Oak —dijo ella, con claridad y sentido común—, tú estás mejor que yo. Apenas tengo un centavo en el mundo; estoy con mi tía solo para subsistir. Estoy mejor educada que tú, y no te amo en absoluto: ésa es mi parte del asunto. Ahora la tuya: eres un granjero que recién empieza, y por simple prudencia, si es que piensas casarte (lo cual ciertamente no deberías considerar por ahora), deberías buscar una mujer con dinero, que pudiera equipar una granja más grande de la que tienes.

Gabriel la miró con un poco de sorpresa y mucha admiración.

—¡Eso mismo había estado pensando yo! —dijo ingenuamente.

El granjero Oak tenía una característica cristiana y media de más para tener éxito con Bathsheba: su humildad y una dosis superflua de honestidad. Bathsheba se mostró claramente desconcertada.

—Entonces, ¿por qué viniste a molestarme? —dijo, casi enojada, si no del todo, mientras un rubor rojo se extendía por sus mejillas.

—No puedo hacer lo que creo que sería... sería...

—¿Correcto?

—No: sensato.

—Has hecho una confesión ahora, señor Oak —exclamó ella, con aún más altivez, moviendo la cabeza con desdén—. Después de eso, ¿crees que podría casarme contigo? No, si puedo evitarlo.

Él intervino apasionadamente: —¡Pero no me malinterpretes así! Porque soy lo bastante sincero para admitir lo que cualquier hombre en mi lugar habría pensado, haces que te sonrojes y te pongas arisca conmigo. Eso de que no eres lo bastante buena para mí es una tontería. Hablas como una dama, todo el pueblo lo nota, y tu tío en Weatherbury es, según he oído, un gran agricultor, mucho más de lo que yo llegaré a ser. ¿Puedo visitarte por las tardes, o caminar contigo los domingos? No quiero que decidas de inmediato, si prefieres no hacerlo.

—No, no, no puedo. No insistas más, no lo hagas. No te amo, así que sería ridículo —dijo ella, riendo.

A ningún hombre le gusta ver sus emociones convertidas en el juego de un carrusel de caprichos. —Muy bien —dijo Oak, con firmeza, con la actitud de quien va a dedicar sus días y noches al Eclesiastés para siempre—. Entonces no te lo pediré más.