Capítulo V — PARTIDA DE BATHSHEBA—UNA TRAGEDIA PASTORIL

La noticia que un día llegó a Gabriel, de que Bathsheba Everdene había dejado la vecindad, tuvo sobre él una influencia que podría haber sorprendido a cualquiera que nunca sospechara que, cuanto más enfática es la renuncia, menos absoluto es su carácter.

Puede haberse observado que no existe un camino regular para salir del amor como lo hay para entrar en él. Algunas personas consideran el matrimonio como un atajo en ese sentido, pero se sabe que puede fallar. La separación, que fue el medio que el azar ofreció a Gabriel Oak con la desaparición de Bathsheba, aunque eficaz con personas de cierto temperamento, tiende a idealizar al objeto ausente en otras—especialmente en aquellos cuyo afecto, por plácido y regular que sea, fluye profundo y duradero. Oak pertenecía a la humanidad de temperamento equilibrado, y sentía que la secreta fusión de sí mismo con Bathsheba ardía con una llama más pura ahora que ella se había ido—eso era todo.

Su incipiente amistad con la tía de ella se había marchitado tras el fracaso de su propuesta, y todo lo que Oak supo sobre los movimientos de Bathsheba lo averiguó de manera indirecta. Al parecer, ella se había ido a un lugar llamado Weatherbury, a más de veinte millas de distancia, pero en qué calidad—si como visitante o de manera permanente—no pudo descubrirlo.

Gabriel tenía dos perros. George, el mayor, exhibía una nariz de punta ébano, rodeada por un estrecho margen de carne rosada, y un pelaje marcado con manchas irregulares que se aproximaban en color al blanco y al gris pizarra; pero el gris, tras años de sol y lluvia, había sido quemado y lavado de los mechones más prominentes, dejándolos de un castaño rojizo, como si el componente azul del gris se hubiera desvanecido, igual que el índigo en el mismo tipo de color en los cuadros de Turner. En sustancia, originalmente era pelo, pero el largo contacto con las ovejas parecía estar convirtiéndolo poco a poco en lana de mala calidad y hebra.

Este perro había pertenecido originalmente a un pastor de moral inferior y temperamento terrible, y el resultado era que George conocía los grados exactos de condena que significaban las maldiciones y juramentos de todo tipo mejor que el más malvado anciano del vecindario. La larga experiencia había enseñado al animal con tanta precisión la diferencia entre exclamaciones como "¡Adentro!" y "¡Maldito seas, adentro!" que sabía al milímetro la velocidad con que debía alejarse de las colas de las ovejas que implicaba cada llamado, si quería evitar un garrotazo con el cayado. Aunque viejo, seguía siendo inteligente y confiable.

El perro joven, hijo de George, posiblemente se parecía a su madre, pues no había mucha semejanza entre él y George. Estaba aprendiendo el oficio de cuidar ovejas, para poder seguir al rebaño cuando el otro muriera, pero no había pasado aún de los rudimentos—todavía encontraba una dificultad insuperable en distinguir entre hacer algo suficientemente bien y hacerlo demasiado bien. Tan entusiasta y a la vez tan equivocado era este joven perro (no tenía un nombre en particular, y respondía con perfecta disposición a cualquier interjección agradable), que si se le enviaba detrás del rebaño para ayudarlas a avanzar, lo hacía tan a fondo que habría perseguido a las ovejas por todo el condado con el mayor gusto si no lo llamaban o el ejemplo del viejo George no le recordaba cuándo detenerse.

Hasta aquí sobre los perros. Al otro lado de la colina de Norcombe había una cantera de cal, de la que se había extraído cal durante generaciones y se había esparcido sobre las granjas vecinas. Dos setos convergían hacia ella en forma de V, pero sin llegar a encontrarse del todo. La estrecha abertura que quedaba, justo sobre la cima de la cantera, estaba protegida por una barandilla tosca.

Una noche, cuando el granjero Oak había regresado a su casa, creyendo que no habría más necesidad de su presencia en el páramo, llamó como de costumbre a los perros, antes de encerrarlos en el cobertizo hasta la mañana siguiente. Solo uno respondió—el viejo George; el otro no pudo ser encontrado, ni en la casa, ni en el camino, ni en el jardín. Gabriel entonces recordó que había dejado a los dos perros en la colina comiendo un cordero muerto (un tipo de carne que normalmente les prohibía, salvo cuando escaseaba otro alimento), y concluyendo que el joven no había terminado su comida, entró a disfrutar del lujo de una cama, que últimamente solo había gozado los domingos.

Era una noche tranquila y húmeda. Justo antes del amanecer, fue ayudado a despertar por la reverberación anormal de una música familiar. Para el pastor, el sonido de la campana de las ovejas, como el tic-tac del reloj para otras personas, es un ruido crónico que solo se nota cuando cesa o cambia de manera inusual respecto al conocido tintineo ocioso que indica al oído acostumbrado, por lejano que esté, que todo está bien en el redil. En la solemne calma del amanecer, Gabriel escuchó esa nota, que sonaba con inusual violencia y rapidez. Este repique excepcional puede deberse a dos causas: por el rápido pastar de la oveja que lleva la campana, como cuando el rebaño entra en un nuevo pastizal, lo que le da una rapidez intermitente, o por la oveja echando a correr, cuando el sonido tiene una palpitación regular. El oído experimentado de Oak supo que el sonido que ahora escuchaba era causado por la carrera veloz del rebaño.

Saltó de la cama, se vistió, corrió por el camino en una brumosa madrugada y subió la colina. Las ovejas adelantadas estaban separadas de aquellas entre las que el nacimiento de los corderos sería más tardío, habiendo doscientas de esta última clase en el rebaño de Gabriel. Esas doscientas parecían haber desaparecido absolutamente de la colina. Allí estaban las cincuenta con sus corderos, encerradas en el otro extremo tal como las había dejado, pero el resto, que constituía la mayor parte del rebaño, no aparecía por ningún lado. Gabriel llamó a todo pulmón la llamada del pastor:

—¡Ovey, ovey, ovey!

Ni un solo balido. Se acercó al seto; había una brecha en él, y en la brecha estaban las huellas de las ovejas. Bastante sorprendido de que rompieran la cerca en esta época, aunque atribuyéndolo de inmediato a su gran afición por la hiedra en invierno, de la que crecía mucho en la plantación, pasó por el seto. No estaban en la plantación. Llamó de nuevo: los valles y las colinas más lejanas resonaron como cuando los marineros invocaban al perdido Hilas en la costa de Misia; pero no hubo respuesta de las ovejas. Atravesó los árboles y recorrió la cima de la colina. En la cima extrema, donde los extremos de los dos setos convergentes de los que hemos hablado se detenían al encontrarse con el borde de la cantera, vio al perro joven recortado contra el cielo—oscuro e inmóvil como Napoleón en Santa Elena.

Una horrible convicción cruzó como un rayo por la mente de Oak. Con una sensación de desvanecimiento corporal avanzó: en un punto la barandilla estaba rota, y allí vio las huellas de sus ovejas. El perro se acercó, le lamió la mano e hizo gestos que implicaban que esperaba una gran recompensa por los servicios señalados que había prestado. Oak miró por encima del precipicio. Las ovejas yacían muertas y moribundas en el fondo—un montón de doscientas carcasas destrozadas, que en su estado actual representaban al menos otras doscientas más.

Oak era un hombre intensamente humano: de hecho, su humanidad a menudo destrozaba cualquier intención política suya que rozara la estrategia, y lo impulsaba como por gravedad. Una sombra en su vida siempre había sido que su rebaño terminaba en carne de cordero—que llegaba un día en que todo pastor se convertía en un completo traidor para sus indefensas ovejas. Su primer sentimiento ahora fue de compasión por el destino prematuro de esas dóciles ovejas y sus corderos no nacidos.

Un segundo después recordó otra faceta del asunto. Las ovejas no estaban aseguradas. Todos los ahorros de una vida frugal se habían esfumado de un golpe; sus esperanzas de ser un granjero independiente quedaban arruinadas—posiblemente para siempre. Las energías, la paciencia y la industria de Gabriel habían sido tan severamente puestas a prueba durante los años de su vida entre los dieciocho y los veintiocho, para alcanzar su actual nivel de progreso, que parecía no quedarle nada más. Se apoyó en una barandilla y cubrió su rostro con las manos.

Sin embargo, los estupores no duran para siempre, y el granjero Oak salió del suyo. Fue tan notable como característico que la única frase que pronunció fuera de agradecimiento:

—Gracias a Dios que no estoy casado: ¡qué habría hecho ella ante la pobreza que ahora se cierne sobre mí!

Oak levantó la cabeza, y preguntándose qué podría hacer, contempló la escena sin interés. En el borde exterior de la cantera había un estanque ovalado, y sobre él colgaba el esqueleto atenuado de una luna amarilla cromo a la que solo le quedaban unos días de vida—la estrella de la mañana la seguía a su izquierda. El estanque brillaba como el ojo de un muerto, y al despertar el mundo sopló una brisa, sacudiendo y alargando el reflejo de la luna sin romperlo, y convirtiendo la imagen de la estrella en una estela fosfórica sobre el agua. Todo esto Oak lo vio y lo recordó.

Por lo que se pudo averiguar, parecía que el pobre perro joven, aún bajo la impresión de que, puesto que lo mantenían para correr tras las ovejas, mientras más las persiguiera, mejor, había, al terminar su comida con el cordero muerto —lo que quizá le dio energía y ánimo adicionales—, reunido a todas las ovejas en un rincón, obligado a las tímidas criaturas a atravesar el seto, cruzar el campo superior y, a fuerza de hostigarlas, les había dado el ímpetu suficiente para derribar una parte de la cerca podrida y así lanzarlas por el borde.

El hijo de George había hecho su trabajo con tanta eficacia que se le consideró demasiado buen obrero para seguir viviendo y, de hecho, fue capturado y trágicamente fusilado a las doce de ese mismo día; otro ejemplo del infortunio que tan a menudo acompaña a los perros y otros filósofos que llevan una línea de razonamiento hasta su conclusión lógica e intentan una conducta perfectamente coherente en un mundo compuesto en gran parte de compromisos.

La granja de Gabriel había sido abastecida por un comerciante —confiando en el aspecto prometedor y el carácter de Oak—, quien recibía un porcentaje del agricultor hasta que se saldara el adelanto. Oak descubrió que el valor del ganado, los implementos y las herramientas que realmente le pertenecían sería apenas suficiente para pagar sus deudas, quedando él como un hombre libre con solo la ropa que llevaba puesta y nada más.