Capítulo VI — LA FERIA—EL VIAJE—EL INCENDIO

Pasaron dos meses. Nos situamos en un día de febrero, en el que se celebraba la feria anual de contratación en la ciudad condal de Casterbridge.

En un extremo de la calle se encontraban reunidos entre doscientos y trescientos trabajadores alegres y robustos, esperando a la Suerte: todos hombres del tipo para quienes el trabajo no sugiere nada peor que una lucha con la gravedad, y el placer nada mejor que la renuncia a la misma. Entre ellos, los carreteros y carreteros se distinguían por llevar un trozo de cuerda de látigo enrollado en sus sombreros; los techadores lucían un fragmento de paja tejida; los pastores sostenían sus cayados en la mano; y así, el puesto que buscaban era conocido por los contratantes de un solo vistazo.

En la multitud había un joven atlético de apariencia algo superior al resto; de hecho, su superioridad era tan evidente que varios campesinos de mejillas sonrosadas que estaban cerca le hablaron inquisitivamente, como a un granjero, y usaron "Señor" como palabra final. Su respuesta era siempre:

"Estoy buscando un puesto para mí mismo, de capataz. ¿Saben de alguien que necesite uno?"

Gabriel estaba ahora más pálido. Sus ojos eran más meditativos y su expresión más triste. Había pasado por una prueba de miseria que le había dado más de lo que le había quitado. Había descendido de su modesta elevación como rey pastoral hasta el mismo fango de Siddim; pero le quedaba una calma digna que nunca antes había conocido, y esa indiferencia ante el destino que, aunque a menudo convierte a un hombre en villano, es la base de su grandeza cuando no lo hace. Así, la humillación había sido exaltación, y la pérdida, ganancia.

Por la mañana, un regimiento de caballería había abandonado la ciudad, y un sargento y su grupo habían estado reclutando por las cuatro calles. Al llegar el final del día y verse sin empleo, Gabriel casi deseó haberse unido a ellos y marcharse a servir a su país. Cansado de estar de pie en la plaza del mercado, y sin importarle mucho el tipo de trabajo que realizara, decidió ofrecerse en alguna otra capacidad que no fuera la de capataz.

Todos los granjeros parecían necesitar pastores. El cuidado de ovejas era la especialidad de Gabriel. Al tomar una calle oscura y entrar en un callejón aún más oscuro, se dirigió a la herrería.

"¿Cuánto tiempo le llevaría hacer un cayado de pastor?"

"Veinte minutos."

"¿Cuánto cuesta?"

"Dos chelines."

Se sentó en un banco y el cayado fue hecho, dándole además un vástago como añadido.

Luego fue a una tienda de ropa hecha, cuyo dueño tenía una gran clientela rural. Como el cayado había absorbido casi todo el dinero de Gabriel, intentó, y logró, cambiar su abrigo por una blusa reglamentaria de pastor.

Realizada esta transacción, se apresuró de nuevo al centro de la ciudad y se colocó en el borde de la acera, como pastor, cayado en mano.

Ahora que Oak se había convertido en pastor, parecía que los capataces eran los más solicitados. Sin embargo, dos o tres granjeros lo notaron y se acercaron. Siguieron diálogos, más o menos en la forma siguiente:

"¿De dónde viene usted?"

"De Norcombe."

"Eso está lejos."

"Quince millas."

"¿En qué granja trabajó por última vez?"

"En la mía."

Esta respuesta operaba invariablemente como un rumor de cólera. El granjero que preguntaba se alejaba y sacudía la cabeza con escepticismo. Gabriel, como su perro, era demasiado bueno para ser de fiar, y nunca avanzaba más allá de este punto.

Es más seguro aceptar cualquier oportunidad que se presente e improvisar un procedimiento que se adapte a ella, que tener un buen plan madurado y esperar la ocasión de usarlo. Gabriel deseó no haberse presentado como pastor, sino haberse ofrecido para cualquier labor requerida en la feria. Empezó a oscurecer. Algunos hombres alegres silbaban y cantaban junto a la lonja de grano. La mano de Gabriel, que había estado un rato ociosa en el bolsillo de su blusa, tocó la flauta que llevaba allí. Aquí tenía una oportunidad para poner en práctica su costosa sabiduría.

Sacó su flauta y comenzó a tocar "Jockey to the Fair" con el estilo de un hombre que nunca ha conocido un momento de tristeza. Oak podía tocar con dulzura arcadiana, y el sonido de las conocidas notas animó tanto su propio corazón como el de los ociosos. Siguió tocando con entusiasmo, y en media hora había ganado en monedas lo que era una pequeña fortuna para un hombre necesitado.

Averiguando, supo que al día siguiente habría otra feria en Shottsford.

"¿Qué tan lejos está Shottsford?"

"Diez millas al otro lado de Weatherbury."

¡Weatherbury! Era donde Bathsheba había ido dos meses antes. Esta información fue como pasar de la noche al mediodía.

"¿Qué tan lejos está Weatherbury?"

"Cinco o seis millas."

Probablemente Bathsheba había dejado Weatherbury mucho antes de ese momento, pero el lugar tenía suficiente interés para llevar a Oak a elegir la feria de Shottsford como su próximo campo de búsqueda, porque quedaba en la dirección de Weatherbury. Además, la gente de Weatherbury no era en absoluto poco interesante en sí misma. Si los rumores eran ciertos, eran tan duros, alegres, prósperos y pícaros como cualquiera en todo el condado. Oak resolvió dormir esa noche en Weatherbury camino a Shottsford, y se encaminó de inmediato por la carretera principal que le habían recomendado como la ruta directa al pueblo en cuestión.

El camino atravesaba prados inundados recorridos por pequeños arroyos, cuyas superficies temblorosas se trenzaban en el centro y se plegaban en los bordes; o, donde la corriente era más rápida, el arroyo se moteaba con manchas de espuma blanca, que avanzaban en serena tranquilidad. En los niveles más altos, los cadáveres secos y muertos de las hojas golpeaban el suelo mientras rodaban desordenadamente empujadas por el viento, y los pajarillos en los setos revoloteaban sus plumas y se acomodaban para la noche, manteniéndose en su sitio si Oak seguía caminando, pero volando si se detenía a mirarlos. Pasó junto al bosque de Yalbury, donde las aves de caza subían a sus dormideros, y escuchó el canto ronco de los faisanes macho: "cu-uc, cu-uc", y el silbido asmático de las hembras.

Cuando había caminado tres o cuatro millas, todas las formas del paisaje habían asumido un tono uniforme de negrura. Descendió la colina de Yalbury y apenas pudo distinguir delante de él una carreta, detenida bajo un gran árbol que sobresalía junto al camino.

Al acercarse, vio que no había caballos atados a ella, y el lugar parecía completamente desierto. Por su posición, la carreta parecía haber sido dejada allí para pasar la noche, pues aparte de media paca de heno amontonada en el fondo, estaba completamente vacía. Gabriel se sentó en los varales del vehículo y consideró su situación. Calculó que había recorrido una buena parte del trayecto; y, habiendo estado de pie desde el amanecer, se sintió tentado a acostarse sobre el heno de la carreta en vez de continuar hasta el pueblo de Weatherbury y tener que pagar por alojamiento.

Comiendo sus últimas rebanadas de pan y jamón, y bebiendo de la botella de sidra que había tenido la precaución de llevar consigo, subió a la solitaria carreta. Allí extendió la mitad del heno como cama y, en la oscuridad, se cubrió con la otra mitad a modo de manta, tapándose por completo y sintiéndose, físicamente, tan cómodo como nunca en su vida. Era imposible para un hombre como Oak, introspectivo mucho más allá que sus vecinos, desterrar del todo la melancolía interior mientras repasaba la adversa página presente de su historia. Así, pensando en sus desventuras, amorosas y pastoriles, se quedó dormido, disfrutando los pastores, al igual que los marineros, del privilegio de poder invocar al dios del sueño en vez de tener que esperarlo.

Al despertar de repente, tras un sueño cuya duración ignoraba, Oak descubrió que la carreta estaba en movimiento. Lo llevaban por el camino a una velocidad considerable para un vehículo sin resortes, y en circunstancias de incomodidad física, con la cabeza bamboleándose sobre el fondo de la carreta como un mazo de timbal. Entonces distinguió voces conversando en la parte delantera de la carreta. Su preocupación por este dilema (que habría sido alarma si hubiera sido un hombre próspero; pero la desgracia es un buen calmante para el terror personal) lo llevó a asomarse cautelosamente entre el heno, y lo primero que vio fueron las estrellas sobre él. El Carro de Carlos se acercaba a formar un ángulo recto con la Estrella Polar, y Gabriel concluyó que debían ser alrededor de las nueve, es decir, que había dormido dos horas. Este pequeño cálculo astronómico lo hizo sin esfuerzo consciente, mientras se giraba sigilosamente para descubrir, si era posible, en manos de quién había caído.

Dos figuras eran apenas visibles al frente, sentadas con las piernas fuera de la carreta, una de las cuales conducía. Gabriel pronto descubrió que se trataba del carretero, y parecía que venían de la feria de Casterbridge, como él.

Se desarrollaba una conversación, que continuó así:

—Sea como sea, es una mujer bien parecida en lo que a su aspecto se refiere. Pero eso es solo la piel de la mujer, y este tipo de gente elegante es tan orgullosa por dentro como un lucifer.

—Sí, así parece, Billy Smallbury, así parece —Esta declaración era muy temblorosa por naturaleza, y más aún por las circunstancias, pues los sacudones del carro no dejaban de afectar la laringe del hablante. Provenía del hombre que sostenía las riendas.

—Es una mujer muy vanidosa, eso se dice por aquí y por allá.

—Ah, bueno. Si es así, no puedo mirarla a la cara. ¡Dios, no! Yo no, je-je-je. ¡Tan tímido como soy!

—Sí, es muy vanidosa. Se dice que todas las noches, antes de acostarse, se mira en el espejo para ponerse bien el gorro de dormir.

—Y no está casada. ¡Ay, el mundo!

—Y sabe tocar el piano, según dicen. Puede tocar tan bien que hace que un salmo suene igual de bien que la canción más alegre y desenfadada que uno pueda desear.

—¿De veras? ¡Qué tiempos felices para nosotros, me siento como un hombre nuevo! ¿Y cómo paga ella?

—Eso no lo sé, maestro Poorgrass.

Al oír estos y otros comentarios similares, una idea fugaz cruzó la mente de Gabriel: tal vez hablaban de Bathsheba. Sin embargo, no había motivos para mantener tal suposición, pues el carro, aunque iba en dirección a Weatherbury, podía ir más allá, y la mujer mencionada parecía ser la dueña de alguna propiedad. Ahora parecían estar cerca de Weatherbury y, para no alarmar innecesariamente a los hablantes, Gabriel se deslizó fuera del carro sin ser visto.

Se dirigió hacia una abertura en el seto, que resultó ser una verja, y subiéndose a ella, se sentó a meditar si buscar un alojamiento barato en el pueblo, o asegurarse uno aún más barato durmiendo bajo algún pajar o montón de grano. El crujido y tintineo del carro se desvaneció en sus oídos. Estaba a punto de seguir caminando cuando notó, a su izquierda, una luz inusual, que parecía estar a unos ochocientos metros de distancia. Oak la observó y el resplandor aumentó. Algo se estaba incendiando.

Gabriel volvió a subirse a la verja y, saltando al otro lado sobre lo que resultó ser tierra arada, cruzó el campo en dirección exacta al fuego. La llamarada, que crecía tanto por su acercamiento como por su propio aumento, le mostró, al acercarse, los contornos de unos pajares junto a ella, iluminados con gran nitidez. El origen del fuego era un patio de pajares. Su rostro cansado empezó a teñirse de un rico resplandor anaranjado, y todo el frente de su blusa de trabajo y polainas se cubrió con un patrón danzante de sombras de ramas de espino—la luz le llegaba a través de un seto sin hojas—y la curva metálica de su cayado de pastor brillaba como plata bajo los mismos rayos abundantes. Llegó hasta la cerca del límite y se detuvo para recuperar el aliento. Parecía que el lugar estaba desierto.

El fuego salía de un gran montón de paja, que estaba tan avanzado que era imposible salvarlo. Un pajar arde de manera diferente a una casa. Cuando el viento sopla el fuego hacia adentro, la parte en llamas desaparece por completo como azúcar derritiéndose, y el contorno se pierde de vista. Sin embargo, un pajar de heno o trigo bien apilado resistirá la combustión durante un buen tiempo si el fuego comienza por fuera.

El pajar ante los ojos de Gabriel era de paja, mal apilado, y las llamas se introducían en él con rapidez fulminante. Ardía por el lado de barlovento, subiendo y bajando en intensidad, como la brasa de un cigarro. Entonces un haz de paja de arriba rodó hacia abajo con un ruido silbante; las llamas se alargaron y se retorcieron con un rugido suave, pero sin chisporroteo. Bancos de humo salían horizontalmente por detrás como nubes pasajeras, y tras ellos ardían piras ocultas, iluminando la lámina semitransparente de humo con un amarillo brillante y uniforme. Las pajillas en primer plano se consumían con un movimiento reptante de calor rojizo, como si fueran nudos de gusanos rojos, y arriba brillaban imaginarios rostros ardientes, lenguas colgando de labios, ojos relucientes y otras formas diabólicas, de las que de vez en cuando salían chispas en racimos como pájaros de un nido.

Oak dejó de ser un simple espectador al descubrir que la situación era más grave de lo que había imaginado al principio. Una nube de humo se apartó y le reveló un pajar de trigo peligrosamente cerca del que se estaba consumiendo, y detrás de este, una serie de otros más, que componían la principal cosecha de la granja; así que, en vez de estar el pajar de paja relativamente aislado, como había pensado, había una conexión directa entre él y los demás montones del grupo.

Gabriel saltó la cerca y vio que no estaba solo. El primer hombre que encontró corría de un lado a otro con gran prisa, como si sus pensamientos fueran varios metros delante de su cuerpo, al que nunca podían arrastrar lo suficientemente rápido.

—¡Oh, hombre, fuego, fuego! Un buen amo y un mal sirviente es el fuego, ¡fuego! Quiero decir, un mal sirviente y un buen amo. ¡Oh, Mark Clark, ven! Y tú, Billy Smallbury, y tú, Maryann Money, y tú, Jan Coggan, y Matthew, ¡allí! —Otras figuras aparecieron detrás de este hombre que gritaba y entre el humo, y Gabriel descubrió que, lejos de estar solo, estaba en compañía de muchos—cuyas sombras danzaban alegremente arriba y abajo, al ritmo del vaivén de las llamas, y no en absoluto al de los movimientos de sus dueños. El grupo—perteneciente a esa clase de sociedad que convierte sus pensamientos en sentimientos y sus sentimientos en alboroto—se puso a trabajar con una notable confusión de propósitos.

—¡Detengan la corriente de aire bajo el pajar de trigo! —gritó Gabriel a los más cercanos. El grano estaba sobre bases de piedra, y entre ellas, lenguas de color amarillo del fuego de la paja ardiente lamían y se deslizaban juguetonas. Si el fuego llegaba a ese pajar, todo estaría perdido.

—¡Traigan una lona, rápido! —dijo Gabriel.

Trajeron una lona para pajares y la colgaron como una cortina a través del canal. Las llamas dejaron de ir por debajo del pajar de grano y se elevaron verticalmente.

—Quédense aquí con un balde de agua y mantengan la lona mojada —dijo Gabriel de nuevo.

Las llamas, ahora dirigidas hacia arriba, empezaron a atacar los ángulos del enorme techo que cubría el pajar de trigo.

—¡Una escalera! —gritó Gabriel.

—La escalera estaba apoyada en el pajar de paja y se ha quemado hasta quedar en cenizas —dijo una figura espectral entre el humo.

Oak agarró los extremos cortados de las gavillas, como si fuera a dedicarse a la tarea de “sacar cañas”, y clavando los pies, y de vez en cuando apoyando el cayado de pastor, trepó por la cara empinada del pajar. Se sentó de inmediato a horcajadas en la cima misma y empezó, con su cayado, a golpear los fragmentos ardientes que se habían alojado allí, gritando a los demás que le consiguieran una rama, una escalera y algo de agua.

Billy Smallbury—uno de los hombres que iba en el carro—para entonces había encontrado una escalera, que Mark Clark subió, sosteniéndose junto a Oak sobre el techo de paja. El humo en esa esquina era asfixiante, y Clark, un tipo ágil, después de recibir un balde de agua, bañó el rostro de Oak y lo roció en general, mientras Gabriel, ahora con una larga rama de haya en una mano, además de su cayado en la otra, seguía barriendo el pajar y desprendiendo todas las partículas ardientes.

En el suelo, los grupos de aldeanos seguían ocupados haciendo todo lo posible por contener el incendio, lo cual no era mucho. Todos estaban teñidos de naranja y respaldados por sombras de variados patrones. A la vuelta de la esquina del mayor de los pajares, fuera del resplandor directo del fuego, estaba un pony, que llevaba a una joven en la montura. A su lado iba otra mujer, a pie. Estas dos parecían mantenerse alejadas del fuego para que el caballo no se pusiera nervioso.

—Es un pastor —dijo la mujer a pie—. Sí, lo es. Mira cómo brilla su cayado mientras golpea el pajar con él. ¡Y su blusa de trabajo tiene dos agujeros quemados, te lo juro! Es un buen pastor joven, señora.

—¿De quién es pastor? —preguntó la amazona con voz clara.

—No lo sé, señora.

—¿Ninguno de los demás lo sabe?

—Nadie en absoluto, ya les he preguntado. Dicen que es un completo desconocido.

La joven sobre el pony salió de la sombra y miró ansiosa a su alrededor.

—¿Cree que el granero está a salvo? —preguntó.

—¿Crees que el granero está a salvo, Jan Coggan? —dijo la segunda mujer, transmitiendo la pregunta al hombre más cercano en esa dirección.

—Ahora sí, al menos eso creo. Si este pajar se hubiera perdido, el granero habría seguido. Es ese valiente pastor allá arriba quien más ha ayudado: él, sentado en la cima del pajar, moviendo sus largos brazos como un molino de viento.

—Trabaja duro —dijo la joven a caballo, mirando a Gabriel a través de su grueso velo de lana—. Ojalá fuera pastor aquí. ¿Ninguno de ustedes sabe su nombre?

—Jamás en mi vida he oído el nombre de ese hombre, ni he visto su figura antes.

El fuego empezaba a ser dominado, y la posición elevada de Gabriel ya no era necesaria, así que hizo ademán de bajar.

—Maryann —dijo la muchacha a caballo—, ve a él cuando baje y dile que la granjera desea agradecerle el gran servicio que ha prestado.

Maryann se alejó hacia el pajar y se encontró con Oak al pie de la escalera. Le entregó su mensaje.

—¿Dónde está su patrón, el agricultor? —preguntó Gabriel, animándose con la idea de conseguir empleo, que ahora le parecía atractiva.

—No es un patrón; es una patrona, pastor.

—¿Una mujer agricultora?

—Sí, eso creo, ¡y una rica también! —dijo un espectador—. Hace poco que vino aquí desde lejos. Se hizo cargo de la granja de su tío, que murió de repente. Solía medir su dinero en tazas de medio litro. Dicen que ahora tiene negocios en todos los bancos de Casterbridge, y que no le da más importancia a jugarse una libra en cara o cruz que tú y yo a lanzar una moneda de a medio penique; ni un poco, pastor.

—Es ella, allá atrás, sobre el pony —dijo Maryann—; con la cara cubierta por ese paño negro con agujeros.

Oak, con el rostro manchado, tiznado e irreconocible por el humo y el calor, su blusón quemado en varios sitios y empapado de agua, el mango de fresno de su cayado de pastor carbonizado seis pulgadas más corto, se acercó con la humildad que la dura adversidad le había impuesto hasta la esbelta figura femenina en la silla de montar. Se quitó el sombrero con respeto, y no sin galantería: acercándose a sus pies colgantes, dijo con voz vacilante:

—¿Por casualidad necesita un pastor, señora?

Ella levantó el velo de lana atado alrededor de su rostro y miró completamente sorprendida. Gabriel y su fría y distante amada, Bathsheba Everdene, estaban cara a cara.

Bathsheba no habló, y él repitió mecánicamente, con voz avergonzada y triste:

—¿Necesita un pastor, señora?