Capítulo VII — RECONOCIMIENTO—UNA CHICA TÍMIDA

Bathsheba se retiró a la sombra. Apenas sabía si debía divertirse ante lo singular del encuentro, o preocuparse por lo incómodo de la situación. Había lugar para un poco de compasión, y también para una muy leve exultación: la primera por la posición de él, la segunda por la suya propia. No estaba avergonzada, y recordó la declaración de amor de Gabriel en Norcombe solo para pensar que casi la había olvidado.

—Sí —murmuró, adoptando un aire de dignidad y volviéndose hacia él con un leve rubor en las mejillas—; sí necesito un pastor. Pero...

—Él es el hombre indicado, señora —dijo uno de los aldeanos, tranquilamente.

La convicción engendra convicción. —Sí, eso es —dijo un segundo, con decisión.

—¡El hombre, sin duda! —afirmó un tercero, con entusiasmo.

—¡Él es el indicado! —dijo el cuarto, fervorosamente.

—Entonces, ¿le dirán que hable con el capataz? —dijo Bathsheba.

Todo volvía a ser práctico ahora. Una tarde de verano y la soledad habrían sido necesarias para dar al encuentro su debida plenitud romántica.

Le señalaron a Gabriel quién era el capataz, y él, conteniendo la agitación en su pecho al descubrir que esa Astarté de extraña fama no era más que una variante de Venus, la bien conocida y admirada, se retiró con él para hablar de los preliminares necesarios para la contratación.

El fuego ante ellos se consumía. —Hombres —dijo Bathsheba—, tomarán un pequeño refrigerio después de este trabajo extra. ¿Quieren venir a la casa?

—Podríamos comer y beber con más libertad, señorita, si nos lo mandara a la Maltería de Warren —respondió el portavoz.

Bathsheba entonces se alejó cabalgando en la oscuridad, y los hombres se dispersaron hacia el pueblo en grupos de dos o tres, quedando Oak y el capataz solos junto al pajar.

—Y ahora —dijo finalmente el capataz—, creo que todo está arreglado respecto a tu llegada, y me voy a casa. Buenas noches, pastor.

—¿Podría conseguirme alojamiento? —preguntó Gabriel.

—Eso no puedo, en verdad —dijo, apartándose de Oak como un cristiano que esquiva la bandeja de ofrendas cuando no piensa contribuir—. Si sigues por el camino hasta llegar a la Maltería de Warren, donde todos han ido a tomar un bocado, seguro que alguno te indicará un lugar. Buenas noches, pastor.

El capataz, que mostraba este nervioso temor de amar al prójimo como a sí mismo, subió la colina, y Oak siguió hacia el pueblo, aún asombrado por el reencuentro con Bathsheba, contento de estar cerca de ella y perplejo ante la rapidez con que la inexperta muchacha de Norcombe se había transformado en la mujer supervisora y serena de ahora. Pero algunas mujeres solo necesitan una emergencia para estar a la altura.

Obligado, en parte, a dejar de soñar para encontrar el camino, llegó al cementerio y lo rodeó por el muro donde crecían varios árboles antiguos. Había un amplio margen de césped allí, y los pasos de Gabriel quedaban amortiguados por su suavidad, incluso en esta época endurecida del año. Al pasar junto a un tronco que parecía el más viejo de todos, advirtió que una figura estaba de pie detrás de él. Gabriel no se detuvo en su andar, y al momento siguiente, accidentalmente, pateó una piedra suelta. El ruido bastó para inquietar al desconocido inmóvil, que se sobresaltó y adoptó una postura despreocupada.

Era una muchacha delgada, vestida más bien ligeramente.

—Buenas noches —dijo Gabriel, cordialmente.

—Buenas noches —respondió la muchacha a Gabriel.

La voz era inesperadamente atractiva; era una nota baja y dulce que sugería romance; común en las descripciones, rara en la experiencia.

—Le agradecería que me dijera si voy bien para la Maltería de Warren —prosiguió Gabriel, principalmente para obtener la información, indirectamente para escuchar más de aquella música.

—Muy bien. Está al pie de la colina. ¿Y sabe usted...? —La muchacha vaciló y luego continuó—. ¿Sabe hasta qué hora está abierto el Buck’s Head Inn? Parecía sentirse atraída por la cordialidad de Gabriel, como Gabriel lo había sido por sus modulaciones.

—No sé dónde está el Buck’s Head, ni nada sobre él. ¿Piensa ir allí esta noche?

—Sí... —La mujer volvió a detenerse. No había necesidad de continuar hablando, y el hecho de que añadiera algo más parecía proceder de un deseo inconsciente de mostrar indiferencia haciendo un comentario, algo notorio en los ingenuos cuando actúan a escondidas—. ¿Usted no es de Weatherbury? —preguntó, tímidamente.

—No lo soy. Soy el nuevo pastor, acabo de llegar.

—Solo un pastor, y parece casi un granjero por su manera de ser.

—Solo un pastor —repitió Gabriel, en un tono apagado de conclusión. Sus pensamientos se dirigieron al pasado, sus ojos a los pies de la muchacha; y por primera vez vio allí un bulto de algún tipo. Quizá ella notó hacia dónde miraba él, porque dijo en tono persuasivo:

—No dirá nada en la parroquia sobre haberme visto aquí, ¿verdad? Al menos, no por uno o dos días.

—No lo haré si así lo desea —dijo Oak.

—Muchas gracias, de verdad —respondió la otra—. Soy algo pobre y no quiero que la gente sepa nada de mí. —Luego guardó silencio y tembló.

—Debería tener una capa en una noche tan fría —observó Gabriel—. Le aconsejaría que entrara.

—¡Oh, no! ¿Le importaría seguir su camino y dejarme? Le agradezco mucho lo que me ha dicho.

—Seguiré —dijo él, añadiendo vacilante—: Ya que no está muy bien de recursos, quizá acepte este pequeño obsequio. Es solo un chelín, pero es todo lo que puedo dar.

—Sí, lo aceptaré —dijo la desconocida, agradecida.

Ella extendió la mano; Gabriel la suya. Al buscar la palma del otro en la penumbra antes de que el dinero pudiera ser entregado, ocurrió un pequeño incidente que reveló mucho. Los dedos de Gabriel tocaron la muñeca de la joven. Latía con un pulso de trágica intensidad. A menudo había sentido el mismo latido rápido y fuerte en la arteria femoral de sus corderos cuando estaban exhaustos. Sugería un consumo excesivo de una vitalidad que, a juzgar por su figura y estatura, ya era demasiado escasa.

—¿Qué le pasa?

—Nada.

—¿Pero sí le pasa algo?

—¡No, no, no! ¡Que el haberme visto quede en secreto!

—Muy bien; así será. Buenas noches, de nuevo.

—Buenas noches.

La joven permaneció inmóvil junto al árbol, y Gabriel descendió al pueblo de Weatherbury, o Lower Longpuddle, como a veces se le llamaba. Imaginó haber sentido que estaba en la penumbra de una tristeza muy profunda al tocar a esa criatura tan delicada y frágil. Pero la sabiduría consiste en moderar las meras impresiones, y Gabriel procuró no pensar demasiado en ello.