Capítulo VIII — LA MALTERÍA—LA CHARLA—NOTICIAS

La maltería de Warren estaba rodeada por un viejo muro cubierto de hiedra y, aunque a esta hora apenas se distinguía el exterior, el carácter y propósito del edificio quedaban claramente indicados por su silueta recortada contra el cielo. Desde los muros, un techo de paja sobresaliente se elevaba hasta un punto en el centro, sobre el cual se alzaba una pequeña linterna de madera, provista de tablillas en las cuatro caras, y de estas aberturas se percibía vagamente cómo escapaba una neblina al aire nocturno. No había ventana en la fachada; pero un agujero cuadrado en la puerta estaba acristalado con un solo vidrio, a través del cual se extendían ahora unos rayos rojos y acogedores sobre el muro cubierto de hiedra. Se oían voces en el interior.

La mano de Oak recorrió la superficie de la puerta con los dedos extendidos, al estilo de Elymas el Mago, hasta que encontró una correa de cuero, que tiró. Esto levantó un pestillo de madera y la puerta se abrió.

La habitación interior estaba iluminada únicamente por el resplandor rojizo de la boca del horno, que se proyectaba sobre el suelo con la horizontalidad de un sol poniente y realzaba las sombras de todas las irregularidades faciales de los reunidos alrededor. El piso de losas de piedra estaba desgastado en un sendero desde la puerta hasta el horno, y presentaba ondulaciones por todas partes. Un banco curvo de roble sin cepillar se extendía a lo largo de un lado, y en un rincón apartado había una pequeña cama y su armazón, cuyo dueño y frecuente ocupante era el maltero.

Este anciano estaba ahora sentado frente al fuego, su cabello y barba blancos como la escarcha cubrían su figura nudosa como el musgo gris y el liquen sobre un manzano sin hojas. Vestía calzones y los zapatos abotonados llamados ankle-jacks; mantenía los ojos fijos en el fuego.

La nariz de Gabriel fue recibida por una atmósfera impregnada del dulce aroma de la malta nueva. La conversación (que parecía haber versado sobre el origen del fuego) cesó de inmediato, y todos lo examinaron visualmente hasta el grado expresado por la contracción de la piel de sus frentes y mirándolo con los párpados entornados, como si hubiera sido una luz demasiado fuerte para su vista. Varios exclamaron meditativos, después de completada esta operación:

—Oh, es el nuevo pastor, creo yo.

—Pensamos que oímos una mano tanteando la puerta en busca del pasador, pero no estábamos seguros de que no fuera una hoja muerta arrastrada por el viento —dijo otro—. Pase, pastor; seguro que es bienvenido, aunque no sepamos su nombre.

—Gabriel Oak, ese es mi nombre, vecinos.

El viejo maltero sentado en medio se volvió al oír esto—su giro fue como el de una grúa oxidada.

—¡No puede ser el nieto de Gable Oak allá en Norcombe, no puede ser! —dijo, como fórmula de sorpresa que nadie debía tomar literalmente ni por un momento.

—Mi padre y mi abuelo eran hombres mayores llamados Gabriel —dijo el pastor, plácidamente.

—¡Pensé que conocía la cara del hombre cuando lo vi en el pajar! ¡Eso pensé! ¿Y ahora a dónde se dirige, pastor?

—Estoy pensando en quedarme aquí —dijo el señor Oak.

—¡Conocí a su abuelo durante años y años! —continuó el maltero, las palabras saliendo por sí solas como si el impulso previamente dado hubiera sido suficiente.

—Ah, ¿y de veras?

—Conocí a su abuela.

—¿Y a ella también?

—Igualmente conocí a su padre cuando era niño. Mire, mi hijo Jacob y su padre eran hermanos jurados, eso seguro, ¿verdad, Jacob?

—Sí, seguro —dijo su hijo, un hombre de unos sesenta y cinco años, con la cabeza semicalva y un solo diente en el centro izquierdo de la mandíbula superior, que se hacía notar como un mojón en una loma—. Pero fue Joe quien más trato tuvo con él. Sin embargo, mi hijo William debió conocer al mismo hombre antes que nosotros, ¿no es así, Billy, antes de que dejaras Norcombe?

—No, fue Andrew —dijo Billy, hijo de Jacob, un niño de unos cuarenta años, que mostraba la peculiaridad de poseer un alma alegre en un cuerpo sombrío, y cuyas patillas iban adquiriendo aquí y allá un tono de chinchilla.

—Recuerdo a Andrew —dijo Oak—, como un hombre del lugar cuando yo era apenas un niño.

—Sí, el otro día mi hija menor, Liddy, y yo estuvimos en el bautizo de mi nieto —continuó Billy—. Hablábamos precisamente de esta familia, y fue apenas el último Día de la Purificación en este mismo mundo, cuando se reparte el dinero de uso a los segundos más pobres, ya sabe, pastor, y lo recuerdo porque todos tuvieron que ir hasta la sacristía; sí, la familia de este mismo hombre.

—Venga, pastor, y beba. Aquí es abrir la boca y tragar, un trago de algo, pero nada del otro mundo —dijo el maltero, apartando del fuego sus ojos, que estaban rojos como el bermellón y enrojecidos de tanto mirarlo durante tantos años—. Toma el Dios-me-perdone, Jacob. Mira si está caliente, Jacob.

Jacob se agachó hacia el Dios-me-perdone, que era una jarra alta de dos asas que estaba en las cenizas, agrietada y chamuscada por el calor: estaba algo cubierta de materia extraña por fuera, especialmente en las hendiduras de las asas, cuyos recovecos más internos tal vez no habían visto la luz del día en años debido a esa costra formada por cenizas accidentalmente mojadas con sidra y endurecidas; pero para cualquier bebedor sensato la jarra no estaba peor por eso, siendo indiscutiblemente limpia por dentro y en el borde. Cabe señalar que ese tipo de jarra se llama Dios-me-perdone en Weatherbury y sus alrededores por razones inciertas; probablemente porque su tamaño hace que cualquier bebedor se avergüence de sí mismo al ver el fondo al vaciarla.

Jacob, al recibir la orden de ver si la bebida estaba lo suficientemente caliente, sumergió plácidamente su dedo índice en ella a modo de termómetro y, tras declararla casi en el punto justo, levantó la jarra e intentó muy cortésmente quitarle algunas cenizas del fondo con la falda de su blusón, porque el pastor Oak era un forastero.

—Una jarra limpia para el pastor —dijo el maltero con autoridad.

—No, para nada —dijo Gabriel, en tono reprobatorio pero considerado—. Nunca me preocupo por la suciedad en su estado puro, y cuando sé de qué clase es. —Tomando la jarra, bebió una pulgada o más de su contenido y la pasó debidamente al siguiente hombre—. No pensaría en darles tal molestia a los vecinos lavando cuando ya hay tanto trabajo en el mundo —continuó Oak en tono más húmedo, tras recuperarse del ahogo que ocasionan los tragos de jarras grandes.

—Un hombre muy sensato —dijo Jacob.

—Cierto, cierto; ¡eso no se puede negar! —observó un joven animoso, Mark Clark de nombre, un caballero cordial y agradable, a quien conocer en cualquier parte era beber con él, y beber con él, lamentablemente, era pagar la ronda.

—Y aquí hay un bocado de pan y tocino que la patrona ha enviado, pastor. La sidra bajará mejor con algo de comida. No mastique muy cerca, pastor, porque se me cayó el tocino en el camino al traerlo, y puede que esté algo arenoso. Pero es suciedad limpia; y todos sabemos lo que es eso, como usted dice, y vemos que no es un hombre quisquilloso, pastor.

—Cierto, cierto; para nada —dijo el amistoso Oak.

—No deje que sus dientes se junten del todo y no sentirá la arenilla. ¡Ah! Es asombroso lo que se puede lograr con ingenio.

—Exactamente lo que pienso, vecino.

—¡Ah, es igualito a su abuelo! ¡Su abuelo era un hombre tan poco exigente! —dijo el maltero.

—Beba, Henry Fray, beba —dijo magnánimamente Jan Coggan, una persona que tenía ideas saint-simonianas de compartir por igual cuando se trataba de licor, ya que el recipiente daba señales de acercarse a él en su lenta ronda entre ellos.

En ese momento, habiendo llegado al final de una mirada melancólica al vacío, Henry no se negó. Era un hombre de más de mediana edad, con las cejas altas en la frente, que sostenía que la ley del mundo era mala, con una mirada resignada a través de sus oyentes hacia el mundo aludido, tal como se presentaba en su imaginación. Siempre firmaba su nombre “Henery”, insistiendo en esa ortografía, y si algún maestro de paso se atrevía a señalar que la segunda “e” era superflua y anticuada, recibía la respuesta de que “H-e-n-e-r-y” era el nombre con que fue bautizado y el que mantendría, en el tono de quien considera que las diferencias ortográficas tienen mucho que ver con el carácter personal.

El señor Jan Coggan, que había pasado la jarra a Henery, era un hombre de tez sonrosada, rostro espacioso y un brillo privado en los ojos, cuyo nombre había aparecido en el registro de matrimonios de Weatherbury y parroquias vecinas como padrino y testigo principal en innumerables uniones de los últimos veinte años; también con frecuencia ocupaba el puesto de principal padrino en bautizos de tipo sutilmente jovial.

—Vamos, Mark Clark, vamos. Hay mucho más en el barril —dijo Jan.

—Sí, claro que sí, es mi único doctor —respondió el señor Clark, quien, veinte años más joven que Jan Coggan, giraba en la misma órbita. Siempre tenía alegría reservada para soltar en fiestas populares.

—¡Pero, Joseph Poorgrass, si no has bebido ni una gota! —dijo el señor Coggan a un hombre cohibido que se hallaba al fondo, acercándole la taza.

—¡Qué hombre tan modesto es! —dijo Jacob Smallbury—. Dicen que apenas has tenido valor para mirar a la cara de nuestra joven patrona, ¿verdad, Joseph?

Todos miraron a Joseph Poorgrass con una compasiva reprobación.

—No... apenas la he mirado —sonrió Joseph, encogiéndose como si intentara hacerse más pequeño, aparentemente por una humilde conciencia de estar demasiado expuesto—. ¡Y cuando la vi, no hice más que sonrojarme!

—Pobre muchacho —dijo el señor Clark.

—Es una naturaleza curiosa para un hombre —dijo Jan Coggan.

—Sí —continuó Joseph Poorgrass—, su timidez, que era tan dolorosa como defecto, ahora lo llenaba de una suave complacencia al ser considerada un caso interesante—. ¡No hacía más que sonrojarme, sonrojarme, sonrojarme cada minuto cuando ella me hablaba!

—Te creo, Joseph Poorgrass, porque todos sabemos que eres un hombre muy tímido.

—Es un don incómodo para un hombre, pobre alma —dijo el maltero—. ¿Y desde cuándo sufres de eso, Joseph?

—Oh, desde que era un niño. Sí, a mi madre le preocupaba mucho, sí. Pero no sirvió de nada.

—¿Alguna vez saliste al mundo para intentar curarlo, Joseph Poorgrass?

—Oh, sí, probé todo tipo de compañías. Me llevaron a la feria de Greenhill y a un gran y alegre espectáculo de carrusel, donde había mujeres montando a caballo, casi sin más ropa que sus camisas; pero no me curó ni un poco. Y luego me pusieron de recadero en la bolera de mujeres detrás de los Brazos del Sastre en Casterbridge. Era una situación terriblemente pecaminosa y un lugar muy curioso para un hombre decente. Tenía que mirar a la cara a gente indecente desde la mañana hasta la noche; pero no sirvió de nada, seguí igual de mal que siempre. Los sonrojos han estado en la familia por generaciones. En fin, es una feliz providencia que no sea peor.

—Cierto —dijo Jacob Smallbury, profundizando sus pensamientos hacia una visión más profunda del asunto—. Es algo en lo que pensar, podrías haber estado peor; pero aun así, como estás, es una gran aflicción para ti, Joseph. Porque ves, pastor, aunque está bien para una mujer, caramba, es incómodo para un hombre como él, pobre muchacho.

—Lo es, lo es —dijo Gabriel, saliendo de una meditación—. Sí, muy incómodo para el hombre.

—Sí, y además es muy miedoso —observó Jan Coggan—. Una vez estuvo trabajando hasta tarde en Yalbury Bottom, había bebido un poco y perdió el camino al regresar a casa por el bosque de Yalbury, ¿verdad, señor Poorgrass?

—No, no, no; ¡esa historia no! —protestó el hombre modesto, forzando una risa para ocultar su preocupación.

—Y así se perdió por completo —continuó el señor Coggan, con rostro impasible, dando a entender que una narración verídica, como el tiempo y la marea, debe seguir su curso y no respeta a nadie—. Y mientras iba por ahí en medio de la noche, muy asustado y sin poder encontrar la salida entre los árboles de ninguna manera, gritó: '¡Hombre perdido! ¡hombre perdido!' Un búho en un árbol estaba gritando '¡Uh-uh-uh!', como hacen los búhos, ¿sabes, pastor? —Gabriel asintió—. Y Joseph, temblando, dijo: '¡Joseph Poorgrass, de Weatherbury, señor!'

—No, no, eso es demasiado —dijo el hombre tímido, convirtiéndose de repente en un hombre de valor descarado—. No dije señor. Pongo mi mano en el fuego que no dije 'Joseph Poorgrass de Weatherbury, señor'. No, no; lo justo es justo, y nunca le dije señor al pájaro, sabiendo muy bien que ningún caballero estaría gritando allí a esa hora de la noche. 'Joseph Poorgrass de Weatherbury', eso es todo lo que dije, y ni siquiera habría dicho eso si no hubiese sido por la hidromiel del guardabosques Day... En fin, fue una misericordia que terminara ahí.

La cuestión de quién tenía razón fue tácitamente dejada de lado por la compañía, y Jan continuó meditativo:

—Y eres el hombre más miedoso, ¿verdad, Joseph? Sí, otra vez te perdiste por la puerta de Lambing-Down, ¿no es así, Joseph?

—Así fue —respondió Poorgrass, como si hubiera circunstancias demasiado serias incluso para que la modestia se recordara a sí misma, y esta era una de ellas.

—Sí; también fue en medio de la noche. La puerta no se abría, por más que lo intentaba, y sabiendo que era obra del Diablo, se arrodilló.

—Así es —dijo Joseph, cobrando confianza por el calor del fuego, la sidra y la percepción de las posibilidades narrativas de la experiencia mencionada—. Mi corazón se me murió en el pecho esa vez; pero me arrodillé y recité el Padrenuestro, luego el Credo completo, y después los Diez Mandamientos, en oración sincera. Pero no, la puerta no se abría; entonces seguí con el Amados Hermanos, y pensé: esto hace cuatro, y es todo lo que sé de memoria, y si esto no funciona, estoy perdido. Bueno, cuando llegué al Decid conmigo, me levanté y vi que la puerta se abría, sí, vecinos, la puerta se abrió como siempre.

Todos se entregaron a una meditación sobre la obvia conclusión, y durante ese tiempo cada uno dirigió su mirada al cenicero, que brillaba como un desierto en los trópicos bajo un sol vertical, entrecerrando los ojos, en parte por la luz, en parte por la profundidad del tema tratado.

Gabriel rompió el silencio. —¿Qué clase de lugar es este para vivir, y qué clase de patrona es ella para trabajar bajo sus órdenes? —El pecho de Gabriel se estremeció suavemente al deslizar así ante la atención de la asamblea el tema más íntimo de su corazón.

—Sabemos poco de ella, nada. Solo se mostró hace unos días. Su tío cayó enfermo, y llamaron al doctor con su habilidad mundialmente reconocida; pero no pudo salvar al hombre. Por lo que entiendo, ella va a quedarse con la granja.

—Eso es más o menos lo que se dice, creo yo —dijo Jan Coggan—. Sí, es una muy buena familia. Preferiría estar bajo sus órdenes que bajo las de otros por aquí. Su tío era un hombre bastante decente. ¿Lo conocías, pastor? Era soltero.

—No, en absoluto.

—Solía ir a su casa cortejando a mi primera esposa, Charlotte, que era su lechera. Bueno, el señor Everdene era un hombre de muy buen corazón, y yo, siendo un joven respetable, tenía permiso para visitarla y beber toda la cerveza que quisiera, pero no para llevarme nada... fuera de mi estómago, quiero decir, por supuesto.

—Sí, sí, Jan Coggan; entendemos lo que quieres decir.

—Y verán, era una cerveza deliciosa, y yo quería valorar su amabilidad tanto como pudiera, y no ser tan descortés como para beber solo un dedal, lo cual habría sido insultar la generosidad del hombre—

—Cierto, señor Coggan, así es —corroboró Mark Clark.

—Y así solía comer mucho pescado salado antes de ir, y para cuando llegaba estaba tan seco como una cesta de cal—tan seco que esa cerveza bajaba... ¡ah, cómo bajaba de dulce! ¡Tiempos felices! ¡Tiempos celestiales! ¡Qué borracheras tan agradables solía tener en esa casa! ¿Te acuerdas, Jacob? A veces ibas conmigo.

—Me acuerdo, me acuerdo —dijo Jacob—. Aquella también, la que tuvimos en la Cabeza de Buck un Lunes Blanco, fue una buena bebida.

—Lo fue. Pero para una bebida de mejor clase, que no te acercaba más al hombre cornudo de lo que estabas antes de empezar, no había nada como las de la cocina del señor Everdene. Ni una sola maldición permitida; no, ni siquiera una pobre palabrota, ni en el momento más alegre cuando todos estaban más ciegos, aunque la buena y vieja palabra pecaminosa lanzada aquí y allá en esos momentos es un gran alivio para un alma alegre.

—Cierto —dijo el maltero—. La naturaleza necesita sus maldiciones en los momentos adecuados, o no es ella misma; y las exclamaciones impías son una necesidad de la vida.

—Pero Charlotte —continuó Coggan—, ni una palabra de ese tipo permitía Charlotte, ni el menor uso indebido... Sí, pobre Charlotte, me pregunto si tuvo la buena fortuna de llegar al Cielo cuando murió. Pero nunca tuvo mucha suerte, y quizás al final fue hacia abajo, pobre alma.

—¿Y alguno de ustedes conoció al padre y la madre de la señorita Everdene? —preguntó el pastor, a quien le costaba mantener la conversación en el rumbo deseado.

—Los conocí un poco —dijo Jacob Smallbury—, pero eran gente de ciudad y no vivían aquí. Murieron hace años. Padre, ¿cómo eran el padre y la madre de la patrona?

—Bueno —dijo el maltero—, él no era gran cosa para ver; pero ella era una mujer hermosa. Él la quería mucho cuando era su novia.

—Solía besarla decenas y cientos de veces, o eso decían —observó Coggan.

—Estaba muy orgulloso de ella también cuando se casaron, según me han contado —dijo el maltero—. Sí —dijo Coggan—. La admiraba tanto que solía encender la vela tres veces por noche solo para mirarla.

—Amor sin límites; ¡no lo habría supuesto en el universo! —murmuró Joseph Poorgrass, quien solía hablar en grande en sus reflexiones morales.

—Bueno, vaya que sí —dijo Gabriel.

—Oh, es bastante cierto. Yo conocía bien tanto al hombre como a la mujer. Levi Everdene, así se llamaba el hombre, seguro. ‘Hombre’, digo yo en mi apuro, pero él pertenecía a una clase más alta que esa; en realidad, era un sastre caballero, que valía muchas libras. Y llegó a ser un célebre quebrado dos o tres veces.

—¡Oh, yo creía que era un hombre común y corriente! —dijo Joseph.

—¡Oh, no, no! Ese hombre quebró por montones de dinero; cientos en oro y plata.

Como el maltero estaba algo falto de aliento, el señor Coggan, tras examinar distraídamente un carbón que había caído entre las cenizas, retomó el relato, con un guiño privado:

—Bueno, ahora, casi no lo creerían, pero ese hombre—el padre de nuestra señorita Everdene—fue uno de los esposos más volubles que haya habido, con el tiempo. ¿Entienden? No es que él quisiera ser voluble, pero no podía evitarlo. El pobre hombre era fiel y sincero en su deseo, pero su corazón vagaba, hiciera lo que hiciera. Una vez me habló de ello, realmente afligido. ‘Coggan’, me dijo, ‘nunca podría desear una mujer más guapa que la que tengo, pero al saber que está etiquetada como mi legítima esposa, no puedo evitar que mi malvado corazón divague, haga lo que haga’. Pero al final creo que lo curó haciéndole quitarse el anillo de bodas y llamándola por su apellido de soltera cuando se sentaban juntos después de cerrar la tienda, y así él llegaba a imaginar que solo era su novia, y que no estaba casado con ella en absoluto. Y tan pronto como pudo imaginarse del todo que estaba haciendo mal y cometiendo el séptimo, volvió a quererla como siempre, y vivieron como un perfecto ejemplo de amor mutuo.

—Bueno, fue un remedio de lo más impío —murmuró Joseph Poorgrass—; pero debemos sentirnos profundamente alegres de que una Providencia feliz evitara que fuera aún peor. Verán, podría haber tomado el mal camino y entregado sus ojos por completo a la ilegalidad—sí, una ilegalidad grosera, por decirlo así.

—Verán —dijo Billy Smallbury—, la voluntad del hombre era hacer lo correcto, claro que sí, pero su corazón no estaba de acuerdo.

—Mejoró tanto, que llegó a ser bastante piadoso en sus últimos años, ¿no es así, Jan? —dijo Joseph Poorgrass—. Se volvió a confirmar de una manera más seria, y empezó a decir ‘Amén’ casi tan fuerte como el sacristán, y le gustaba copiar versos reconfortantes de las lápidas. También solía sostener la bandeja del dinero en ‘Dejad que vuestra luz brille’, y ser padrino de pobres niños nacidos de casualidad; y tenía una caja de misionero sobre la mesa para atrapar a la gente desprevenida cuando lo visitaban; sí, y les daba bofetadas en las orejas a los niños de caridad si se reían en la iglesia, hasta que apenas podían mantenerse en pie, y hacía otras obras de piedad propias de los inclinados a la santidad.

—Sí, en ese tiempo no pensaba en otra cosa que en cosas elevadas —añadió Billy Smallbury—. Un día el párroco Thirdly lo encontró y le dijo: ‘¡Buenos días, señor Everdene; es un día hermoso!’ ‘Amén’, respondió Everdene, como ausente, pensando solo en religión al ver a un párroco. Sí, era un hombre muy cristiano.

—Su hija no era para nada una muchacha bonita en ese entonces —dijo Henery Fray—. Nunca hubiera pensado que crecería y se convertiría en una mujer tan guapa como es ahora.

—Esperemos que su carácter sea tan bueno como su rostro.

—Bueno, sí; pero el capataz será quien más tenga que ver con el negocio y con nosotros. ¡Ah! —Henery miró el cenicero y sonrió con una expresión llena de conocimiento irónico.

—Un cristiano raro, como la cabeza del Diablo en una capucha, como dice el dicho —aportó Mark Clark.

—Así es —dijo Henery, dando a entender que la ironía debía detenerse en cierto punto—. Entre nosotros, de hombre a hombre, creo que ese hombre mentiría un domingo tan fácilmente como un día de trabajo, eso sí lo creo.

—¡Por Dios, sí que hablas! —dijo Gabriel.

—Es cierto —dijo el hombre de humor amargo, mirando a la compañía con esa risa antitética que proviene de una apreciación más aguda de las miserias de la vida de la que los hombres comunes son capaces—. Ah, hay gente de un tipo y gente de otro, pero ese hombre... ¡benditos sean!

Gabriel consideró oportuno cambiar de tema. —Debe de ser usted un hombre muy anciano, maltero, para tener hijos ya crecidos y viejos —comentó.

—Padre es tan viejo que no puede recordar su edad, ¿verdad, padre? —intervino Jacob—. Y últimamente se ha encorvado terriblemente también —continuó Jacob, observando la figura de su padre, que estaba aún más encorvada que la suya—. Realmente se puede decir que padre es triple.

—La gente encorvada dura mucho tiempo —dijo el maltero, con severidad y no de muy buen humor.

—Al pastor le gustaría oír la genealogía de su vida, padre, ¿verdad, pastor?

—Sí, claro que sí —dijo Gabriel con el entusiasmo de quien ha deseado oírla durante varios meses—. ¿Qué edad tiene usted, maltero?

El maltero aclaró su garganta de forma exagerada para dar énfasis, y alargando la mirada hasta el punto más remoto del cenicero, dijo, con la lentitud justificable cuando la importancia del tema es tan sentida que cualquier manera de expresarse debe ser tolerada para llegar a él: —Bueno, no recuerdo el año en que nací, pero quizá pueda calcularlo por los lugares donde he vivido, y así lo saco. Viví en Upper Longpuddle, allá —asintiendo hacia el norte— hasta los once años. Estuve siete en Kingsbere —asintiendo hacia el este—, donde empecé a trabajar en la maltería. De ahí fui a Norcombe, y allí trabajé en la maltería veintidós años, y veintidós años estuve allí desyerbando nabos y cosechando. Ah, conocía ese viejo lugar, Norcombe, años antes de que usted naciera, señor Oak —(Oak sonrió, convencido de la verdad)—. Luego trabajé en la maltería de Durnover cuatro años, y cuatro años desyerbando nabos; y estuve catorce veces once meses en Millpond St. Jude’s —asintiendo al noroeste—. El viejo Twills no me contrataba por más de once meses a la vez, para evitar que el municipio tuviera que mantenerme si quedaba inválido. Luego estuve tres años en Mellstock, y aquí llevo treinta y un años cuando llegue la Candelaria. ¿Cuánto suma eso?

—Ciento diecisiete —rió otro anciano, aficionado a la aritmética mental y poco conversador, que hasta entonces había pasado inadvertido en un rincón.

—Bueno, entonces, esa es mi edad —dijo el maltero, enfáticamente.

—No, padre —dijo Jacob—. Su desyerbe de nabos era en verano y la maltería en invierno de los mismos años, y no debe contar ambas mitades, padre.

—¡Al diablo! ¿No viví durante los veranos? Esa es mi pregunta. ¿Supongo que dirán ahora que no tengo edad de la que hablar?

—Seguro que no —dijo Gabriel, conciliador.

—Usted es una persona muy anciana, maltero —atestiguó Jan Coggan, también conciliador—. Todos lo sabemos, y debe tener una constitución maravillosamente dotada para poder vivir tanto, ¿no es así, vecinos?

—Cierto, cierto; debe ser así, maltero, maravilloso —dijo la reunión al unísono.

El maltero, ya apaciguado, fue incluso lo bastante generoso como para restar importancia, aunque levemente, a la virtud de haber vivido tantos años, mencionando que la copa de la que bebían era tres años mayor que él.

Mientras examinaban la copa, el extremo de la flauta de Gabriel Oak se hizo visible sobresaliendo del bolsillo de su blusón, y Henery Fray exclamó: —Seguro, pastor, lo vi soplando una gran flauta hace poco en Casterbridge.

—Así es —dijo Gabriel, sonrojándose levemente—. He pasado por grandes dificultades, vecinos, y me vi obligado a ello. Antes no era tan pobre como ahora.

—No te preocupes, amigo —dijo Mark Clark—. Tómalo con calma, pastor, y tu momento llegará. Pero te agradeceríamos una melodía, si no estás muy cansado.

—Ni tambor ni trompeta he escuchado desde Navidad —dijo Jan Coggan—. Vamos, toca una melodía, señor Oak.

—Eso haré —dijo Gabriel, sacando su flauta y armándola—. Es una herramienta pobre, vecinos; pero lo que pueda hacer para ustedes, con gusto lo haré.

Oak entonces entonó “Jockey to the Fair”, y tocó esa alegre melodía tres veces seguidas, acentuando las notas en la tercera vuelta de manera muy artística y animada, inclinando el cuerpo en pequeños movimientos y marcando el ritmo con el pie.

—Sabe tocar muy bien la flauta, eso sí —dijo un joven casado, que al no tener individualidad digna de mención, era conocido como ‘el esposo de Susan Tall’. Continuó:— Me gustaría poder soplar una flauta tan bien como él.

—Es un hombre hábil, y es un verdadero consuelo para nosotros tener un pastor así —murmuró Joseph Poorgrass, en tono suave—. Deberíamos sentirnos llenos de gratitud de que no sea un intérprete de canciones indecentes en vez de estas melodías alegres; pues habría sido igual de fácil para Dios hacer del pastor un hombre libertino, un hombre de iniquidad, por decirlo así, como lo que es. Sí, por el bien de nuestras esposas e hijas, deberíamos sentir verdadera gratitud.

—Cierto, cierto, ¡verdadera gratitud! —interrumpió Mark Clark de manera concluyente, sin considerar importante para su opinión el hecho de que solo había escuchado una palabra y tres cuartos de lo que Joseph había dicho.

—Sí —añadió Joseph, comenzando a sentirse como un hombre de la Biblia—; porque el mal prospera tanto en estos tiempos que uno puede ser tan engañado por el hombre más bien afeitado y de camisa más blanca como por el vagabundo más harapiento en la carretera, si se me permite decirlo así.

—Ah, ya recuerdo tu cara ahora, pastor —dijo Henery Fray, examinando a Gabriel con ojos empañados mientras comenzaba su segunda melodía—. Sí, ahora que te veo soplando la flauta sé que eres el mismo hombre que vi tocar en Casterbridge, porque tenías la boca fruncida y los ojos saltones como un hombre estrangulado, justo como ahora.

—Es una lástima que tocar la flauta haga que un hombre parezca un espantapájaros —observó el señor Mark Clark, con una crítica adicional al rostro de Gabriel, quien, con la mueca macabra que exige el instrumento, soltó el estribillo de “Doña Durden”:—

Fueron Moll y Bet, y Doll y Kate, y Dor-othy Cola-de-Trapo.

—Espero que no te molesten los malos modales de ese joven al mencionar tus rasgos —susurró Joseph a Gabriel.

—En absoluto —dijo el señor Oak.

—Porque por naturaleza eres un hombre muy apuesto, pastor —continuó Joseph Poorgrass, con halagadora suavidad.

—Sí, eso eres, pastor —dijo la compañía.

—Muchas gracias —dijo Oak, en el tono modesto que exigen los buenos modales, pensando, sin embargo, que nunca dejaría que Bathsheba lo viera tocando la flauta; en esta resolución demostrando una discreción igual a la de su sagaz inventora, la divina Minerva misma.

—Ah, cuando mi esposa y yo nos casamos en la iglesia de Norcombe —dijo el viejo maltero, no complacido al verse excluido del tema—, nos llamaron la pareja más guapa del vecindario; todos lo decían.

—¡Vaya que sí has cambiado ahora, maltero! —dijo una voz con la energía natural de quien enuncia una verdad evidente. Provenía del anciano en el fondo, cuya ofensividad y maneras rencorosas apenas eran compensadas por la risa ocasional que aportaba a las carcajadas generales.

—Oh, no, no —dijo Gabriel.

—No toques más, pastor —dijo el esposo de Susan Tall, el joven casado que ya había hablado antes—. Debo irme y cuando hay música siento como si estuviera colgado de hilos. Si pensara que después de irme la música sigue sonando y yo no estoy, me pondría bastante melancólico.

—¿Y a qué viene la prisa, Laban? —preguntó Coggan—. Solías quedarte hasta el final.

—Bueno, verán, vecinos, me casé hace poco y ahora mi esposa es mi vocación, así que ya ven... —El joven se detuvo torpemente.

—Nuevos señores, nuevas leyes, como dice el refrán, supongo —comentó Coggan.

—Sí, lo creo... ¡ja, ja! —dijo el esposo de Susan Tall, en un tono que pretendía dar a entender que recibía las bromas con total indiferencia. El joven entonces les deseó buenas noches y se retiró.

Henery Fray fue el primero en seguirlo. Luego Gabriel se levantó y se fue con Jan Coggan, quien le había ofrecido alojamiento. Unos minutos después, cuando los que quedaban ya estaban de pie y a punto de marcharse, Fray regresó apresuradamente. Agitando el dedo de manera ominosa, lanzó una mirada cargada de noticias justo donde su vista se posó por accidente, que resultó ser en el rostro de Joseph Poorgrass.

—¿Qué pasa, qué pasa, Henery? —dijo Joseph, retrocediendo sobresaltado.

—¿Qué sucede, Henery? —preguntaron Jacob y Mark Clark.

—¡El capataz Pennyways, el capataz Pennyways! ¡Ya lo decía yo, sí, ya lo decía!

—¿Qué, lo descubrieron robando algo?

—Robando, sí. La noticia es que, después de que la señorita Everdene llegó a casa, salió de nuevo para asegurarse de que todo estuviera bien, como suele hacer, y al entrar encontró al capataz Pennyways bajando de puntillas las escaleras del granero con medio bushel de cebada. Ella se le fue encima como un gato—nunca ha habido una marimacho como ella—por supuesto, hablo a puerta cerrada.

—Así es, así es, Henery.

—Ella se le fue encima y, para abreviar, él admitió haber sacado cinco sacos en total, bajo la promesa de ella de no perseguirlo. Bueno, lo echaron de inmediato, y mi pregunta es, ¿quién será el nuevo capataz ahora?

La pregunta era tan profunda que Henery se vio obligado a beber en ese mismo instante de la gran jarra hasta que el fondo fue claramente visible por dentro. Antes de que la hubiera vuelto a poner sobre la mesa, entró el joven, el esposo de Susan Tall, aún más apresurado.

—¿Han oído la noticia que corre por toda la parroquia?

—¿Sobre el capataz Pennyways?

—¿Pero además de eso?

—¡No, ni una pizca! —respondieron, mirando fijamente a Laban Tall como si quisieran atrapar sus palabras a mitad de camino por su garganta.

—¡Qué noche de horrores! —murmuró Joseph Poorgrass, agitando las manos espasmódicamente—. He tenido la campana de las malas noticias sonando en mi oído izquierdo, lo bastante fuerte como para un asesinato, ¡y he visto una urraca completamente sola!

—Fanny Robin, la sirvienta más joven de la señorita Everdene, no aparece. Han querido cerrar la puerta desde hace dos horas, pero no ha llegado. Y no saben qué hacer con irse a la cama por miedo a dejarla fuera. No estarían tan preocupados si no la hubieran notado tan decaída estos últimos días, y Maryann piensa que ya ha empezado la investigación del forense con la pobre chica.

—¡Oh, está quemada, está quemada! —salió de los labios resecos de Joseph Poorgrass.

—¡No, está ahogada! —dijo Tall.

—¡O fue la navaja de su padre! —sugirió Billy Smallbury, con un vívido sentido del detalle.

—Bueno, la señorita Everdene quiere hablar con uno o dos de nosotros antes de que nos vayamos a la cama. Con este problema del capataz y ahora lo de la chica, la patrona está casi fuera de sí.

Todos se apresuraron por el sendero hacia la granja, excepto el viejo maltero, a quien ni noticias, ni fuego, ni lluvia, ni trueno podían sacar de su agujero. Allí, mientras los pasos de los demás se desvanecían, volvió a sentarse y continuó mirando como de costumbre el horno con sus ojos rojos y vidriosos.

Desde la ventana del dormitorio sobre sus cabezas, la cabeza y los hombros de Bathsheba, envueltos en un místico blanco, se veían vagamente extendidos hacia el aire.

—¿Alguno de mis hombres está entre ustedes? —dijo ansiosa.

—Sí, señora, varios —dijo el esposo de Susan Tall.

—Mañana por la mañana quiero que dos o tres de ustedes hagan averiguaciones en los pueblos cercanos para ver si han visto a alguien como Fanny Robin. Háganlo discretamente; aún no hay razón para alarmarse. Debe haberse ido mientras todos estábamos en el incendio.

—Perdone, señora, ¿tenía algún pretendiente en la parroquia? —preguntó Jacob Smallbury.

—No lo sé —dijo Bathsheba.

—Nunca he oído nada de eso, señora —dijeron dos o tres.

—Tampoco es muy probable —continuó Bathsheba—. Cualquier pretendiente suyo habría venido a la casa si fuera un muchacho respetable. Lo más misterioso de su ausencia—de hecho, lo único que me alarma seriamente—es que Maryann la vio salir de la casa solo con su bata de trabajo, ni siquiera llevaba sombrero.

—Y quiere decir, señora, con el debido respeto, que una joven difícilmente iría a ver a su pretendiente sin arreglarse —dijo Jacob, recordando experiencias pasadas—. Es cierto, no lo haría, señora.

—Creo que llevaba un bulto, aunque no pude verlo bien —dijo una voz femenina desde otra ventana, que parecía ser la de Maryann—. Pero no tenía pretendiente por aquí. El suyo vive en Casterbridge y, según creo, es soldado.

—¿Sabe su nombre? —dijo Bathsheba.

—No, señora; era muy reservada al respecto.

—Quizá podría averiguarlo si voy al cuartel de Casterbridge —dijo William Smallbury.

—Muy bien; si no regresa mañana, asegúrate de ir y tratar de descubrir quién es, y habla con él. Me siento más responsable de lo que debería si ella tuviera algún amigo o pariente vivo. Espero que no le haya pasado nada malo por culpa de un hombre así... Y luego está este vergonzoso asunto del capataz, pero no puedo hablar de él ahora.

Bathsheba tenía tantas razones para estar inquieta que parecía no considerar necesario detenerse en ninguna en particular. —Hagan lo que les dije, entonces —concluyó, cerrando la ventana.

—Sí, señora; lo haremos —respondieron, y se alejaron.

Esa noche, en casa de Coggan, Gabriel Oak, bajo el amparo de los párpados cerrados, estaba ocupado con fantasías y lleno de movimiento, como un río que fluye rápidamente bajo el hielo. La noche siempre había sido el momento en que veía a Bathsheba con mayor viveza, y durante las lentas horas de sombra la contemplaba ahora con ternura. Rara vez los placeres de la imaginación compensan el dolor del insomnio, pero tal vez lo hacían con Oak esa noche, pues el simple deleite de verla borraba por un tiempo su percepción de la gran diferencia entre ver y poseer.

También pensó en planes para traer sus pocos utensilios y libros desde Norcombe. El Mejor Compañero del Joven, La Guía Segura del Herrador, El Cirujano Veterinario, El Paraíso Perdido, El Progreso del Peregrino, Robinson Crusoe, el Diccionario de Ash y la Aritmética de Walkingame, constituían su biblioteca; y aunque era una serie limitada, de ella había adquirido más información sólida por la lectura diligente que muchos hombres con oportunidades han obtenido de estanterías repletas a lo largo de un estadio.