Capítulo IX — LA GRANJA—UNA VISITA—MEDIAS CONFIDENCIAS

A la luz del día, la morada de la recién descubierta dueña de Oak, Bathsheba Everdene, se presentaba como un edificio venerable, de la primera etapa del Renacimiento Clásico en cuanto a su arquitectura, y de unas proporciones que revelaban de inmediato que, como ocurre con tanta frecuencia, había sido en otro tiempo el salón conmemorativo de una pequeña finca a su alrededor, ahora completamente borrada como propiedad independiente y absorbida en la vasta extensión de un terrateniente ausente, que comprendía varias de esas modestas posesiones.

Pilastros acanalados, tallados en piedra maciza, decoraban su fachada, y sobre el techo las chimeneas eran paneladas o en forma de columna, algunos hastiales rematados con pináculos y otros detalles que aún conservaban rastros de su origen gótico. Musgos de un suave tono marrón, como terciopelo deslucido, formaban cojines sobre las tejas de piedra, y matas de siempreviva o sengrina brotaban de los aleros de los edificios bajos que la rodeaban. Un sendero de grava que iba de la puerta al camino principal estaba cubierto en los bordes por más musgo—aquí era de una variedad verde plateada, siendo visible el color avellana de la grava solo en una franja de uno o dos pies en el centro. Esta circunstancia, y el aire generalmente adormilado de todo el panorama aquí, junto con el estado animado y contrastante de la fachada opuesta, sugerían a la imaginación que, al adaptarse el edificio para fines agrícolas, el principio vital de la casa se había dado la vuelta en su interior para mirar hacia el otro lado. Inversiones de este tipo, extrañas deformidades, tremendas parálisis, suelen ser infligidas por el comercio a los edificios—ya sean individuales o en conjunto como calles y ciudades—que originalmente fueron concebidos solo para el placer.

Voces animadas se escuchaban esa mañana en los cuartos superiores, a los que se accedía por una escalera principal de roble macizo, con balaustres tan gruesos como postes de cama, torneados y moldeados al estilo peculiar de su siglo, el pasamanos tan robusto como la parte superior de un parapeto, y los escalones mismos girando continuamente como una persona que intenta mirar por encima del hombro. Al subir, se encontraba que los pisos de arriba tenían una superficie muy irregular, elevándose en crestas y hundiéndose en valles; y como en ese momento no tenían alfombra, se veía que la superficie de las tablas estaba carcomida por innumerables surcos de gusanos. Cada ventana respondía con un estrépito a la apertura y cierre de cada puerta, un temblor seguía a cada movimiento apresurado, y un crujido acompañaba a quien caminara por la casa, como un espíritu, dondequiera que fuera.

En la habitación de donde provenía la conversación, se podía descubrir a Bathsheba y a su sirvienta y compañera, Liddy Smallbury, sentadas en el suelo y clasificando una complicada mezcla de papeles, libros, botellas y desechos esparcidos allí—restos de los enseres domésticos del anterior ocupante. Liddy, bisnieta del maltero, tenía una edad similar a la de Bathsheba, y su rostro era una viva muestra de la alegre muchacha campesina inglesa. La belleza que sus rasgos pudieran carecer en forma se compensaba con creces por la perfección del color, que en ese tiempo invernal era el rubor suavizado sobre una superficie de gran redondez que encontramos en un Terburg o un Gerard Douw; y, como las obras de esos grandes coloristas, era un rostro que se mantenía bien alejado del límite entre la hermosura y el ideal. Aunque de naturaleza elástica, era menos atrevida que Bathsheba, y ocasionalmente mostraba cierta seriedad, que consistía en parte en un sentimiento genuino y en parte en una cortesía añadida por deber.

A través de una puerta entreabierta, el ruido de un cepillo de fregar conducía hasta la mujer de la limpieza, Maryann Money, una persona que, en cuanto a rostro, tenía un disco circular, surcado más por largas miradas de perplejidad hacia objetos lejanos que por la edad. Pensar en ella era volverse de buen humor; hablar de ella evocaba la imagen de una manzana seca de Normandía.

—Deja de fregar un momento —dijo Bathsheba a través de la puerta.

Maryann detuvo el cepillo.

Se oía el trote de un caballo, acercándose al frente del edificio. Los pasos se hicieron más lentos, entraron por la verja y, lo que era muy inusual, avanzaron por el sendero musgoso hasta la puerta. La puerta fue golpeada con el extremo de una fusta o bastón.

—¡Qué impertinencia! —dijo Liddy en voz baja—. ¡Entrar a caballo por el sendero! ¿Por qué no se detuvo en la verja? ¡Vaya! ¡Es un caballero! Veo la copa de su sombrero.

—¡Silencio! —dijo Bathsheba.

La preocupación de Liddy continuó manifestándose por su expresión más que por sus palabras.

—¿Por qué no va la señora Coggan a la puerta? —continuó Bathsheba.

Rat-tat-tat-tat resonó con más decisión en la puerta de roble de Bathsheba.

—¡Maryann, ve tú! —dijo ella, agitada ante la avalancha de posibilidades románticas.

—Ay, señora, ¡mire qué desorden tengo!

El argumento era irrefutable tras una ojeada a Maryann.

—Liddy, debes ir tú —dijo Bathsheba.

Liddy levantó las manos y los brazos, cubiertos de polvo de los trastos que estaban ordenando, y miró suplicante a su señora.

—Mire, la señora Coggan va —dijo Bathsheba, exhalando su alivio en forma de un largo suspiro que llevaba guardado en el pecho hacía un minuto o más.

La puerta se abrió y una voz profunda dijo:

—¿Está la señorita Everdene en casa?

—Voy a ver, señor —dijo la señora Coggan, y al minuto apareció en la habitación.

—¡Ay, qué revuelto está este mundo! —continuó la señora Coggan (una mujer de aspecto saludable que tenía una voz para cada tipo de comentario según la emoción involucrada; podía voltear una tortita o girar una fregona con la precisión de las matemáticas puras, y en ese momento mostraba manos cubiertas de restos de masa y brazos enharinados).—Nunca estoy hasta los codos haciendo un budín sin que pase una de dos cosas: o me empieza a picar la nariz y no puedo vivir sin rascarme, o alguien llama a la puerta. Aquí está el señor Boldwood que quiere verla, señorita Everdene.

El vestido de una mujer es parte de su semblante, y cualquier desarreglo en uno es de la misma naturaleza que una malformación o herida en el otro, por lo que Bathsheba dijo de inmediato:

—No puedo verlo en este estado. ¿Qué voy a hacer?

Las negativas a recibir no estaban muy naturalizadas en las casas de campo de Weatherbury, así que Liddy sugirió: —Diga que está hecha un desastre por el polvo y no puede bajar.

—Sí, suena muy bien —dijo la señora Coggan, con tono crítico.

—Diga que no puedo verlo, eso bastará.

La señora Coggan bajó y dio la respuesta como se le pidió, añadiendo, sin embargo, por su cuenta: —La señorita está limpiando botellas, señor, y está hecha un espantajo, por eso es.

—Ah, muy bien —dijo la voz profunda, indiferente—. Lo único que quería preguntar era si se ha sabido algo de Fanny Robin.

—Nada, señor, pero quizá sepamos esta noche. William Smallbury ha ido a Casterbridge, donde vive su novio, según se supone, y los otros hombres están preguntando por todas partes.

El trote del caballo se reanudó y se alejó, y la puerta se cerró.

—¿Quién es el señor Boldwood? —preguntó Bathsheba.

—Un caballero agricultor de Little Weatherbury.

—¿Casado?

—No, señorita.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta, diría yo; muy apuesto, de aspecto algo severo y rico.

—¡Qué fastidio esto de limpiar el polvo! Siempre estoy en algún apuro —dijo Bathsheba, quejumbrosa—. ¿Por qué pregunta por Fanny?

—Oh, porque como ella no tenía familia en su infancia, él la recogió y la mandó a la escuela, y le consiguió el puesto aquí con su tío. Es muy bondadoso en eso, pero, ¡ay, ya ve!

—¿Qué?

—¡Nunca hubo hombre más imposible para una mujer! Lo han cortejado por docenas—todas las chicas, nobles y sencillas, de millas a la redonda, lo han intentado. Jane Perkins trabajó en él dos meses como una esclava, y las dos señoritas Taylor pasaron un año intentándolo, y le costó a la hija del granjero Ives noches de llanto y veinte libras en ropa nueva; pero, ay, el dinero bien podría haberse tirado por la ventana.

En ese momento se acercó un niño pequeño y asomó la cabeza. Era uno de los Coggan, que, junto con los Smallbury, eran tan comunes entre las familias de este distrito como los Avons y los Derwents entre nuestros ríos. Siempre tenía un diente flojo o un dedo cortado que mostrar a sus amigos más cercanos, lo que hacía con aire de sentirse así elevado por encima del común de la humanidad sin aflicciones—a lo que se esperaba que la gente dijera “¡Pobre niño!” con un toque de felicitación además de lástima.

—¡Tengo un penique! —dijo el pequeño Coggan, marcando el ritmo.

—Bueno, ¿quién te lo dio, Teddy? —preguntó Liddy.

—¡El señor Boldwood! Me lo dio por abrir la verja.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo: ‘¿A dónde vas, pequeño?’ y yo le dije: ‘A casa de la señorita Everdene, por favor’, y él dijo: ‘Es una mujer seria, ¿verdad, pequeño?’ y yo le dije: ‘Sí’.

—¡Niño travieso! ¿Por qué dijiste eso?

—¡Porque me dio el penique!

—¡Qué lío está todo! —dijo Bathsheba, descontenta, cuando el niño se hubo ido—. ¡Vete, Maryann, o sigue fregando, o haz algo! ¡Ya deberías estar casada y no aquí molestándome!

—Sí, señora, así lo intenté. Pero entre los pobres que no quiero y los ricos que no me quieren, estoy como un pelícano en el desierto.

—¿Alguna vez alguien quiso casarse con usted, señorita? —se atrevió a preguntar Liddy cuando volvieron a quedarse solas—. ¿Muchos, supongo?

Bathsheba hizo una pausa, como si estuviera a punto de negarse a responder, pero la tentación de decir que sí, ya que realmente estaba en su poder hacerlo, resultó irresistible para la virginidad ambiciosa, a pesar de su disgusto por haber sido presentada como vieja.

—Un hombre quiso hacerlo una vez —dijo ella, con un tono de gran experiencia, y la imagen de Gabriel Oak, el granjero, apareció ante ella.

—¡Qué bonito debe ser! —dijo Liddy, con los rasgos fijos de quien imagina la escena—. ¿Y usted no lo aceptó?

—No era lo bastante bueno para mí.

—Qué dulce debe ser poder desdeñar, cuando la mayoría de nosotras nos alegramos de decir: '¡Gracias!'. Me parece oírlo: 'No, señor; soy mejor que usted'. O: 'Béseme el pie, señor; mi rostro es para bocas de importancia'. ¿Y usted lo amaba, señorita?

—Oh, no. Pero me agradaba un poco.

—¿Todavía le agrada?

—Por supuesto que no... ¿qué pasos son esos que oigo?

Liddy miró por una ventana trasera hacia el patio de atrás, que ahora se tornaba apagado y tenue con las primeras sombras de la noche. Una fila torcida de hombres se acercaba a la puerta trasera. Toda la hilera de individuos avanzaba con la más completa armonía de intención, como las notables criaturas conocidas como Salpas en cadena, que, aunque organizadas de manera distinta en otros aspectos, comparten una sola voluntad en toda la familia. Algunos vestían, como era habitual, blusas blancas de lino ruso, y otros llevaban unas de color marrón claro de dril, marcadas en las muñecas, el pecho, la espalda y las mangas con bordados en forma de panal. Dos o tres mujeres con zuecos cerraban la marcha.

—Los filisteos están sobre nosotros —dijo Liddy, aplastando su nariz contra el vidrio hasta volverla blanca.

—Oh, está bien. Maryann, baja y mantenlos en la cocina hasta que esté vestida, y luego hazlos pasar al vestíbulo para verme.