Capítulo X — SEÑORA Y HOMBRES

Media hora después, Bathsheba, ya vestida y seguida por Liddy, entró por el extremo superior del viejo salón para encontrar que sus hombres se habían acomodado en un banco largo y un escaño en el extremo inferior. Se sentó a una mesa y abrió el libro de registro, pluma en mano, con una bolsa de lona con dinero a su lado. De esta vertió un pequeño montón de monedas. Liddy eligió una posición junto a su codo y comenzó a coser, deteniéndose a veces para mirar alrededor o, con el aire de una persona privilegiada, tomando una de las medias libras que tenía delante y observándola solo como una obra de arte, mientras se cuidaba de no mostrar en su rostro ningún deseo de poseerla como dinero.

—Ahora, antes de comenzar, hombres —dijo Bathsheba—, tengo dos asuntos de los que hablar. El primero es que el capataz ha sido despedido por ladrón, y que he tomado la resolución de no tener ningún capataz, sino de administrar todo con mi propia cabeza y manos.

Los hombres exhalaron un audible suspiro de asombro.

—El siguiente asunto es, ¿han oído algo de Fanny?

—Nada, señora.

—¿Han hecho algo?

—Me encontré con el señor Boldwood —dijo Jacob Smallbury—, y fui con él y dos de sus hombres a dragar el estanque de Newmill, pero no encontramos nada.

—Y el nuevo pastor ha ido a Buck’s Head, por Yalbury, pensando que ella había ido allí, pero nadie la ha visto —dijo Laban Tall.

—¿No ha ido William Smallbury a Casterbridge?

—Sí, señora, pero aún no ha regresado. Prometió estar de vuelta para las seis.

—Ahora falta un cuarto para las seis —dijo Bathsheba, mirando su reloj—. Seguramente llegará en cualquier momento. Bien, ahora entonces —miró el libro—. Joseph Poorgrass, ¿estás ahí?

—Sí, señor... señora, quiero decir —respondió el aludido—. Yo soy el nombre personal de Poorgrass.

—¿Y qué eres tú?

—Nada a mis propios ojos. A los ojos de los demás... bueno, no lo digo; aunque el pensamiento público siempre sale a la luz.

—¿Qué haces en la granja?

—Yo me encargo de llevar cosas todo el año, y en época de siembra disparo a los grajos y gorriones, y ayudo en la matanza de cerdos, señor.

—¿Cuánto te debo?

—Por favor, nueve chelines y nueve peniques y un buen medio penique donde antes era malo, señor... señora, quiero decir.

—Correcto. Ahora aquí tienes diez chelines adicionales como pequeño obsequio, ya que soy nueva aquí.

Bathsheba se sonrojó levemente al sentir que era generosa en público, y Henery Fray, que se había acercado a su silla, levantó las cejas y los dedos para expresar asombro a pequeña escala.

—¿Cuánto te debo a ti, ese hombre en la esquina... cómo te llamas? —continuó Bathsheba.

—Matthew Moon, señora —dijo una singular armazón de ropas sin nada de importancia dentro, que avanzó con los pies sin dirección definida hacia adelante, sino girando hacia dentro o hacia fuera según se balanceaban.

—¿Matthew Mark, dijiste? Habla claro, no voy a hacerte daño —preguntó la joven agricultora, amablemente.

—Matthew Moon, señora —corrigió Henery Fray, desde detrás de su silla, hasta donde se había acercado.

—Matthew Moon —murmuró Bathsheba, dirigiendo sus brillantes ojos al libro—. ¿Diez chelines y dos peniques y medio es la suma que aparece a tu nombre, veo?

—Sí, señora —dijo Matthew, como el susurro del viento entre hojas muertas.

—Aquí está, y diez chelines. Ahora el siguiente... Andrew Randle, eres un hombre nuevo, tengo entendido. ¿Por qué dejaste tu última granja?

—P-p-p-p-p-pl-pl-pl-pl-l-l-l-l-por favor, señora, p-p-p-p-pl-pl-pl-pl-por favor, señora, por favor, señora, por favor, señora...

—Es un hombre tartamudo, señora —dijo Henery Fray en voz baja—, y lo echaron porque la única vez que habló claro dijo que su alma era suya, y otras iniquidades, al patrón. Puede maldecir, señora, tan bien como usted o yo, pero no puede hablar normalmente ni para salvar su vida.

—Andrew Randle, aquí tienes lo tuyo; termina de darme las gracias en uno o dos días. Temperance Miller... oh, aquí hay otra, Soberness... ambas mujeres, supongo.

—Sí, señora. Aquí estamos, creemos —fue la respuesta en aguda unísono.

—¿Qué han estado haciendo?

—Atendiendo la máquina de trillar y atando haces de heno, y diciendo “¡Fuera!” a los gallos y gallinas cuando se suben a sus semillas, y plantando Early Flourballs y Thompson’s Wonderfuls con una plantadora.

—Sí, ya veo. ¿Son mujeres satisfactorias? —preguntó suavemente a Henery Fray.

—Oh, señora, ¡no me pregunte! Mujeres sumisas... ¡tan escarlatas como nunca se ha visto una pareja! —gimió Henery en voz baja.

—Siéntense.

—¿Quién, señora?

—Siéntense.

Joseph Poorgrass, al fondo, se estremeció y se le secaron los labios por miedo a terribles consecuencias, al ver a Bathsheba hablar tan sumariamente y a Henery escabullirse hacia una esquina.

—Ahora el siguiente. Laban Tall, ¿seguirás trabajando para mí?

—Para usted o para quien me pague bien, señora —respondió el joven casado.

—Cierto, ¡el hombre debe vivir! —dijo una mujer en el fondo, que acababa de entrar con sus suecos haciendo ruido.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Bathsheba.

—¡Soy su legítima esposa! —continuó la voz, con mayor énfasis en el modo y tono. Esta dama decía tener veinticinco años, parecía de treinta, pasaba por treinta y cinco y tenía cuarenta. Era una mujer que nunca, como algunas recién casadas, mostraba ternura conyugal en público, tal vez porque no tenía ninguna que mostrar.

—Ah, ya veo —dijo Bathsheba—. Bien, Laban, ¿te quedarás?

—¡Sí, se quedará, señora! —dijo de nuevo la aguda voz de la legítima esposa de Laban.

—Bueno, supongo que él puede hablar por sí mismo.

—¡Ay, no, señora! Un simple tonto. Bueno en lo suyo, pero un pobre infeliz —respondió la esposa.

—¡Je, je, je! —rió el hombre casado con un horrible esfuerzo de simpatía, pues era tan irremediablemente buen humorado ante los desaires como un candidato parlamentario en campaña.

Los nombres restantes fueron llamados de la misma manera.

—Creo que ya he terminado con ustedes —dijo Bathsheba, cerrando el libro y apartando un mechón de cabello—. ¿Ha regresado William Smallbury?

—No, señora.

—El nuevo pastor necesitará un ayudante —sugirió Henery Fray, intentando volver a ser oficial acercándose de lado a su silla.

—Oh, sí. ¿A quién puede tener?

—El joven Cain Ball es un buen muchacho —dijo Henery—, ¿y al pastor Oak no le molesta su juventud? —añadió, volviéndose con una sonrisa de disculpa hacia el pastor, que acababa de aparecer y ahora se apoyaba en el marco de la puerta con los brazos cruzados.

—No, no me molesta —dijo Gabriel.

—¿Cómo obtuvo Cain ese nombre? —preguntó Bathsheba.

—Verá, señora, su pobre madre, que no era mujer de leer las Escrituras, se equivocó en el bautizo, pensando que fue Abel quien mató a Caín, y lo llamó Caín, queriendo decir Abel todo el tiempo. El párroco lo corrigió, pero ya era tarde, porque el nombre nunca pudo quitarse en la parroquia. Es muy desafortunado para el chico.

—Es bastante desafortunado.

—Sí. Sin embargo, lo suavizamos tanto como podemos y lo llamamos Cainy. Ah, pobre viuda, casi se le partió el corazón por eso. Fue criada por un padre y una madre muy paganos, que nunca la enviaron a la iglesia ni a la escuela, y eso demuestra cómo los pecados de los padres recaen sobre los hijos, señora.

El señor Fray aquí adoptó el grado de melancolía requerido cuando las personas involucradas en la desgracia no pertenecen a su propia familia.

—Muy bien, entonces, Cainey Ball será el ayudante del pastor. ¿Y entiendes bien tus deberes? Me refiero a ti, Gabriel Oak.

—Perfectamente, gracias, señorita Everdene —dijo el pastor Oak desde el marco de la puerta—. Si no, preguntaré. Gabriel estaba algo sorprendido por la notable frialdad de su actitud. Ciertamente, nadie sin información previa habría imaginado que Oak y la hermosa mujer ante la que estaba hubieran sido algo más que desconocidos. Pero tal vez su actitud era el resultado inevitable del ascenso social que la había llevado de una cabaña a una gran casa y campos. El caso no es inusual en las altas esferas. Cuando, en los escritos de los poetas posteriores, Jove y su familia se mudan de sus estrechos aposentos en la cima del Olimpo al vasto cielo sobre él, sus palabras muestran un aumento proporcional de arrogancia y reserva.

Se oyeron pasos en el pasillo, que combinaban en su carácter las cualidades de peso y medida, aunque a expensas de la velocidad.

(Todos.) —Aquí viene Billy Smallbury de Casterbridge.

—¿Y qué noticias hay? —dijo Bathsheba, cuando William, después de avanzar hasta el centro del salón, sacó un pañuelo de su sombrero y se secó la frente desde el centro hasta sus límites más lejanos.

—Habría llegado antes, señorita —dijo—, de no ser por el clima. Luego golpeó el suelo con cada pie enérgicamente, y al mirar hacia abajo se vio que sus botas estaban cubiertas de nieve.

—¿Por fin llegaste? —dijo Henery.

—Bueno, ¿y qué hay de Fanny? —dijo Bathsheba.

—Bueno, señora, en números redondos, se ha fugado con los soldados —dijo William.

—¡No! ¡No una chica tan formal como Fanny!

“Les contaré todos los detalles. Cuando llegué al cuartel de Casterbridge, dijeron: ‘La Undécima Guardia de Dragones se ha marchado, y han llegado nuevas tropas.’ La Undécima partió la semana pasada hacia Melchester y más allá. La orden llegó del Gobierno como un ladrón en la noche, como suele ser, y antes de que la Undécima casi lo supiera, ya estaban en marcha. Pasaron cerca de aquí.”

Gabriel había escuchado con interés. “Los vi pasar,” dijo.

“Sí,” continuó William, “avanzaron por la calle tocando ‘La muchacha que dejé atrás’, o eso se dice, en gloriosas notas de triunfo. A cada espectador se le estremecían las entrañas con los golpes del gran tambor hasta lo más profundo, y no quedó un ojo seco en todo el pueblo entre la gente de las tabernas y las mujeres sin nombre.”

“¿Pero no han ido a ninguna guerra?”

“No, señora; pero han ido a ocupar el lugar de quienes podrían ir, lo cual está muy relacionado. Así que me dije, el joven de Fanny era de ese regimiento, y ella se ha ido tras él. Ahí lo tiene, señora, así de claro.”

“¿Averiguó su nombre?”

“No; nadie lo sabía. Creo que tenía un rango superior al de soldado raso.”

Gabriel permaneció pensativo y no dijo nada, pues estaba dudoso.

“Bueno, no es probable que sepamos más esta noche, en cualquier caso,” dijo Bathsheba. “Pero sería mejor que alguno de ustedes fuera a casa del señor Boldwood y le contara esto.”

Luego se levantó; pero antes de retirarse, les dirigió unas palabras con una gracia discreta, a la que su vestido de luto añadía una sobriedad que apenas se hallaba en las palabras mismas.

“Ahora recuerden, tienen una patrona en lugar de un patrón. Aún no conozco mis capacidades ni mis talentos en la agricultura; pero haré mi mayor esfuerzo, y si me sirven bien, yo también los serviré. Que ninguno de los desleales entre ustedes (si es que los hay, aunque espero que no) suponga que por ser mujer no entiendo la diferencia entre las malas y las buenas acciones.”

(Todos.) “No, señora.”

(Liddy.) “Muy bien dicho.”

“Me levantaré antes de que despierten; estaré en el campo antes de que se levanten; y habré desayunado antes de que estén en el campo. En resumen, los sorprenderé a todos.”

(Todos.) “Sí, señora.”

“Así que buenas noches.”

(Todos.) “Buenas noches, señora.”

Entonces esta pequeña tesmóteta se apartó de la mesa y salió del salón, su vestido de seda negra recogiendo algunas pajas y arrastrándolas con un ruido rasposo sobre el suelo. Liddy, elevando sus sentimientos a la ocasión por un sentido de grandeza, siguió a Bathsheba con una dignidad más suave, no del todo exenta de parodia, y la puerta se cerró.