Capítulo XI — FUERA DE LOS BARRACONES—NIEVE—UN ENCUENTRO

En cuanto a desolación, nada podía superar el panorama en las afueras de cierta ciudad y estación militar, a muchas millas al norte de Weatherbury, a una hora avanzada de esa misma noche nevada—si es que puede llamarse panorama a aquello cuyo principal componente era la oscuridad.

Era una noche en la que la tristeza podía llegar a los más alegres sin causar gran sensación de incongruencia: cuando, en personas impresionables, el amor se convierte en desvelo, la esperanza decae en recelo y la fe se reduce a esperanza; cuando el ejercicio de la memoria no despierta sentimientos de pesar por oportunidades de ambición que han sido dejadas pasar, y la anticipación no incita a la empresa.

La escena era un sendero público, bordeado a la izquierda por un río, detrás del cual se alzaba un alto muro. A la derecha había una extensión de terreno, en parte pradera y en parte páramo, que llegaba, en su límite más remoto, hasta una amplia llanura ondulada.

Los cambios de estación son menos evidentes en lugares de este tipo que en paisajes boscosos. Sin embargo, para un observador atento, son igual de perceptibles; la diferencia es que sus medios de manifestación son menos trillados y familiares que aquellos tan conocidos como el brote de los capullos o la caída de la hoja. Muchos no son tan sigilosos y graduales como podríamos imaginar al considerar la general torpeza de un páramo o un terreno baldío. El invierno, al llegar a esta región, avanzaba en etapas bien marcadas, en las que podían observarse sucesivamente la retirada de las serpientes, la transformación de los helechos, el llenado de los charcos, la aparición de nieblas, el oscurecimiento por la escarcha, el colapso de los hongos y una obliteración por la nieve.

Este clímax de la serie se había alcanzado esta noche en el mencionado páramo, y por primera vez en la temporada sus irregularidades eran formas sin rasgos; sugerentes de cualquier cosa, sin proclamar nada, y sin más carácter que el de ser el límite de algo más—la capa más baja de una bóveda de nieve. De ese caótico cielo lleno de copos apretados, la pradera y el páramo recibían momentáneamente más vestidura, solo para parecer momentáneamente más desnudos. El vasto arco de nubes arriba era extrañamente bajo, y formaba, por así decirlo, el techo de una gran caverna oscura, hundiéndose gradualmente sobre su suelo; pues el pensamiento instintivo era que la nieve que forraba los cielos y la que cubría la tierra pronto se unirían en una sola masa sin ningún estrato de aire intermedio.

Volvemos nuestra atención a las características de la izquierda; que eran la planicie respecto al río, la verticalidad respecto al muro detrás de él y la oscuridad en ambos. Estos elementos conformaban el conjunto. Si algo podía ser más oscuro que el cielo, era el muro, y si algo podía ser más lúgubre que el muro, era el río debajo. La cima indistinta de la fachada estaba dentada y punteada por chimeneas aquí y allá, y en su superficie se insinuaban débilmente las formas oblongas de ventanas, aunque solo en la parte superior. Abajo, hasta la orilla del agua, la superficie era ininterrumpida, sin huecos ni salientes.

Una indescriptible sucesión de golpes sordos, desconcertantes por su regularidad, enviaba su sonido con dificultad a través de la atmósfera esponjosa. Era un reloj cercano dando las diez. La campana estaba al aire libre, y al estar cubierta por varios centímetros de nieve amortiguadora, había perdido su voz por el momento.

A esa hora la nieve amainó: caían diez copos donde antes caían veinte, luego uno ocupaba el lugar de diez. Poco después, una figura se movió junto a la orilla del río.

Por su silueta sobre el fondo sin color, un observador atento podría haber notado que era pequeña. Esto era todo lo que podía descubrirse con certeza, aunque parecía humana.

La figura avanzaba lentamente, pero sin mucho esfuerzo, pues la nieve, aunque repentina, no tenía aún más de cinco centímetros de profundidad. En ese momento se pronunciaron unas palabras en voz alta:

—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Entre cada palabra, la pequeña figura avanzaba unos seis metros. Era evidente ahora que se estaban contando las ventanas altas del muro. La palabra “Cinco” representaba la quinta ventana desde el extremo del muro.

Allí la figura se detuvo y se hizo más pequeña. La figura se agachaba. Luego, un trozo de nieve voló por encima del río hacia la quinta ventana. Golpeó el muro a varios metros de su objetivo. El lanzamiento tenía la idea de un hombre combinada con la ejecución de una mujer. Ningún hombre que hubiera visto un pájaro, conejo o ardilla en su infancia podría haber lanzado con tal absoluta ineptitud como se mostró aquí.

Otro intento, y otro; hasta que, poco a poco, el muro debió de quedar abultado con los pegotes de nieve adheridos. Por fin, un fragmento golpeó la quinta ventana.

De día, se habría visto que el río era de ese tipo profundo y suave que corre por el centro y los lados con la misma precisión deslizante, cualquier irregularidad de velocidad siendo corregida de inmediato por un pequeño remolino. No se oyó respuesta alguna a la señal, salvo el gorgoteo y chapoteo de una de esas ruedas invisibles—junto con algunos pequeños sonidos que un hombre triste habría llamado lamentos, y uno feliz, risas—causados por el batir del agua contra objetos insignificantes en otras partes del cauce.

La ventana fue golpeada de nuevo de la misma manera.

Entonces se oyó un ruido, aparentemente producido por la apertura de la ventana. Esto fue seguido por una voz proveniente del mismo lugar.

—¿Quién está ahí?

El tono era masculino, y no denotaba sorpresa. Siendo el alto muro el de un cuartel, y considerando que el matrimonio era mal visto en el ejército, probablemente ya se habían hecho citas y comunicaciones a través del río antes de esa noche.

—¿Es el sargento Troy? —dijo la mancha borrosa en la nieve, temblorosamente.

Esta persona era tan parecida a una simple sombra sobre la tierra, y el otro hablante tan parte del edificio, que uno habría dicho que el muro conversaba con la nieve.

—Sí —respondió la sombra, con desconfianza—. ¿Qué chica eres?

—Oh, Frank, ¿no me reconoces? —dijo la mancha—. Tu esposa, Fanny Robin.

—¡Fanny! —exclamó el muro, completamente asombrado.

—Sí —dijo la muchacha, con un suspiro entrecortado de emoción.

Había algo en el tono de la mujer que no era propio de una esposa, y un modo en el hombre que rara vez es el de un marido. El diálogo continuó:

—¿Cómo llegaste aquí?

—Pregunté cuál era tu ventana. ¡Perdóname!

—No te esperaba esta noche. De hecho, no creí que vinieras en absoluto. Fue un milagro que me encontraras aquí. Mañana estoy de guardia.

—Dijiste que debía venir.

—Bueno, dije que podías venir.

—Sí, eso quise decir, que podía. ¿Te alegra verme, Frank?

—Oh, sí, claro.

—¿Puedes… venir a verme?

—Mi querida Fan, ¡no! La corneta ya sonó, las puertas del cuartel están cerradas y no tengo permiso. Todos estamos, por así decirlo, como en la cárcel del condado hasta mañana en la mañana.

—¡Entonces no te veré hasta entonces! —Las palabras fueron pronunciadas en un tono vacilante de decepción.

—¿Cómo llegaste aquí desde Weatherbury?

—Caminé… parte del camino… el resto en el carro de los transportistas.

—Estoy sorprendido.

—Sí, yo también. Y Frank, ¿cuándo será?

—¿Qué cosa?

—Lo que prometiste.

—No lo recuerdo bien.

—¡Oh, sí lo recuerdas! No hables así. Me pesa en el alma. Me hace decir lo que debería decir primero tú.

—No importa, dilo.

—¿Debo hacerlo? Es… ¿cuándo nos casaremos, Frank?

—Ah, ya veo. Bueno… tienes que conseguir ropa adecuada.

—Tengo dinero. ¿Será por amonestaciones o por licencia?

—Por amonestaciones, supongo.

—Y vivimos en dos parroquias.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Mi alojamiento está en Santa María, y esto no lo es. Así que tendrán que publicarse en ambas.

—¿Eso dice la ley?

—Sí. Oh, Frank, ¡me temes atrevida, me parece! No lo pienses, querido Frank, ¿quieres? Porque te amo tanto. Y dijiste muchas veces que te casarías conmigo, y… y… yo… yo… yo…

—No llores, por favor. Es una tontería. Si lo dije, por supuesto que lo haré.

—¿Y debo poner las amonestaciones en mi parroquia y tú en la tuya?

—Sí.

—¿Mañana?

—No mañana. Lo arreglaremos en unos días.

—¿Tienes el permiso de los oficiales?

—No, todavía no.

—Oh, ¿cómo es eso? Dijiste que casi lo tenías antes de irte de Casterbridge.

—La verdad es que olvidé pedirlo. Tu llegada así, tan de repente y sin esperarla.

—Sí, sí, lo es. Fue un error de mi parte molestarte. Me iré ahora. ¿Vendrás a verme mañana, en casa de la señora Twills, en North Street? No me gusta ir al cuartel. Hay mujeres malas allí, y piensan que yo soy una de ellas.

—Por supuesto. Iré a verte, querida. Buenas noches.

—Buenas noches, Frank, ¡buenas noches!

Y de nuevo se oyó el ruido de una ventana cerrándose. La pequeña figura se alejó. Al pasar la esquina se oyó una exclamación contenida dentro del muro.

—¡Eh, eh, sargento, eh, eh! —Siguió una protesta, pero fue indistinta; y se perdió entre una baja carcajada, que apenas se distinguía del gorgoteo de los pequeños remolinos afuera.