Capítulo XII — GRANJEROS—UNA REGLA—UNA EXCEPCIÓN

La primera evidencia pública de la decisión de Bathsheba de ser agricultora por cuenta propia y no por delegación fue su aparición el siguiente día de mercado en la lonja de cereales de Casterbridge.

El salón, bajo aunque extenso, sostenido por vigas y pilares, y últimamente dignificado con el nombre de Lonja de Cereales, estaba atestado de hombres acalorados que conversaban entre sí en grupos de dos o tres, el orador del momento mirando de reojo el rostro de su interlocutor y concentrando su argumento con una contracción de un párpado durante la exposición. La mayoría llevaba en las manos varas de fresno, usándolas en parte como bastones y en parte para espolear cerdos, ovejas, vecinos de espaldas y cosas reposadas en general, que parecían requerir tal tratamiento en el curso de sus andanzas. Durante las conversaciones, cada uno sometía su vara a grandes variedades de uso: doblándola sobre la espalda, formando un arco entre ambas manos, apoyándola en el suelo hasta casi formar un semicírculo; o tal vez la metía apresuradamente bajo el brazo mientras sacaba la bolsa de muestras y vertía un puñado de grano en la palma, que, tras la crítica, era arrojado al suelo, desenlace perfectamente conocido por media docena de astutas gallinas criadas en la ciudad que, como de costumbre, se habían colado en el edificio sin ser vistas y aguardaban la realización de sus expectativas con el cuello estirado y la mirada oblicua.

Entre estos robustos labradores se deslizaba una figura femenina, la única de su sexo en la sala. Estaba vestida con gracia y hasta con delicadeza. Se movía entre ellos como un cochecito entre carretas, se oía tras ellos como una novela tras sermones, se sentía entre ellos como una brisa entre hornos. Había requerido cierta determinación—mucho más de la que había imaginado al principio—ocupar un lugar allí, pues al entrar, los pesados diálogos cesaron, casi todos los rostros se volvieron hacia ella, y los que ya lo estaban se fijaron rígidamente.

Solo dos o tres de los agricultores eran conocidos personalmente por Bathsheba, y hacia ellos se había dirigido. Pero si quería ser la mujer práctica que pretendía demostrar, debía ocuparse de los negocios, con o sin presentaciones, y finalmente adquirió la confianza suficiente para hablar y responder con firmeza a hombres que solo conocía de oídas. Bathsheba también tenía sus bolsas de muestras, y poco a poco adoptó el profesional gesto de verter el grano en la mano—sosteniendo los granos en su estrecha palma para inspección, al más puro estilo de Casterbridge.

Algo en el exacto arco de su hilera superior de dientes intactos, y en las esquinas agudamente marcadas de su boca roja cuando, con los labios entreabiertos, levantaba el rostro con cierto desafío para discutir un punto con un hombre alto, sugería que había suficiente potencial en esa esbelta figura humana para hazañas alarmantes de su sexo, y suficiente audacia para llevarlas a cabo. Pero sus ojos tenían una suavidad—siempre una suavidad—que, de no haber sido oscuros, habría parecido neblina; siendo como eran, atenuaban una expresión que podría haber sido penetrante hasta la simple claridad.

Curiosamente, tratándose de una mujer en pleno florecimiento y vigor, siempre permitía a sus interlocutores terminar sus exposiciones antes de responder con la suya. Al discutir precios, se mantenía firme en los suyos, como era natural en un comerciante, y rebajaba persistentemente los de ellos, como era inevitable en una mujer. Pero había una elasticidad en su firmeza que la alejaba de la obstinación, así como una ingenuidad en su regateo que la salvaba de la mezquindad.

Los agricultores con los que no trataba (la gran mayoría) se preguntaban continuamente entre sí: “¿Quién es ella?” La respuesta era—

“La sobrina del granjero Everdene; tomó la Granja Superior de Weatherbury; despidió al mayordomo y jura que hará todo ella misma.”

El otro hombre entonces sacudía la cabeza.

“Sí, es una lástima que sea tan terca,” decía el primero. “Pero deberíamos sentirnos orgullosos de ella aquí—alegra el viejo lugar. Es una moza tan bien formada, sin embargo, que pronto la elegirán.”

Sería poco galante sugerir que la novedad de su dedicación a tal ocupación tenía casi tanto que ver con el magnetismo como la belleza de su rostro y movimientos. Sin embargo, el interés era general, y este debut sabatino en el foro, fuera lo que fuera para Bathsheba como agricultora compradora y vendedora, fue sin duda un triunfo para ella como doncella. De hecho, la sensación fue tan pronunciada que su instinto, en dos o tres ocasiones, fue simplemente caminar como una reina entre estos dioses del barbecho, como una pequeña hermana de un pequeño Júpiter, y descuidar por completo los precios de cierre.

Las numerosas pruebas de su poder de atracción solo resaltaban más por una marcada excepción. Las mujeres parecen tener ojos en sus cintas para tales asuntos. Bathsheba, sin mirar en un ángulo recto hacia él, era consciente de una oveja negra entre el rebaño.

Al principio la desconcertó. Si hubiera habido una respetable minoría de un lado u otro, el caso habría sido de lo más natural. Si nadie la hubiera mirado, lo habría tomado con indiferencia—ya había ocurrido antes. Si todos, incluido ese hombre, lo habría tomado como algo normal—ya había sucedido. Pero la pequeñez de la excepción hacía el misterio.

Pronto supo esto del aspecto del reacio. Era un hombre de porte distinguido, con rasgos romanos llenos y claramente delineados, cuyas prominencias brillaban al sol con una riqueza de tono semejante al bronce. Estaba erguido en actitud y tranquilo en el comportamiento. Una característica lo marcaba por encima de todo: la dignidad.

Aparentemente, hacía ya algún tiempo que había llegado a esa entrada de la mediana edad en la que el aspecto de un hombre deja de alterarse naturalmente durante una docena de años o así; y, artificialmente, el de una mujer también. Treinta y cinco y cincuenta eran sus límites de variación—podía tener cualquiera de esas edades, o estar en cualquier punto intermedio.

Puede decirse que los hombres casados de cuarenta suelen estar dispuestos y ser lo bastante generosos como para lanzar miradas pasajeras a cualquier muestra de belleza moderada que encuentren en el camino. Probablemente, como quienes juegan al whist por amor, la conciencia de cierta inmunidad bajo cualquier circunstancia ante el peor desenlace posible, el tener que pagar, los hace excesivamente especulativos. Bathsheba estaba convencida de que esa persona imperturbable no era un hombre casado.

Cuando terminó el mercado, corrió hacia Liddy, que la esperaba junto al cochecito amarillo en el que habían llegado a la ciudad. El caballo fue enganchado y partieron al trote—los paquetes de azúcar, té y telas de Bathsheba iban acomodados detrás, y expresaban de algún modo indescriptible, por su color, forma y aspecto general, que eran propiedad de esa joven agricultora, y ya no del tendero ni del mercero.

“Ya lo pasé, Liddy, y se acabó. Ya no me importará, porque todos se habrán acostumbrado a verme allí; pero esta mañana fue tan malo como casarse—¡ojos por todas partes!”

“Ya lo sabía,” dijo Liddy. “Los hombres son una clase terrible de sociedad para mirar a una.”

“Pero hubo un hombre que tuvo más sentido que perder el tiempo conmigo.” La información fue dada así para que a Liddy no se le ocurriera pensar que su señora estaba en absoluto herida. “Un hombre muy apuesto,” continuó, “erguido; de unos cuarenta años, creo. ¿Sabes quién podría ser?”

Liddy no pudo imaginarlo.

“¿No puedes adivinarlo?” dijo Bathsheba con cierta decepción.

“No tengo idea; además, no importa, ya que te prestó menos atención que los demás. Ahora, si te hubiera prestado más, habría importado mucho.”

Bathsheba sufría en ese momento el sentimiento contrario, y siguieron su camino en silencio. Un carruaje bajo, que avanzaba aún más rápido tras un caballo de raza irreprochable, las alcanzó y adelantó.

“¡Ahí está!” dijo ella.

Liddy miró. “¡Ese! Ese es el señor Boldwood—por supuesto que sí—el hombre que no pudiste ver el otro día cuando vino.”

“Oh, el señor Boldwood,” murmuró Bathsheba, y lo miró mientras las dejaba atrás. El agricultor no volvió la cabeza ni una sola vez, sino que, con la vista fija en el punto más avanzado del camino, pasó tan inconsciente y abstraído como si Bathsheba y sus encantos fueran aire.

“Es un hombre interesante—¿no te parece?” comentó ella.

“Oh sí, mucho. Todo el mundo lo reconoce,” respondió Liddy.

“Me pregunto por qué está tan ensimismado e indiferente, y parece tan distante de todo lo que ve a su alrededor.”

“Se dice—pero no se sabe con certeza—que sufrió una amarga decepción cuando era joven y alegre. Dicen que una mujer lo dejó plantado.”

“La gente siempre dice eso—y sabemos muy bien que las mujeres casi nunca dejan a los hombres; son los hombres quienes nos dejan a nosotras. Supongo que simplemente es su naturaleza ser tan reservado.”

“Simplemente su naturaleza—eso creo, señorita—nada más en el mundo.”

“Aun así, es más romántico pensar que ha sido tratado cruelmente, ¡pobre hombre! ¡Quizá, después de todo, así fue!”

“Puedes estar segura de que así fue. Oh sí, señorita, ¡así fue! Siento que debe haber sido así.”

Sin embargo, solemos formarnos opiniones extremas sobre las personas. No me sorprendería, después de todo, si no fuera un poco de ambas cosas—justo entre las dos—algo cruelmente tratado y algo reservado.

Oh, no, señorita; no puedo pensar que sea una mezcla de ambas.

Eso es lo más probable.

Bueno, sí, así es. Estoy convencido de que eso es lo más probable. Puede confiar en mi palabra, señorita, que eso es lo que le sucede.