Capítulo XIII — SORTES SANCTORUM—EL VALENTÍN

Era la tarde del domingo en la casa de campo, el trece de febrero. Terminada la comida, Bathsheba, por falta de mejor compañía, había invitado a Liddy a sentarse con ella. El vetusto caserón resultaba lúgubre en invierno antes de encender las velas y cerrar las contraventanas; la atmósfera del lugar parecía tan antigua como sus muros; cada rincón detrás de los muebles tenía su propia temperatura, pues el fuego no se encendía en esa parte de la casa temprano en el día; y el nuevo piano de Bathsheba, que en otras crónicas era ya viejo, lucía particularmente inclinado y desnivelado sobre el piso combado, hasta que la noche arrojaba una sombra sobre sus ángulos menos prominentes y ocultaba la desagradable visión. Liddy, como un arroyuelo, aunque superficial, siempre estaba murmurando; su presencia no tenía tanto peso como para exigir reflexión, pero sí el suficiente para estimularla.

Sobre la mesa reposaba una antigua Biblia en cuarto, encuadernada en cuero. Liddy, mirándola, dijo:

—¿Alguna vez ha averiguado, señorita, con la Biblia y la llave, con quién se va a casar?

—No seas tonta, Liddy. Como si esas cosas pudieran ser.

—Bueno, de todos modos, tiene mucho de cierto.

—Tonterías, niña.

—Y hace que el corazón le lata a uno de miedo. Algunos creen en eso; otros no; yo sí.

—Muy bien, probémoslo —dijo Bathsheba, saltando de su asiento con ese total desdén por la coherencia que puede permitirse con una dependiente, y entrando de inmediato en el espíritu de la adivinación—. Ve a buscar la llave de la puerta principal.

Liddy la trajo. —Ojalá no fuera domingo —dijo al regresar—. Quizá esté mal.

—Lo que está bien entre semana está bien los domingos —respondió su ama, en un tono que era una prueba en sí mismo.

El libro fue abierto—las hojas, pardas por el tiempo, estaban bastante desgastadas en los versículos más leídos por los dedos índices de lectores inexpertos de antaño, que las recorrían bajo la línea como ayuda para la visión. Bathsheba buscó el versículo especial en el Libro de Rut, y las sublimes palabras se encontraron con su mirada. Le causaron un leve estremecimiento y la avergonzaron. Era la Sabiduría en abstracto enfrentando a la Locura en concreto. La Locura en concreto se sonrojó, persistió en su intención y colocó la llave sobre el libro. Una mancha oxidada justo sobre el versículo, causada por la presión anterior de un objeto de hierro, delataba que no era la primera vez que el viejo volumen se usaba para tal fin.

—Ahora mantente firme y en silencio —dijo Bathsheba.

Se repitió el versículo; el libro fue girado; Bathsheba se sonrojó culpablemente.

—¿A quién probó usted? —preguntó Liddy con curiosidad.

—No te lo diré.

—¿Notó usted lo que hizo el señor Boldwood en la iglesia esta mañana, señorita? —continuó Liddy, insinuando con el comentario la dirección que habían tomado sus pensamientos.

—No, en absoluto —dijo Bathsheba, con serena indiferencia.

—Su banco está exactamente enfrente del suyo, señorita.

—Lo sé.

—¡Y no vio lo que hacía!

—Por supuesto que no, te lo digo.

Liddy adoptó una expresión más pequeña y cerró los labios con decisión.

Este movimiento fue inesperado y, en la misma medida, desconcertante. —¿Qué hizo? —preguntó Bathsheba, resignada.

—No volvió la cabeza para mirarla ni una sola vez en todo el servicio.

—¿Por qué habría de hacerlo? —volvió a preguntar su ama, con gesto irritado—. Yo no se lo pedí.

—Oh, no. Pero todos los demás la estaban mirando; y fue raro que él no lo hiciera. Es propio de él. Rico y caballeroso, ¿qué le importa?

Bathsheba cayó en un silencio destinado a expresar que tenía opiniones sobre el asunto demasiado abstrusas para la comprensión de Liddy, más que a indicar que no tenía nada que decir.

—Vaya, casi olvido el valentino que compré ayer —exclamó al fin.

—¿Valentino? ¿Para quién, señorita? —dijo Liddy—. ¿Para el señor Boldwood?

Era el único nombre entre todos los posibles equivocados que, justo en ese momento, a Bathsheba le parecía más pertinente que el correcto.

—Bueno, no. Es solo para el pequeño Teddy Coggan. Le he prometido algo, y esto será una linda sorpresa para él. Liddy, puedes traerme mi escritorio y lo dirigiré de inmediato.

Bathsheba sacó de su escritorio un diseño ricamente iluminado y repujado en formato post-octavo, que había comprado el día de mercado anterior en la principal papelería de Casterbridge. En el centro había un pequeño óvalo en blanco; esto se dejaba así para que el remitente pudiera insertar palabras tiernas más apropiadas a la ocasión especial que cualquier generalidad que pudiera imprimir un impresor.

—Aquí hay un espacio para escribir —dijo Bathsheba—. ¿Qué pongo?

—Algo así, creo yo —respondió Liddy con prontitud:

«La rosa es roja, La violeta azul, El clavel es dulce, Y tú lo eres igual.»

—Sí, eso será. Le va perfecto a un niño de mejillas regordetas como él —dijo Bathsheba. Escribió las palabras con una letra pequeña pero legible; cerró la hoja en un sobre y mojó la pluma para la dirección.

—Qué divertido sería enviárselo al viejo tonto de Boldwood, ¡y cómo se sorprendería! —dijo la incontenible Liddy, alzando las cejas y entregándose a una risa temerosa al pensar en la magnitud moral y social del hombre en cuestión.

Bathsheba se detuvo a considerar la idea en toda su extensión. La imagen de Boldwood había empezado a ser una presencia molesta—una especie de Daniel en su reino que insistía en arrodillarse hacia el este cuando la razón y el sentido común decían que bien podía hacer como los demás y brindarle la mirada oficial de admiración que no costaba nada. No es que le preocupara seriamente su inconformidad. Sin embargo, resultaba levemente deprimente que el hombre más digno y valioso de la parroquia le negara la mirada, y que una chica como Liddy hablara de ello. Así que la idea de Liddy, al principio, le resultó más molesta que atractiva.

—No, no lo haré. Él no vería nada gracioso en eso.

—Se mortificaría hasta la muerte —insistió Liddy.

—La verdad, no me interesa especialmente enviárselo a Teddy —comentó su ama—. A veces es un niño bastante travieso.

—Sí, eso es.

—Vamos a echarlo a suertes como hacen los hombres —dijo Bathsheba, distraída—. A ver, cara, Boldwood; cruz, Teddy. No, no vamos a lanzar dinero en domingo, eso sí sería tentar al diablo.

—Lance este himnario; en eso no puede haber pecado, señorita.

—Muy bien. Abierto, Boldwood; cerrado, Teddy. No; es más probable que caiga abierto. Abierto, Teddy; cerrado, Boldwood.

El libro voló por el aire y cayó cerrado.

Bathsheba, con un pequeño bostezo en los labios, tomó la pluma y, con serenidad despreocupada, dirigió el mensaje a Boldwood.

—Ahora enciende una vela, Liddy. ¿Qué sello usamos? Aquí hay una cabeza de unicornio—eso no dice nada. ¿Qué es esto?—dos palomas—no. Debe ser algo extraordinario, ¿no crees, Liddy? Aquí hay uno con un lema—recuerdo que es algo gracioso, pero no puedo leerlo. Probemos este, y si no sirve, usamos otro.

Un gran sello rojo fue colocado debidamente. Bathsheba miró de cerca la cera caliente para descubrir las palabras.

—¡Perfecto! —exclamó, dejando caer la carta con desenfado—. Hasta haría perder la solemnidad a un párroco y a su sacristán.

Liddy leyó las palabras del sello y dijo:

—CÁSATE CONMIGO.

Esa misma noche la carta fue enviada, y debidamente clasificada en la oficina de correos de Casterbridge, para ser devuelta a Weatherbury a la mañana siguiente.

Tan ociosa e irreflexivamente se realizó este acto. Bathsheba tenía un conocimiento aceptable del amor como espectáculo; pero del amor en lo subjetivo no sabía nada.