Capítulo XIV — EFECTO DE LA CARTA—AMANECER

Al anochecer, en la víspera del Día de San Valentín, Boldwood se sentó a cenar como de costumbre, junto a un resplandeciente fuego de leños añejos. Sobre la repisa de la chimenea, frente a él, había un reloj coronado por un águila de alas extendidas, y sobre las alas del águila reposaba la carta que Bathsheba le había enviado. Allí se fijaba continuamente la mirada del soltero, hasta que el gran sello rojo se convirtió en una mancha de sangre en la retina de su ojo; y mientras comía y bebía, seguía leyendo en su imaginación las palabras allí escritas, aunque estaban demasiado lejos para su vista—

“CÁSATE CONMIGO.”

La atrevida exhortación era como esas sustancias cristalinas que, siendo incoloras, asumen el tono de los objetos que las rodean. Aquí, en la quietud del salón de Boldwood, donde todo lo que no era solemne resultaba ajeno, y donde el ambiente era el de un domingo puritano que duraba toda la semana, la carta y su dictamen cambiaban su tenor, pasando de la ligereza de su origen a una profunda solemnidad, impregnada por sus circunstancias actuales.

Desde que recibió el mensaje por la mañana, Boldwood sintió que la simetría de su existencia comenzaba a distorsionarse lentamente en dirección a una pasión ideal. La perturbación era como la primera alga flotante para Colón: lo despreciablemente pequeño sugiriendo posibilidades de lo infinitamente grande.

La carta debía tener un origen y un motivo. Que este último fuera de la menor magnitud compatible con su mera existencia, Boldwood, por supuesto, no lo sabía. Y tal explicación ni siquiera se le ocurría como posible. Es ajeno a una mente desconcertada comprender que, para quien confunde, los procesos de aprobar un curso sugerido por las circunstancias y de iniciar uno por impulso interno, pueden parecer iguales en el resultado. La enorme diferencia entre iniciar una cadena de acontecimientos y dirigir hacia un cauce particular una serie ya iniciada, rara vez es evidente para quien queda perplejo por el desenlace.

Cuando Boldwood se fue a la cama, colocó el valentino en la esquina del espejo. Era consciente de su presencia, incluso cuando le daba la espalda. Era la primera vez en la vida de Boldwood que ocurría algo así. La misma fascinación que le hacía pensar que se trataba de un acto deliberado le impedía considerarlo una impertinencia. Volvió a mirar la dirección. Las misteriosas influencias de la noche dotaban la escritura de la presencia de la autora desconocida. La mano de alguien—de alguna mujer—había recorrido suavemente el papel que llevaba su nombre; sus ojos, aún no revelados, habían seguido cada curva al formarla; su mente lo había visto en la imaginación mientras escribía. ¿Por qué lo habría imaginado? Su boca—¿eran los labios rojos o pálidos, carnosos o arrugados?—se había curvado en cierta expresión mientras la pluma avanzaba—las comisuras se movían con su natural temblor: ¿cuál habría sido esa expresión?

La visión de la mujer escribiendo, como complemento a las palabras escritas, carecía de individualidad. Era una figura difusa, y bien podía serlo, considerando que su original en ese momento dormía profundamente, ajena a todo amor y a la escritura de cartas bajo el cielo. Siempre que Boldwood dormitaba, ella tomaba forma y dejaba de ser en parte una visión; al despertar, allí estaba la carta justificando el sueño.

Esa noche brillaba la luna, y su luz no era del tipo habitual. Su ventana solo dejaba pasar un reflejo de sus rayos, y el pálido resplandor tenía esa dirección invertida que da la nieve, ascendiendo y alumbrando el techo de manera antinatural, proyectando sombras en lugares insólitos y poniendo luces donde antes había sombras.

El contenido de la misiva lo había ocupado poco en comparación con el hecho de su llegada. De pronto se preguntó si habría algo más en el sobre aparte de lo que ya había sacado. Saltó de la cama bajo la extraña luz, tomó la carta, extrajo la hoja delgada, sacudió el sobre—lo revisó. No había nada más. Boldwood miró, como lo había hecho un centenar de veces el día anterior, el insistente sello rojo: “Cásate conmigo”, dijo en voz alta.

El solemne y reservado hacendado volvió a cerrar la carta y la colocó en el marco del espejo. Al hacerlo, vio reflejados sus rasgos, pálidos en expresión e insustanciales en forma. Observó cuán firmemente tenía apretada la boca y que sus ojos estaban muy abiertos y vacíos. Sintiéndose incómodo y disgustado consigo mismo por esa excitabilidad nerviosa, regresó a la cama.

Luego llegó el amanecer. El pleno poder del cielo despejado no igualaba al de un cielo nublado al mediodía, cuando Boldwood se levantó y se vistió. Bajó las escaleras y salió hacia la puerta de un campo al este, sobre la cual se apoyó y se detuvo a mirar alrededor.

Era uno de los habituales amaneceres lentos de esta época del año, y el cielo, violeta puro en el cenit, era plomizo hacia el norte y oscuro hacia el este, donde, sobre la nevada colina o pastizal de ovejas de la Granja Superior de Weatherbury, y aparentemente descansando sobre la cresta, la única mitad visible del sol ardía sin rayos, como un fuego rojo y sin llamas brillando sobre una blanca losa de hogar. Todo el efecto se asemejaba a un atardecer, como la niñez se parece a la vejez.

En otras direcciones, los campos y el cielo eran de un solo color debido a la nieve, por lo que era difícil, a simple vista, distinguir dónde estaba el horizonte; y en general, aquí también se daba esa mencionada inversión sobrenatural de luz y sombra que acompaña al paisaje cuando el resplandor que normalmente está en el cielo se encuentra en la tierra, y las sombras de la tierra están en el cielo. Hacia el oeste colgaba la menguante luna, ahora opaca y de un amarillo verdoso, como bronce deslustrado.

Boldwood observaba distraídamente cómo la escarcha había endurecido y acristalado la superficie de la nieve, hasta que brillaba bajo la luz roja del este con el pulido del mármol; cómo, en algunas partes de la pendiente, los tallos de hierba marchita, cubiertos de carámbanos, sobresalían a través de la suave y pálida manta en formas retorcidas y curvas como el viejo vidrio veneciano; y cómo las huellas de unos pocos pájaros, que habían saltado sobre la nieve cuando aún era un suave vellón, ahora estaban congeladas en una breve permanencia. Un ruido apagado de ruedas ligeras lo interrumpió. Boldwood regresó al camino. Era el carro del correo—un vehículo desvencijado de dos ruedas, apenas lo bastante pesado para resistir una ráfaga de viento. El conductor le tendió una carta. Boldwood la tomó y la abrió, esperando otra anónima—tan grande es la tendencia de las personas a creer que la probabilidad es simplemente la repetición de un precedente.

—No creo que sea para usted, señor —dijo el hombre, al ver la acción de Boldwood—. Aunque no lleva nombre, creo que es para su pastor.

Entonces Boldwood miró la dirección—

Para el Nuevo Pastor, Granja Weatherbury, Cerca de Casterbridge

—Oh, ¡qué error! No es para mí. Ni tampoco para mi pastor. Es para el de la señorita Everdene. Será mejor que se la lleve a él—Gabriel Oak—y diga que la abrí por error.

En ese momento, sobre la cresta, recortada contra el cielo ardiente, se divisaba una figura, como la mecha negra en medio de la llama de una vela. Luego se movió y comenzó a trajinar vigorosamente de un lado a otro, transportando masas cuadradas y esqueléticas, que eran atravesadas por los mismos rayos. Una figura pequeña, a cuatro patas, le seguía detrás. La figura alta era la de Gabriel Oak; la pequeña, la de George; los objetos en tránsito eran vallas portátiles.

—Espere —dijo Boldwood—. Ese es el hombre en la colina. Yo mismo le llevaré la carta.

Para Boldwood, ya no era simplemente una carta para otro hombre. Era una oportunidad. Exhibiendo un rostro cargado de intención, entró en el campo nevado.

Gabriel, en ese momento, descendía la colina hacia la derecha. El resplandor se extendía ahora en esa dirección y tocaba el distante techo de la Maltería de Warren—hacia donde aparentemente se dirigía el pastor: Boldwood lo siguió a cierta distancia.