Capítulo XV — UNA REUNIÓN MATUTINA—LA CARTA OTRA VEZ

La luz escarlata y anaranjada fuera de la maltería no penetraba en su interior, que estaba, como de costumbre, iluminado por un resplandor rival de tono similar, irradiando desde la chimenea.

El maltero, después de haber dormido unas horas vestido, estaba ahora sentado junto a una mesa de tres patas, desayunando pan y tocino. Esto se comía sin plato, colocando una rebanada de pan sobre la mesa, la carne plana sobre el pan, una capa de mostaza sobre la carne y una pizca de sal sobre todo, luego cortándolo verticalmente hacia abajo con una gran navaja hasta llegar a la madera, cuando el trozo separado se ensartaba en el cuchillo, se elevaba y se enviaba por el camino adecuado de la comida.

La falta de dientes del maltero no parecía disminuir sensiblemente su capacidad como molino. Llevaba tantos años sin ellos que la desdentadura se sentía menos como un defecto que las encías duras como una adquisición. De hecho, parecía acercarse a la tumba como una curva hiperbólica se acerca a una línea recta: menos directamente a medida que se aproximaba, hasta que era dudoso si llegaría alguna vez.

En el cenicero había un montón de papas asándose y un puchero hirviendo de pan quemado, llamado “café”, para beneficio de quienquiera que llegara, pues la maltería de Warren era una especie de club, usado como alternativa a la taberna.

—Digo yo, digo, tenemos un buen día, y luego cae un chaparrón en la noche —fue un comentario que se oyó de pronto extendiéndose por la maltería desde la puerta, que se había abierto un momento antes. La figura de Henery Fray avanzó hacia el fuego, sacudiendo la nieve de sus botas cuando iba a mitad de camino. El comentario y la entrada no parecieron en absoluto un inicio abrupto para el maltero, ya que en esta región a menudo se omite la introducción tanto en palabras como en hechos, y al maltero se le permitía la misma libertad, por lo que no se apresuró a responder. Recogió un trozo de queso, picoteándolo con su cuchillo, como un carnicero recoge las brochetas.

Henery apareció con un gran abrigo de kerseymere color topo, abotonado sobre su blusa de trabajo, cuyos faldones blancos eran visibles hasta cerca de un pie por debajo del abrigo, lo que, una vez acostumbrado al estilo, parecía bastante natural e incluso ornamental; ciertamente era cómodo.

Matthew Moon, Joseph Poorgrass y otros carreteros y conductores lo siguieron, con grandes faroles colgando de sus manos, lo que demostraba que acababan de salir de los establos de los caballos de tiro, donde habían estado ocupados desde las cuatro de la mañana.

—¿Y cómo le va a ella sin capataz? —preguntó el maltero. Henery sacudió la cabeza y esbozó una de sus sonrisas amargas, arrugando toda la piel de su frente en un montón de pliegues en el centro.

—¡Se arrepentirá, seguro, seguro! —dijo—. Benjy Pennyways no era un hombre de bien ni un capataz honesto; tan traidor como el mismo Judas Iscariote. Pero pensar que puede arreglárselas sola... —Dejó que su cabeza oscilara lateralmente tres o cuatro veces en silencio—. ¡Nunca en todos mis años, nunca!

Todos reconocieron esto como la conclusión de algún discurso sombrío que solo se había expresado en pensamiento durante el movimiento de cabeza; mientras tanto, Henery mantenía varias marcas de desesperación en el rostro, para dar a entender que las necesitaría de nuevo en cuanto reanudara la palabra.

—Todo se arruinará, y nosotros también, o no hay carne en las casas de los caballeros —dijo Mark Clark.

—Muchacha terca, eso es lo que es, y no escucha ningún consejo. El orgullo y la vanidad han arruinado a más de un perro de zapatero. ¡Ay, ay, cuando lo pienso, me aflijo como un hombre en apuros!

—Cierto, Henery, así es, te he oído —dijo Joseph Poorgrass con voz de total asentimiento y una sonrisa alargada de miseria.

—No le haría mal a un hombre de Martel tener lo que ella tiene bajo el sombrero —dijo Billy Smallbury, que acababa de entrar, mostrando su único diente por delante—. Ella puede hablar lenguaje real, y debe tener algo de sentido en alguna parte. ¿Me sigues?

—Sí, sí; pero sin capataz... yo merecía ese puesto —se lamentó Henery, dando a entender su genio desperdiciado al mirar fijamente visiones de un alto destino aparentemente visibles para él en la blusa de Billy Smallbury—. En fin, así tenía que ser, supongo. Tu destino es tu destino, y la Escritura no vale nada; porque si haces el bien no te recompensan según tus obras, sino que te engañan de alguna manera ruin y te quitan tu recompensa.

—No, no; ahí no estoy de acuerdo contigo —dijo Mark Clark—. Dios es un caballero perfecto en ese sentido.

—Buenas obras, buen pago, por decirlo así —atestiguó Joseph Poorgrass.

Siguió una breve pausa, y como especie de entreacto Henery se volvió y apagó los faroles, que el aumento de la luz del día hacía innecesarios incluso en la maltería, con su único cristal.

—Me pregunto para qué querrá una mujer de campo un clavecín, dulcimer, piano, o como sea que lo llamen —dijo el maltero—. Liddy dice que tiene uno nuevo.

—¿Tiene un piano?

—Sí. Parece que las cosas de su viejo tío no eran lo bastante buenas para ella. Ha comprado casi todo nuevo. Hay sillas pesadas para los robustos, ligeras y delgadas para los esbeltos; grandes relojes, casi del tamaño de relojes de pared, para poner sobre la repisa de la chimenea.

—Cuadros, en su mayoría con marcos maravillosos.

—Y largos bancos de crin para los borrachos, con almohadas de crin en cada extremo —dijo el señor Clark—. También espejos para las bonitas y libros mentirosos para los malvados.

Se oyó entonces un paso firme y sonoro pisando afuera; la puerta se abrió unos quince centímetros, y alguien al otro lado exclamó:

—Vecinos, ¿tienen lugar para unos corderos recién nacidos?

—Sí, claro, pastor —dijo la asamblea.

La puerta fue abierta de golpe hasta chocar contra la pared y temblar de arriba abajo con el golpe. El señor Oak apareció en la entrada con el rostro humeante, bandas de heno enrolladas en los tobillos para protegerse de la nieve, un cinturón de cuero sobre la blusa de trabajo, y luciendo en conjunto como un compendio de la salud y el vigor del mundo. Cuatro corderos colgaban en varias actitudes embarazosas sobre sus hombros, y el perro George, que Gabriel había logrado traer de Norcombe, caminaba solemnemente detrás.

—Bueno, pastor Oak, ¿y cómo va el parto de corderos este año, si se puede saber? —preguntó Joseph Poorgrass.

—Terriblemente duro —dijo Oak—. Me he empapado dos veces al día, ya sea en nieve o lluvia, en las últimas dos semanas. Cainy y yo no hemos cerrado los ojos esta noche.

—¿Un buen número de mellizos, también, he oído?

—Demasiados, por la mitad. Sí; es un parto de corderos muy extraño este año. No terminaremos para el Día de la Señora.

—Y el año pasado todo terminó para el domingo de Sexajazmín —comentó Joseph.

—Trae el resto, Cain —dijo Gabriel—, y luego vuelve con las ovejas. Te seguiré pronto.

Cainy Ball —un joven de rostro alegre, con un pequeño orificio circular a modo de boca— avanzó y depositó otros dos, y se retiró como se le indicó. Oak bajó los corderos de su antinatural elevación, los envolvió en heno y los colocó alrededor del fuego.

—Aquí no tenemos choza para el parto de corderos, como solía tener en Norcombe —dijo Gabriel—, y es un fastidio traer los débiles a una casa. Si no fuera por tu lugar aquí, maltero, no sé qué haría en este clima tan crudo. ¿Y cómo estás hoy, maltero?

—Oh, ni enfermo ni triste, pastor; pero no más joven.

—Sí, entiendo.

—Siéntate, pastor Oak —continuó el anciano hombre de la malta—. ¿Y cómo estaba el viejo lugar en Norcombe cuando fuiste por tu perro? Me gustaría ver el viejo sitio familiar; pero la verdad, ya no conocería a nadie allí.

—Supongo que no. Ha cambiado mucho.

—¿Es cierto que la casa de sidra de madera de Dicky Hill fue demolida?

—Oh, sí, hace años, y la cabaña de Dicky justo encima.

—¡Vaya, de veras!

—Sí; y el viejo manzano de Tompkins fue arrancado, el que solía dar dos toneles de sidra; y sin ayuda de otros árboles.

—¿Arrancado? ¡No me digas! Ah, tiempos de cambios los que vivimos, tiempos de cambios.

—¿Y recuerdas el viejo pozo que solía estar en medio del lugar? Ahora es una bomba de hierro sólida con un gran abrevadero de piedra, todo completo.

—Caramba, cómo cambia la faz de las naciones, ¡y lo que nos toca ver hoy en día! Sí, y aquí es igual. Justo ahora hablaban de las cosas extrañas que hace la patrona.

—¿Qué han estado diciendo de ella? —preguntó Oak, girando bruscamente hacia los demás y poniéndose muy serio.

—Estos hombres de mediana edad la han estado criticando por orgullo y vanidad —dijo Mark Clark—; pero yo digo, déjenla hacer. ¡Bendita sea su carita, cómo me gustaría hacerlo, en sus labios de cereza! —El galante Mark Clark hizo aquí un peculiar y bien conocido sonido con los suyos.

—Mark —dijo Gabriel, severamente—, ¡escucha esto! Nada de ese hablar de galanteos, ese estilo tuyo de besos y arrumacos, sobre la señorita Everdene. No lo permito. ¿Me oyes?

—Con todo mi corazón, ya que no tengo oportunidad —respondió cordialmente el señor Clark.

—Supongo que has estado hablando mal de ella —dijo Oak, volviéndose hacia Joseph Poorgrass con una expresión muy dura.

—No, no, ni una palabra yo... Es realmente una alegría que no esté peor, eso es lo que digo —dijo Joseph, temblando y sonrojándose de terror—. Matthew acaba de decir—

—Matthew Moon, ¿qué has estado diciendo? —preguntó Oak.

—¿Yo? Pues ya saben que no haría daño ni a un gusano... no, ni siquiera a uno de esos gusanos bajo tierra —dijo Matthew Moon, luciendo muy incómodo.

—Bueno, alguien lo ha hecho... y miren, vecinos —Gabriel, aunque era uno de los hombres más tranquilos y amables del mundo, se levantó para la ocasión con prontitud y vigor marciales—. Este es mi puño. —Aquí colocó su puño, algo más pequeño que un pan común, en el centro matemático de la pequeña mesa del maltero, y con él dio uno o dos golpes, como para asegurarse de que todos captaran bien la idea de su puño antes de continuar—. Ahora, al primer hombre en la parroquia que escuche profetizando desgracias sobre nuestra patrona, pues —(aquí levantó el puño y lo dejó caer como podría haberlo hecho Thor con su martillo al probarlo)—, olerá y saboreará esto... o no soy más que un holandés.

Todos expresaron con sinceridad en sus rostros que sus pensamientos no se desviaban hacia Holanda ni por un momento a causa de esa afirmación, sino que lamentaban la diferencia que daba origen a la comparación; y Mark Clark exclamó: —¡Eso, eso; justo lo que yo habría dicho! El perro George levantó la vista al mismo tiempo tras la amenaza del pastor, y aunque entendía el inglés de manera imperfecta, empezó a gruñir.

—No te pongas así, pastor, ¡y siéntate! —dijo Henery, con una paz y una actitud conciliadora dignas de cualquier ejemplo cristiano.

—Hemos oído que eres un hombre extraordinariamente bueno e inteligente, pastor —dijo Joseph Poorgrass con considerable ansiedad desde detrás del catre del maltero, adonde se había retirado por seguridad—. Es algo grande ser inteligente, de verdad —añadió, haciendo movimientos más propios de estados mentales que físicos—; ojalá lo fuéramos, ¿verdad, vecinos?

—Sí, claro que sí —dijo Matthew Moon, con una pequeña risa ansiosa dirigida a Oak, para mostrar cuán amistoso se sentía también él.

—¿Quién les ha dicho que soy inteligente? —preguntó Oak.

—Eso se comenta por todas partes —dijo Matthew—. Hemos oído que puedes decir la hora tan bien por las estrellas como nosotros por el sol y la luna, pastor.

—Sí, puedo hacer un poco de eso —dijo Gabriel, como quien tiene sentimientos moderados sobre el asunto.

—Y que puedes hacer relojes de sol, y grabar los nombres de la gente en sus carretas casi como en plancha de cobre, con hermosos adornos y colas larguísimas. Es excelente que seas tan inteligente, pastor. Joseph Poorgrass solía grabar en las carretas del señor James Everdene antes de que llegaras, y nunca podía recordar hacia dónde girar las J y las E, ¿verdad, Joseph? —Joseph negó con la cabeza para expresar cuán absoluto era el hecho de que no podía—. Y así las hacías al revés, como esto, ¿no, Joseph? —Matthew marcó en el suelo polvoriento con el mango de su látigo.

—Y cómo el señor James te maldecía y te llamaba tonto, ¿verdad, Joseph, cuando veía su nombre tan al revés? —continuó Matthew Moon con sentimiento.

—Sí, así era —dijo Joseph, dócilmente—. Pero, verán, no era tanto culpa mía, porque esas J y E son unos hijos de bruja difíciles de recordar si van hacia adelante o hacia atrás; y siempre he tenido tan mala memoria también.

—Es una aflicción muy mala para ti, siendo un hombre con tantas calamidades de otras maneras.

—Bueno, sí lo es; pero una Providencia bondadosa dispuso que no fuera peor, y estoy agradecido. En cuanto al pastor, creo que la señora debió haberte hecho su capataz, siendo tú tan adecuado para el puesto.

—No me importa admitir que lo esperaba —dijo Oak, con franqueza—. De hecho, tenía la esperanza de obtener el puesto. Al mismo tiempo, la señorita Everdene tiene derecho a ser su propia capataz si así lo desea, y a mantenerme como simple pastor. —Oak respiró hondo, miró tristemente las brillantes cenizas y pareció perderse en pensamientos no muy esperanzadores.

El calor agradable del fuego empezó a estimular a los corderos casi sin vida, que balaron y movieron sus patas con energía sobre la paja, y reconocieron por primera vez el hecho de que habían nacido. Su ruido aumentó hasta formar un coro de balidos, ante lo cual Oak retiró la lata de leche del fuego y, sacando una pequeña tetera del bolsillo de su blusa, la llenó de leche y enseñó a los indefensos animales que no podían volver con sus madres a beber de la boquilla, habilidad que adquirieron con sorprendente rapidez.

—¿Y ni siquiera te deja quedarte con las pieles de los corderos muertos, según oí? —retomó Joseph Poorgrass, con la mirada fija en las operaciones de Oak con la melancolía necesaria.

—No me las quedo —dijo Gabriel.

—Te tratan muy mal, pastor —arriesgó Joseph de nuevo, con la esperanza de conseguir que Oak se uniera a su lamento después de todo—. Creo que ella está en tu contra, eso creo.

—Oh, no, para nada —respondió Gabriel apresuradamente, y se le escapó un suspiro que difícilmente podría haber causado la privación de las pieles de cordero.

Antes de que se añadiera algún otro comentario, una sombra oscureció la puerta y Boldwood entró en la maltería, saludando a cada uno con una inclinación entre la cordialidad y la condescendencia.

—¡Ah! Oak, pensé que estabas aquí —dijo—. Me crucé con el carro del correo hace diez minutos, y me entregaron una carta que abrí sin leer la dirección. Creo que es tuya. Por favor, discúlpame el accidente.

—Oh, sí, no hay problema, señor Boldwood, ni un poco —dijo Gabriel, dispuesto. No tenía corresponsales en el mundo, ni había carta posible que pudiera llegarle cuyo contenido no estuviera dispuesto a que todo el pueblo leyera.

Oak se apartó y leyó lo siguiente, escrito de una mano desconocida:

QUERIDO AMIGO: No sé tu nombre, pero creo que estas líneas te llegarán, las escribo para agradecerte tu amabilidad la noche en que salí de Weatherbury de manera imprudente. También te devuelvo el dinero que te debo, y espero que disculpes que no lo conserve como regalo. Todo ha salido bien, y me alegra decir que voy a casarme con el joven que me ha cortejado desde hace tiempo: el sargento Troy, del 11º de Dragones de la Guardia, ahora destinado en esta ciudad. Sé que a él le disgustaría que yo hubiera recibido algo que no fuera un préstamo, siendo un hombre de gran respetabilidad y alto honor; de hecho, noble de sangre. Te agradecería mucho que por ahora mantuvieras el contenido de esta carta en secreto, querido amigo. Queremos sorprender a Weatherbury llegando pronto como marido y mujer, aunque me sonroja decírselo a alguien casi desconocido. El sargento creció en Weatherbury. Agradeciéndote de nuevo tu amabilidad,

Soy tu sincera bienhechora, FANNY ROBIN.

—¿La has leído, señor Boldwood? —preguntó Gabriel—; si no, será mejor que lo hagas. Sé que te interesa Fanny Robin.

Boldwood leyó la carta y pareció apesadumbrado.

—Fanny... pobre Fanny. El final en el que confía aún no ha llegado, debería recordarlo, y puede que nunca llegue. Veo que no da dirección.

—¿Qué clase de hombre es ese sargento Troy? —preguntó Gabriel.

—Hmm... Me temo que no es alguien en quien depositar muchas esperanzas en un caso así —murmuró el granjero—, aunque es un tipo listo y sabe de todo. También hay cierto aire romántico en torno a él. Su madre fue institutriz francesa, y parece que existía un apego secreto entre ella y el difunto lord Severn. Se casó con un médico pobre, y poco después nació un niño; y mientras hubo dinero todo marchó bien. Por desgracia para su hijo, sus mejores amigos murieron; entonces consiguió un puesto como segundo escribiente en una oficina de abogados en Casterbridge. Estuvo allí un tiempo, y podría haberse labrado una posición digna de algún tipo si no se hubiera entregado a la locura de alistarse. Dudo mucho que la pequeña Fanny nos sorprenda como dice... lo dudo mucho. ¡Qué chica tan tonta! ¡Tonta!

La puerta se abrió de golpe de nuevo, y entró corriendo Cainy Ball, sin aliento, la boca roja y abierta como la campana de una trompeta de juguete, de la que tosía con vigor ruidoso y gran distensión del rostro.

—Ahora, Cain Ball —dijo Oak, severamente—, ¿por qué corres tan rápido y te quedas sin aliento? Siempre te lo estoy diciendo.

—Oh... yo... un soplo de mi aliento... fue... por el camino equivocado, por favor, señor Oak, y me hizo toser... ¡hok—hok!

—Bueno, ¿para qué has venido?

—He venido corriendo para avisarle —dijo el joven pastor, apoyando su agotado cuerpo juvenil en el marco de la puerta—, que debe venir de inmediato. Dos ovejas más han parido mellizos, eso es lo que pasa, pastor Oak.

—Ah, eso es —dijo Oak, levantándose y dejando de lado por el momento sus pensamientos sobre la pobre Fanny—. Eres un buen chico por venir a avisarme, Cain, y algún día olerás un gran budín de ciruelas como recompensa. Pero antes de irnos, Cainy, trae la olla de alquitrán y marcaremos a este grupo y terminamos con ellos.

Oak sacó de sus inagotables bolsillos un hierro de marcar, lo sumergió en la olla y estampó en las ancas de los corderos las iniciales de aquella en quien tanto le complacía pensar: “B. E.”, lo que indicaba a toda la región que, de ahora en adelante, los corderos pertenecían a la granjera Bathsheba Everdene y a nadie más.

—Ahora, Cainy, carga tus dos y vete. Buenos días, señor Boldwood. El pastor levantó las dieciséis grandes patas y los cuatro pequeños cuerpos que él mismo había traído, y desapareció con ellos en dirección al campo de parición cercano, con sus cuerpos ahora en un estado lustroso y esperanzador, en agradable contraste con el estado moribundo en que se encontraban media hora antes.

Boldwood lo siguió un poco por el campo, vaciló y regresó. Volvió a seguirlo con una última determinación, anulando cualquier retorno. Al acercarse al rincón donde se encontraba el redil, el granjero sacó su cartera, la desabrochó y la dejó abierta sobre su mano. Se reveló una carta: la de Bathsheba.

—Iba a preguntarle, Oak —dijo, con una despreocupación fingida—, si sabe de quién es esta letra.

Oak echó un vistazo al libro y respondió de inmediato, con el rostro enrojecido: —De la señorita Everdene.

Oak se había sonrojado simplemente por la conciencia de pronunciar su nombre. Ahora sentía una extraña y angustiosa inquietud ante un nuevo pensamiento. La carta, por supuesto, no podía ser otra que anónima, o la pregunta no habría sido necesaria.

Boldwood interpretó mal su confusión: las personas sensibles siempre están listas para preguntarse “¿Soy yo?” en lugar de razonar objetivamente.

—La pregunta era perfectamente justa —replicó—, y había algo incongruente en la seriedad con que se entregaba a una discusión sobre un valentino—. Sabe que siempre se espera que se hagan averiguaciones discretas: ahí es donde está la... diversión. Si la palabra “diversión” hubiera sido “tortura”, no podría haber sido pronunciada con un semblante más forzado e inquieto que el de Boldwood en ese momento.

Poco después de separarse de Gabriel, el hombre solitario y reservado regresó a su casa para desayunar, sintiendo punzadas de vergüenza y arrepentimiento por haber expuesto tanto su ánimo con aquellas preguntas febriles a un extraño. Volvió a colocar la carta sobre la repisa de la chimenea y se sentó a reflexionar sobre las circunstancias que la rodeaban a la luz de la información de Gabriel.