Capítulo XVI — TODOS LOS SANTOS Y TODAS LAS ALMAS

En una mañana de día laborable, una pequeña congregación, compuesta principalmente por mujeres y muchachas, se levantó de sus rodillas en la nave mohosa de una iglesia llamada Todos los Santos, en la lejana ciudad cuartel antes mencionada, al término de un servicio sin sermón. Estaban a punto de dispersarse, cuando un paso firme, que entró por el pórtico y avanzó por el pasillo central, atrajo su atención. El paso resonó con un eco inusual en una iglesia; era el tintinear de unas espuelas. Todos miraron. Un joven soldado de caballería, con uniforme rojo y los tres galones de sargento en la manga, avanzó por el pasillo con una incomodidad que solo se hacía más evidente por la energía de su andar y por la determinación en su rostro de no mostrarla. Un leve rubor subió a sus mejillas al atravesar el pasillo entre aquellas mujeres; pero, continuando por el arco del presbiterio, no se detuvo hasta llegar cerca de la barandilla del altar. Allí, por un momento, permaneció solo.

El joven cura oficiante, que aún no se había quitado la sobrepelliz, percibió la llegada del recién llegado y lo siguió hasta el espacio del altar. Susurró algo al soldado y luego hizo una seña al sacristán, quien a su vez susurró a una mujer mayor, aparentemente su esposa, y ellos también subieron los escalones del presbiterio.

—¡Es una boda! —murmuraron algunas de las mujeres, animándose—. ¡Esperemos!

La mayoría volvió a sentarse.

Se oyó el crujido de una maquinaria detrás, y algunas de las más jóvenes giraron la cabeza. Desde la cara interior del muro oeste de la torre sobresalía un pequeño dosel con un autómata y una campanilla debajo, movidos por el mismo mecanismo del reloj que hacía sonar la campana mayor de la torre. Entre la torre y la iglesia había una mampara cerrada, cuya puerta se mantenía cerrada durante los servicios, ocultando así este grotesco mecanismo a la vista. Sin embargo, en ese momento la puerta estaba abierta, y la salida del autómata, los golpes en la campana y el regreso del muñeco a su rincón eran visibles para muchos y audibles en toda la iglesia.

El autómata había marcado las once y media.

—¿Dónde está la mujer? —susurraron algunos de los espectadores.

El joven sargento permanecía inmóvil con la rigidez anormal de los viejos pilares que lo rodeaban. Miraba hacia el sureste y estaba tan callado como quieto.

El silencio se volvió algo notable a medida que pasaban los minutos, sin que apareciera nadie más y sin que alma alguna se moviera. El traqueteo del autómata volvió a escucharse desde su nicho, sus golpes marcando los tres cuartos, y su retirada apresurada resultaron casi dolorosamente abruptos, haciendo que muchos de la congregación se sobresaltaran visiblemente.

—¡Me pregunto dónde estará la mujer! —susurró de nuevo una voz.

Comenzaron entonces esos leves movimientos de pies, esas toses fingidas entre varios, que delatan una tensa espera. Por fin se oyó una risita. Pero el soldado no se movió. Allí seguía, con el rostro hacia el sureste, erguido como una columna, la gorra en la mano.

El reloj seguía marcando el tiempo. Las mujeres dejaron de lado su nerviosismo, y las risitas y murmullos se hicieron más frecuentes. Luego sobrevino un silencio absoluto. Todos esperaban el desenlace. Algunos habrán notado cuán extraordinariamente el sonar de los cuartos parece acelerar el paso del tiempo. Resultaba casi increíble que el autómata no se hubiera equivocado con los minutos cuando volvió a sonar, el muñeco emergió y los cuatro cuartos fueron marcados de manera irregular como antes. Casi se podía asegurar que había una mueca maliciosa en el rostro de la horrible criatura y un deleite travieso en sus movimientos. Siguió entonces la resonancia sorda y lejana de los doce golpes pesados en la torre de arriba. Las mujeres quedaron impresionadas y esta vez no hubo risas.

El clérigo se deslizó hacia la sacristía y el sacristán desapareció. El sargento aún no se había vuelto; cada mujer en la iglesia esperaba ver su rostro, y él parecía saberlo. Al fin se volvió y avanzó resueltamente por la nave, desafiándolas a todas, con los labios apretados. Dos ancianos desdentados y encorvados, beneficiarios de la caridad, se miraron y rieron entre dientes, con inocencia; pero el sonido tuvo un extraño y misterioso efecto en ese lugar.

Frente a la iglesia había una plaza empedrada, alrededor de la cual varias edificaciones de madera de tiempos antiguos proyectaban una sombra pintoresca. El joven, al salir por la puerta, cruzó la plaza, y en el centro se encontró con una mujercita. La expresión de su rostro, que había sido de intensa ansiedad, se transformó casi en terror al verlo.

—¿Y bien? —dijo él, con pasión contenida, mirándola fijamente.

—¡Oh, Frank, cometí un error! Pensé que la iglesia con la aguja era Todos los Santos, y estuve en la puerta a las once y media en punto, como dijiste. Esperé hasta las doce menos cuarto y entonces descubrí que estaba en Todos los Almas. Pero no me asusté mucho, porque pensé que podía ser mañana también.

—¡Tonta, por engañarme así! Pero no digas más.

—¿Será mañana, Frank? —preguntó ella, desconcertada.

—¡Mañana! —y soltó una risa ronca—. ¡No pienso pasar por esa experiencia otra vez en mucho tiempo, te lo aseguro!

—Pero después de todo —protestó ella con voz temblorosa—, ¡el error no fue tan terrible! Ahora, querido Frank, ¿cuándo será?

—¡Ah, cuándo! ¡Dios lo sabe! —dijo él, con ligera ironía, y dándose la vuelta se alejó rápidamente.