Capítulo LVII — UNA NOCHE Y UNA MAÑANA NEBLINOSAS—CONCLUSIÓN

“La boda más privada, secreta y sencilla que sea posible tener.”

Esas habían sido las palabras de Bathsheba a Oak una tarde, algún tiempo después del suceso del capítulo anterior, y él meditó durante una hora entera, según el reloj, sobre cómo cumplir sus deseos al pie de la letra.

“Una licencia... Oh sí, debe ser una licencia,” se dijo por fin. “Muy bien, entonces; primero, una licencia.”

En una noche oscura, pocos días después, Oak salió con pasos misteriosos de la puerta del juez eclesiástico, en Casterbridge. De regreso a casa oyó un paso pesado delante de él y, al alcanzar al hombre, vio que era Coggan. Caminaron juntos hasta el pueblo, hasta llegar a un pequeño callejón detrás de la iglesia, que conducía a la cabaña de Laban Tall, quien había sido recientemente nombrado sacristán de la parroquia, y que aún sentía un terror mortal en la iglesia los domingos al oír su voz solitaria entre ciertas palabras difíciles de los Salmos, a las que nadie se atrevía a seguirlo.

“Bueno, buenas noches, Coggan,” dijo Oak, “yo voy por este camino.”

“¡Oh!” dijo Coggan, sorprendido; “¿qué pasa esta noche entonces, si se me permite preguntar, señor Oak?”

Parecía algo poco generoso no contarle a Coggan, dadas las circunstancias, pues Coggan había sido leal como el acero durante el tiempo de la desdicha de Gabriel por Bathsheba, y Gabriel dijo: “¿Puedes guardar un secreto, Coggan?”

“Ya me has puesto a prueba, y lo sabes.”

“Sí, lo he hecho, y lo sé. Bueno, entonces, la señora y yo pensamos casarnos mañana por la mañana.”

“¡Por la torre del cielo! Y sin embargo, he pensado en tal cosa de vez en cuando; es cierto, lo he hecho. ¡Pero guardarlo tan en secreto! Bueno, en fin, no es asunto mío, y les deseo felicidad.”

“Gracias, Coggan. Pero te aseguro que este gran secreto no es lo que yo hubiera querido en absoluto, ni lo que ninguno de los dos habría deseado si no fuera por ciertas cosas que harían que una boda alegre no pareciera lo más adecuado. Bathsheba tiene un gran deseo de que toda la parroquia no esté en la iglesia mirándola—de hecho, está algo tímida y nerviosa al respecto—por eso hago esto para complacerla.”

“Ah, ya veo: muy bien, supongo que debo decir. Y ahora vas a ver al sacristán.”

“Sí; puedes acompañarme si quieres.”

“Me temo que tu esfuerzo por mantenerlo en secreto será en vano,” dijo Coggan, mientras caminaban. “La mujer de Labe Tall lo contará por toda la parroquia en media hora.”

“Así lo hará, por mi vida; nunca lo pensé,” dijo Oak, deteniéndose. “Sin embargo, debo decírselo esta noche, supongo, porque trabaja muy lejos y sale temprano.”

“Te diré cómo podríamos manejarla,” dijo Coggan. “Yo llamaré y pediré hablar con Laban fuera de la puerta, tú te quedas al fondo. Entonces él saldrá y tú puedes contarle lo tuyo. Ella nunca adivinará para qué lo quiero; y yo inventaré unas palabras sobre el trabajo en la granja, como pretexto.”

Este plan fue considerado factible; y Coggan avanzó con decisión y llamó a la puerta de la señora Tall. La propia señora Tall la abrió.

“Quería hablar una palabra con Laban.”

“No está en casa, y no volverá antes de las once. Ha tenido que ir a Yalbury desde que terminó el trabajo. Yo puedo servir igual de bien.”

“No lo creo. Espere un momento;” y Coggan se apartó hacia la esquina del pórtico para consultar con Oak.

“¿Quién es el otro hombre, entonces?” dijo la señora Tall.

“Solo un amigo,” dijo Coggan.

“Dile que la señora quiere que se encuentre con ella cerca de la puerta de la iglesia mañana a las diez,” susurró Oak. “Que debe ir sin falta, y llevar su mejor ropa.”

“¡La ropa nos va a delatar, seguro!” dijo Coggan.

“No hay remedio,” dijo Oak. “Díselo.”

Así que Coggan transmitió el mensaje. “Recuerde, llueva o truene, venga viento o nieve, debe ir,” añadió Jan. “Es algo muy particular, de verdad. La verdad es que es para que sea testigo de que firma unos papeles legales sobre asociarse con otro granjero por muchos años. Eso es, y ahora se lo he dicho, madre Tall, de una forma que no habría hecho si no la quisiera tanto y tan en vano.”

Coggan se retiró antes de que ella pudiera preguntar más; y luego llamaron en la casa del vicario de una manera que no despertó ninguna curiosidad. Después Gabriel se fue a casa y se preparó para el día siguiente.

“Liddy,” dijo Bathsheba, al irse a la cama esa noche, “quiero que me despiertes a las siete mañana, por si acaso no me despierto sola.”

“Pero usted siempre se despierta antes, señora.”

“Sí, pero tengo algo importante que hacer, que te contaré cuando llegue el momento, y es mejor asegurarse.”

Sin embargo, Bathsheba se despertó voluntariamente a las cuatro, ni pudo volver a dormir por ningún medio. Alrededor de las seis, convencida de que su reloj se había detenido durante la noche, no pudo esperar más. Fue y llamó a la puerta de Liddy, y tras cierto esfuerzo la despertó.

“Pero pensé que yo era quien debía despertarla,” dijo la desconcertada Liddy. “Y todavía no son las seis.”

“Claro que sí; ¿cómo puedes decir tal cosa, Liddy? Sé que deben ser más de las siete. Ven a mi habitación en cuanto puedas; quiero que me cepilles bien el cabello.”

Cuando Liddy llegó a la habitación de Bathsheba, su señora ya la esperaba. Liddy no podía entender esa extraordinaria puntualidad. “¿Qué sucede, señora?” preguntó.

“Bueno, te lo diré,” dijo Bathsheba, con una sonrisa traviesa en sus brillantes ojos. “¡El señor Oak viene hoy a almorzar conmigo!”

“¿El señor Oak—y nadie más? ¿Ustedes dos solos?”

“Sí.”

“¿Pero es seguro, señora, después de lo que se ha dicho?” preguntó su compañera, con dudas. “La buena reputación de una mujer es tan frágil que—”

Bathsheba rió con las mejillas sonrojadas y le susurró al oído a Liddy, aunque no había nadie presente. Entonces Liddy la miró asombrada y exclamó: “¡Dios mío, qué noticia! ¡Me hace latir el corazón a mil por hora!”

“A mí también me lo acelera bastante,” dijo Bathsheba. “¡Pero ya no hay vuelta atrás!”

Era una mañana húmeda y desagradable. Sin embargo, a las diez menos veinte, Oak salió de su casa y

Subió la colina Con ese paso decidido Que da un hombre cuando va en busca de su prometida,

y llamó a la puerta de Bathsheba. Diez minutos después, un paraguas grande y otro más pequeño podían verse saliendo por la misma puerta y avanzando entre la niebla por el camino hacia la iglesia. La distancia no era más de medio kilómetro, y estas dos personas sensatas consideraron innecesario ir en carruaje. Un observador tendría que haber estado muy cerca para descubrir que las figuras bajo los paraguas eran Oak y Bathsheba, del brazo por primera vez en sus vidas, Oak con un abrigo largo hasta las rodillas y Bathsheba con una capa que le llegaba a los zuecos. Sin embargo, aunque tan sencillamente vestidos, había en ella un cierto aire rejuvenecido:

Como si una rosa se cerrara y volviera a ser capullo.

El descanso había vuelto a sonrosar sus mejillas; y habiéndose peinado esa mañana, a petición de Gabriel, como lo llevaba años atrás en Norcombe Hill, a sus ojos parecía notablemente parecida a la joven de aquel fascinante sueño, lo cual, considerando que ahora solo tenía veintitrés o veinticuatro años, quizá no era tan sorprendente. En la iglesia estaban Tall, Liddy y el párroco, y en un tiempo notablemente breve el acto quedó consumado.

Los dos se sentaron muy tranquilamente a tomar el té en el salón de Bathsheba esa misma tarde, pues se había acordado que el señor Oak iría a vivir allí, ya que aún no tenía ni dinero, ni casa, ni muebles dignos de tal nombre, aunque iba en camino seguro hacia ellos, mientras que Bathsheba, comparativamente, tenía abundancia de los tres.

Justo cuando Bathsheba servía una taza de té, sus oídos fueron sorprendidos por el disparo de un cañón, seguido de lo que pareció un tremendo estruendo de trompetas, frente a la casa.

“¡Ahí está!” dijo Oak, riendo, “sabía que esos muchachos tramaban algo, por la expresión en sus caras.”

Oak tomó la lámpara y salió al pórtico, seguido de Bathsheba con un chal sobre la cabeza. La luz iluminó a un grupo de figuras masculinas reunidas en la grava del frente, que, al ver a los recién casados en el pórtico, lanzaron un fuerte “¡Hurra!” y al mismo tiempo volvió a sonar el cañón en el fondo, seguido de un horrible estrépito musical de tambor, pandereta, clarinete, serpiente, oboe, viola tenor y contrabajo—los únicos restos de la verdadera y original banda de Weatherbury—venerables instrumentos carcomidos por los años, que en su tiempo celebraron las victorias de Marlborough bajo los dedos de los antepasados de quienes los tocaban ahora. Los músicos avanzaron y se acercaron al frente.

“Esos muchachos traviesos, Mark Clark y Jan, son los responsables de todo esto,” dijo Oak. “Pasen, amigos, y coman y beban algo conmigo y mi esposa.”

“No esta noche,” dijo el señor Clark, con evidente sacrificio. “Gracias de todos modos; pero vendremos en un momento más apropiado. Sin embargo, no podíamos dejar pasar el día sin una muestra de admiración de algún tipo. Si pudieran enviar una copa de algo a la casa de Warren, pues así sea. ¡Por larga vida y felicidad para el vecino Oak y su hermosa esposa!”

“Gracias; muchas gracias a todos,” dijo Gabriel. “Enseguida les enviaré algo de comer y beber a lo de Warren. Ya me imaginaba que probablemente recibiríamos algún saludo de nuestros viejos amigos, y justo ahora le estaba diciendo eso a mi esposa.”

“La verdad,” dijo Coggan, en tono crítico, volviéndose hacia sus compañeros, “el hombre ha aprendido a decir ‘mi esposa’ de una manera maravillosamente natural, considerando lo poco que lleva casado, ¿no es así, vecinos?”

“Jamás escuché a un veterano casado de veinte años pronunciar ‘mi esposa’ en un tono más acostumbrado que él,” dijo Jacob Smallbury. “Quizá habría sido un poco más fiel a la naturaleza si lo hubiera dicho con algo más de frialdad, pero eso no era de esperarse en este momento.”

“Esa mejora vendrá con el tiempo,” dijo Jan, girando el ojo.

Entonces Oak rió, y Bathsheba sonrió (pues ya no reía con facilidad), y sus amigos se dispusieron a marcharse.

“Sí, supongo que así son las cosas,” dijo Joseph Poorgrass con un suspiro alegre mientras se alejaban; “y le deseo felicidad con ella; aunque hoy estuve a punto de decir una o dos veces, al estilo del santo Oseas, como es mi costumbre bíblica, que es mi segunda naturaleza: ‘Efraín está unido a los ídolos: déjalo.’ Pero ya que las cosas son como son, pues pudo haber sido peor, y así lo agradezco.”

NOTAS

Esta frase es una enmienda conjetural de la expresión ininteligible, ‘como dijo el Diablo al Búho’, usada por los lugareños.

La torre y el cementerio locales no corresponden exactamente a la descripción anterior.

W. Barnes

Palabra griega que significa ‘está terminado’