Capítulo LVI — BELLEZA EN LA SOLEDAD—AL FIN Y AL CABO

Bathsheba revivió con la primavera. La completa postración que había seguido a la fiebre baja de la que había sufrido disminuyó perceptiblemente cuando toda incertidumbre sobre cualquier asunto llegó a su fin.

Pero ahora permanecía sola la mayor parte del tiempo, y se quedaba en la casa, o a lo sumo salía al jardín. Rehuía a todos, incluso a Liddy, y no se dejaba llevar a hacer confidencias ni a pedir simpatía.

A medida que avanzaba el verano, pasaba más tiempo al aire libre y comenzó a interesarse por los asuntos agrícolas por pura necesidad, aunque nunca salía a caballo ni supervisaba personalmente como antes. Una tarde de viernes de agosto caminó un poco por el camino y entró al pueblo por primera vez desde el sombrío acontecimiento de la pasada Navidad. Ningún color había vuelto aún a sus mejillas, y su absoluta palidez se veía acentuada por el negro azabache de su vestido, hasta parecer sobrenatural. Cuando llegó a una pequeña tienda al otro extremo del lugar, casi enfrente del cementerio, Bathsheba oyó cantar dentro de la iglesia y supo que los cantores estaban ensayando. Cruzó la calle, abrió la verja y entró al cementerio, los altos alféizares de las ventanas de la iglesia la ocultaban eficazmente de las miradas de quienes estaban dentro. Su andar sigiloso la llevó al rincón donde Troy había trabajado plantando flores en la tumba de Fanny Robin, y llegó hasta la lápida de mármol.

Un gesto de satisfacción animó su rostro al leer la inscripción completa. Primero venían las palabras del propio Troy:

Erigida por Francis Troy En querida memoria de Fanny Robin Que murió el 9 de octubre de 18—, A los 20 años.

Debajo de esto estaba ahora inscrito con letras nuevas:

En la misma tumba yacen Los restos del mencionado Francis Troy, Que murió el 24 de diciembre de 18—, A los 26 años.

Mientras permanecía allí leyendo y meditando, los tonos del órgano comenzaron de nuevo en la iglesia, y ella fue con el mismo paso ligero hacia el pórtico y escuchó. La puerta estaba cerrada, y el coro aprendía un himno nuevo. Bathsheba se sintió conmovida por emociones que últimamente creía completamente muertas en su interior. Las pequeñas voces atenuadas de los niños le llegaban nítidas al oído, pronunciando palabras que cantaban sin pensar ni comprender—

Guía, luz amable, en medio de la oscuridad que me rodea, Guíame tú.

El sentir de Bathsheba dependía siempre en cierta medida de su capricho, como ocurre con muchas otras mujeres. Algo grande se le subió a la garganta y le humedeció los ojos—y pensó que dejaría que las lágrimas inminentes fluyeran si así lo deseaban. Fluyeron, y en abundancia, y una cayó sobre el banco de piedra junto a ella. Una vez que comenzó a llorar, sin saber bien por qué, no pudo dejar de hacerlo por la multitud de pensamientos que conocía demasiado bien. Hubiera dado cualquier cosa en el mundo por ser, como esos niños, indiferente al significado de sus palabras, por ser demasiado inocente para sentir la necesidad de tal expresión. Todas las escenas apasionadas de su breve experiencia parecieron revivir con mayor emoción en ese momento, y aquellas escenas que habían carecido de emoción al suceder, la tenían ahora. Sin embargo, el dolor le llegó más como un lujo que como el azote de otros tiempos.

Debido a que Bathsheba tenía el rostro enterrado entre las manos, no notó una figura que entró silenciosamente al pórtico y, al verla, primero hizo ademán de retirarse, luego se detuvo y la observó. Bathsheba no levantó la cabeza durante un rato, y cuando miró alrededor, su rostro estaba húmedo y sus ojos anegados y turbios. —Señor Oak —exclamó, desconcertada—, ¿cuánto tiempo lleva aquí?

—Unos minutos, señora —dijo Oak, respetuosamente.

—¿Va a entrar? —dijo Bathsheba; y desde dentro de la iglesia llegó, como de un apuntador—

Amé el día brillante y, a pesar de los temores, El orgullo gobernó mi voluntad: no recuerdes los años pasados.

—Iba a hacerlo —dijo Gabriel—. Soy uno de los bajos, ya sabe. He cantado como bajo varios meses.

—¿De veras? No lo sabía. Entonces lo dejo.

Que he amado desde hace tiempo, y perdido por un tiempo,

cantaban los niños.

—No deje que la aleje, señora. Creo que esta noche no entraré.

—Oh, no, usted no me aleja.

Entonces quedaron en cierto estado de incomodidad, Bathsheba intentando secar su rostro terriblemente empapado e inflamado sin que él lo notara. Por fin Oak dijo: —No la he visto—quiero decir, no he hablado con usted—desde hace muchísimo, ¿verdad? Pero temía traer recuerdos dolorosos y se interrumpió diciendo: —¿Iba usted a entrar a la iglesia?

—No —dijo ella—. Vine a ver la lápida en privado, para ver si habían grabado la inscripción como yo quería. Señor Oak, no tiene por qué evitar hablarme, si lo desea, sobre el asunto que ambos tenemos en mente en este momento.

—¿Y la han hecho como usted quería? —dijo Oak.

—Sí. Venga a verla, si no lo ha hecho ya.

Así que juntos fueron a leer la tumba. —¡Hace ocho meses! —murmuró Gabriel al ver la fecha—. A mí me parece que fue ayer.

—Y a mí como si hubiera sido hace años—muchos años, y yo hubiera estado muerta en medio. Y ahora me voy a casa, señor Oak.

Oak la siguió. —Quería mencionarle un pequeño asunto en cuanto pudiera —dijo, vacilante—. Es solo sobre negocios, y creo que puedo mencionarlo ahora, si me lo permite.

—Oh, sí, por supuesto.

—Es que puede que pronto tenga que dejar la administración de su granja, señora Troy. La verdad es que estoy pensando en dejar Inglaterra—no todavía, claro—la próxima primavera.

—¿Dejar Inglaterra? —dijo ella, sorprendida y realmente decepcionada—. ¿Por qué, Gabriel, por qué va a hacer eso?

—Bueno, lo he considerado lo mejor —balbuceó Oak—. California es el lugar que tengo en mente para probar suerte.

—Pero se da por hecho en todas partes que va a tomar la granja del pobre señor Boldwood por su cuenta.

—Es cierto que me han dado la preferencia; pero no hay nada decidido aún, y tengo razones para renunciar. Terminaré mi año allí como administrador de los fideicomisarios, pero nada más.

—¿Y qué haré yo sin usted? Oh, Gabriel, no creo que deba irse. Ha estado conmigo tanto tiempo—en tiempos buenos y malos—siendo tan viejos amigos como somos—que casi parece una crueldad. Había pensado que si arrendaba la otra granja como propietario, aún podría echar un vistazo de ayuda a la mía. ¡Y ahora se va!

—Con gusto lo habría hecho.

—¡Y ahora que estoy más indefensa que nunca, se va!

—Sí, esa es la mala fortuna —dijo Gabriel, con tono afligido—. Y es precisamente por esa indefensión que siento que debo irme. Buenas tardes, señora —concluyó, con evidente ansiedad por marcharse, y de inmediato salió del cementerio por un sendero que ella no podía seguir bajo ningún pretexto.

Bathsheba volvió a casa, su mente ocupada por una nueva preocupación, que siendo más molesta que mortal, estaba destinada a hacerle bien al apartarla de la crónica tristeza de su vida. Se puso a pensar mucho en Oak y en su deseo de evitarla; y a Bathsheba se le ocurrieron varios incidentes de su trato reciente con él que, aunque triviales por separado, juntos sumaban una perceptible falta de interés por su compañía. Al fin se le reveló como un gran dolor que su último viejo discípulo estaba a punto de abandonarla y huir. Él, que había creído en ella y defendido su causa cuando todo el mundo estaba en su contra, al fin, como los demás, se había cansado y descuidado la vieja causa, y la dejaba para luchar sola sus batallas.

Pasaron tres semanas, y aparecieron más pruebas de su falta de interés por ella. Notó que, en vez de entrar en el pequeño salón u oficina donde se llevaban las cuentas de la granja y esperar, o dejar un recado como había hecho hasta entonces durante su reclusión, Oak nunca venía cuando era probable que ella estuviera allí, solo entraba en horas poco habituales cuando menos se esperaba su presencia en esa parte de la casa. Siempre que necesitaba instrucciones, enviaba un mensaje o nota sin encabezado ni firma, a la que ella debía responder del mismo modo informal. La pobre Bathsheba empezó entonces a sufrir la más dolorosa de las punzadas: la sensación de ser despreciada.

El otoño transcurrió lo suficientemente sombrío entre estas melancólicas conjeturas, y llegó el día de Navidad, completando un año de su viudez legal y dos años y cuarto de su vida en soledad. Al examinar su corazón, le parecía sumamente extraño que el tema que la estación podría haber sugerido—el suceso en el salón de Boldwood—no la inquietara en absoluto; en cambio, la atormentaba la convicción de que todos la rehuían—sin saber ella por qué—y que Oak era el cabecilla de los que la rechazaban. Al salir de la iglesia ese día, miró alrededor con la esperanza de que Oak, cuya voz grave había escuchado resonar desde la galería con la mayor indiferencia, pudiera acaso quedarse en su camino como antes. Allí estaba él, como de costumbre, bajando por el sendero detrás de ella. Pero al ver que Bathsheba se volvía, él apartó la mirada, y tan pronto como cruzó la verja, y tuvo la más mínima excusa para desviarse, lo hizo y desapareció.

La mañana siguiente trajo el golpe culminante; hacía tiempo que lo esperaba. Era una notificación formal por carta de parte de él, informándole que no renovaría su compromiso con ella para el siguiente Lady-day.

Bathsheba en realidad se sentó y lloró amargamente por esta carta. Se sentía agraviada y herida de que la posesión del amor sin esperanza de Gabriel, que había llegado a considerar como su derecho inalienable de por vida, le fuera retirada así, a su antojo. También se sentía desconcertada ante la perspectiva de tener que depender de sus propios recursos una vez más: le parecía que nunca podría volver a reunir la energía suficiente para ir al mercado, negociar y vender. Desde la muerte de Troy, Oak había asistido a todas las ventas y ferias por ella, ocupándose de sus asuntos al mismo tiempo que de los suyos. ¿Qué haría ahora? Su vida se estaba volviendo una desolación.

Tan desolada se sentía Bathsheba esa tarde, que, en un absoluto anhelo de compasión y simpatía, y miserable al pensar que había sobrevivido a la única verdadera amistad que había tenido, se puso el sombrero y la capa y bajó a la casa de Oak justo después del atardecer, guiada en su camino por los pálidos rayos color prímula de una luna creciente de pocos días.

Una animada luz de fuego brillaba desde la ventana, pero no se veía a nadie en la habitación. Tocó nerviosamente, y luego pensó que quizá no era correcto que una mujer soltera visitara a un soltero que vivía solo, aunque fuera su administrador, y pudiera suponerse que iba por asuntos de trabajo sin que hubiera verdadera impropiedad. Gabriel abrió la puerta, y la luna iluminó su frente.

—Señor Oak —dijo Bathsheba, débilmente.

—Sí; soy el señor Oak —dijo Gabriel—. ¿Con quién tengo el honor de...? ¡Oh, qué tonto de mi parte no reconocerla, señora!

—No seré su señora por mucho tiempo más, ¿verdad, Gabriel? —dijo ella, en tono patético.

—Bueno, no. Supongo... Pero pase, señora. Oh... y encenderé una luz —respondió Oak, algo incómodo.

—No; no lo haga por mí.

—Es tan raro que reciba la visita de una dama, que temo no tener el acomodo adecuado. ¿Quiere sentarse, por favor? Aquí tiene una silla, y allí hay otra también. Lamento que todas mis sillas sean de madera y algo duras, pero... estaba pensando en comprar unas nuevas. —Oak dispuso dos o tres para ella.

—Son bastante cómodas para mí.

Así que ella se sentó, y él también, el fuego danzando en sus rostros y sobre los viejos muebles,

todos relucientes por los largos años de uso,

que formaban el conjunto de pertenencias domésticas de Oak, las cuales devolvían un reflejo danzante en respuesta. Era muy extraño para estas dos personas, que se conocían bastante bien, que la simple circunstancia de encontrarse en un lugar nuevo y de una manera diferente los hiciera sentirse tan incómodos y cohibidos. En los campos, o en la casa de ella, nunca había habido vergüenza; pero ahora que Oak era el anfitrión, sus vidas parecían retroceder a los días en que eran unos desconocidos.

—Pensará que es extraño que haya venido, pero...

—Oh, no; en absoluto.

—Pero pensé... Gabriel, he estado inquieta creyendo que te he ofendido, y que te vas por eso. Me ha dolido mucho y no pude evitar venir.

—¿Ofenderme? ¡Como si pudieras hacer eso, Bathsheba!

—¿No lo he hecho? —preguntó ella, alegremente—. Pero, ¿por qué te vas entonces?

—No voy a emigrar, sabes; no sabía que quisieras que no lo hiciera cuando te lo dije, o no lo habría pensado —dijo él, sencillamente—. He arreglado lo de la Granja Little Weatherbury y la tendré en mis manos en Lady-day. Sabes que tengo una parte allí desde hace tiempo. Aun así, eso no me impediría ocuparme de tus asuntos como antes, de no ser porque se han dicho cosas sobre nosotros.

—¿Qué? —dijo Bathsheba, sorprendida—. ¿Cosas sobre ti y sobre mí? ¿Cuáles son?

—No puedo decírtelo.

—Creo que sería más sensato si lo hicieras. Has hecho de mentor para mí muchas veces, y no veo por qué deberías temer hacerlo ahora.

—Esta vez no es nada que tú hayas hecho. El principio y el fin del asunto es que ando rondando por aquí, esperando la granja del pobre Boldwood, con la idea de conseguirte algún día.

—¿Conseguirme? ¿Qué significa eso?

—Casarme contigo, en buen inglés. Me pediste que lo dijera, así que no debes culparme.

Bathsheba no se mostró tan alarmada como si le hubieran disparado un cañón junto al oído, que era lo que Oak había esperado. —¿Casarme conmigo? No sabía que a eso te referías —dijo, tranquilamente—. Algo así es demasiado absurdo—demasiado pronto—para pensarlo siquiera.

—Sí; por supuesto, es demasiado absurdo. No deseo tal cosa; creo que eso ya está claro a estas alturas. Seguramente, seguramente eres la última persona en el mundo en la que pienso para casarme. Es demasiado absurdo, como dices.

—‘Demasiado... p-p-pronto’ fueron las palabras que usé.

—Debo pedirte disculpas por corregirte, pero dijiste ‘demasiado absurdo’, y yo también.

—¡Yo también te pido disculpas! —respondió ella, con lágrimas en los ojos—. ‘Demasiado pronto’ fue lo que dije. Pero no importa nada, en absoluto, sólo quise decir ‘demasiado pronto’. De verdad que sí, señor Oak, ¡y tienes que creerme!

Gabriel la miró largamente al rostro, pero como la luz del fuego era tenue, no se veía mucho. —Bathsheba —dijo, tierna y sorprendido, acercándose más—: si sólo supiera una cosa—si me permitirías amarte y conquistarte, y casarme contigo después de todo—¡si sólo supiera eso!

—Pero nunca lo sabrás —murmuró ella.

—¿Por qué?

—Porque nunca lo preguntas.

—¡Oh... oh! —dijo Gabriel, con una risa baja de alegría—. Mi querida...

—No debiste enviarme esa dura carta esta mañana —lo interrumpió ella—. Eso demuestra que no te importaba nada de mí, y que estabas listo para abandonarme como todos los demás. ¡Fue muy cruel de tu parte, considerando que fui la primera enamorada que tuviste, y tú fuiste el primero que yo tuve; y no lo olvidaré!

—Ahora, Bathsheba, ¿ha habido alguien tan provocador? —dijo él, riendo—. Sabes que fue simplemente porque yo, como hombre soltero, ocupándome de tus asuntos siendo tú una joven tan atractiva, tenía un papel muy difícil que desempeñar—más aún porque la gente sabía que sentía algo por ti; y pensé, por la forma en que nos mencionaban juntos, que podría dañar tu buen nombre. Nadie sabe el calor y la inquietud que eso me ha causado.

—¿Y eso era todo?

—Todo.

—¡Oh, qué alegría que vine! —exclamó, agradecida, mientras se levantaba de su asiento—. He pensado mucho más en ti desde que creí que no querías ni verme de nuevo. Pero debo irme ahora, o me echarán de menos. Gabriel —dijo, con una leve risa, mientras iban hacia la puerta—, ¡parece exactamente como si yo hubiera venido a cortejarte... qué terrible!

—Y muy bien hecho —dijo Oak—. He bailado tras tus caprichosos pasos, mi hermosa Bathsheba, por muchas millas y muchos días; y es difícil que me niegues esta única visita.

La acompañó colina arriba, explicándole los detalles de su próxima tenencia de la otra granja. Hablaron muy poco de sus sentimientos mutuos; las frases bonitas y las expresiones cálidas probablemente eran innecesarias entre amigos tan probados. El suyo era ese afecto sustancial que surge (si es que surge alguno) cuando dos personas que se ven obligadas a estar juntas empiezan por conocer primero los lados más ásperos del carácter del otro, y no lo mejor hasta más adelante, creciendo el romance en los intersticios de una masa de dura y prosaica realidad. Esta buena camaradería—compañerismo—que suele darse por la similitud de ocupaciones, lamentablemente rara vez se suma al amor entre los sexos, porque hombres y mujeres se relacionan, no en sus labores, sino sólo en sus placeres. Donde, sin embargo, la feliz circunstancia permite su desarrollo, el sentimiento compuesto demuestra ser el único amor tan fuerte como la muerte—ese amor que muchas aguas no pueden apagar, ni los ríos ahogar, junto al cual la pasión que suele llamarse así es tan evanescente como el vapor.