Capítulo LV — EL SIGUIENTE MARZO—“BATHSHEBA BOLDWOOD”

Avanzamos rápidamente hasta el mes de marzo, en un día ventoso sin sol, escarcha ni rocío. En la colina de Yalbury, aproximadamente a mitad de camino entre Weatherbury y Casterbridge, donde la carretera de peaje cruza la cima, se había reunido una numerosa multitud, cuyos ojos, en su mayoría, se dirigían con frecuencia hacia el norte. Los grupos consistían en una muchedumbre de curiosos, un grupo de alabarderos y dos trompeteros, y en medio de ellos había carruajes, uno de los cuales transportaba al alto sheriff. Entre los curiosos, muchos de los cuales se habían subido a la cima de un corte hecho para la carretera, había varios hombres y muchachos de Weatherbury—entre ellos Poorgrass, Coggan y Cain Ball.

Al cabo de media hora se divisó un leve polvo en la dirección esperada, y poco después un coche de viaje, que traía a uno de los dos jueces del Circuito Occidental, subió la colina y se detuvo en la cima. El juez cambió de carruaje mientras los trompeteros de mejillas hinchadas tocaban una fanfarria, y formada la procesión de vehículos y alabarderos, todos se dirigieron hacia la ciudad, excepto los hombres de Weatherbury, quienes, tan pronto como vieron partir al juez, regresaron a casa para continuar su trabajo.

—Joseph, te vi apretándote cerca del carruaje —dijo Coggan mientras caminaban—. ¿Notaste el rostro de mi señor juez?

—Sí —respondió Poorgrass—. Lo miré fijamente, como si quisiera leerle el alma; y había misericordia en sus ojos—o para hablar con la exactitud que se nos exige en este momento solemne, en el ojo que daba hacia mí.

—Bueno, espero lo mejor —dijo Coggan—, aunque debe ser algo malo. Sin embargo, no iré al juicio, y les aconsejo a los demás que no tengan que ir, que se queden en casa. Le perturbaría más que nada vernos allí mirándolo como si fuera una atracción.

—Eso mismo dije esta mañana —observó Joseph—: 'La justicia ha venido a pesarlo en la balanza', dije en mi modo reflexivo, 'y si sale falto, así sea para él', y un espectador dijo: '¡Eso es! Un hombre que puede hablar así merece ser escuchado'. Pero no me gusta insistir en ello, porque mis palabras son pocas y no mucho; aunque se rumorea que el hablar de algunos hombres es como si la naturaleza los hubiera hecho para ello.

—Así es, Joseph. Y ahora, vecinos, como dije, cada quien quédese en casa.

La resolución se mantuvo; y todos esperaron ansiosos las noticias del día siguiente. Sin embargo, su suspense fue desviado por un descubrimiento que se hizo en la tarde, arrojando más luz sobre la conducta y el estado de Boldwood que cualquier detalle anterior.

Que él había estado, desde la feria de Greenhill hasta la fatídica Nochebuena, en estados de ánimo excitados e inusuales, era conocido por quienes habían sido íntimos con él; pero nadie imaginaba que en él se habían manifestado síntomas inequívocos de trastorno mental, que solo Bathsheba y Oak, en distintos momentos y sin que el otro lo supiera, habían sospechado momentáneamente. En un armario cerrado con llave se descubrió ahora una extraordinaria colección de objetos. Había varios juegos de vestidos de mujer sin confeccionar, de diversos materiales costosos; sedas y satenes, popelines y terciopelos, todos de colores que, por el estilo de vestir de Bathsheba, podrían haber sido sus favoritos. Había dos manguitos, uno de sable y otro de armiño. Sobre todo, había un estuche de joyas, que contenía cuatro pesadas pulseras de oro y varios relicarios y anillos, todos de excelente calidad y manufactura. Estas cosas habían sido compradas en Bath y otras ciudades de vez en cuando, y llevadas a casa en secreto. Todas estaban cuidadosamente envueltas en papel, y cada paquete llevaba la etiqueta “Bathsheba Boldwood”, con una fecha seis años posterior en cada caso.

Estas pruebas, algo patéticas, de una mente trastornada por la preocupación y el amor, fueron tema de conversación en la maltería de Warren cuando Oak entró desde Casterbridge con noticias de la sentencia. Llegó por la tarde, y su rostro, iluminado por el resplandor del horno, contaba la historia suficientemente bien. Boldwood, como todos suponían que haría, se había declarado culpable y había sido condenado a muerte.

La convicción de que Boldwood no había sido moralmente responsable de sus últimos actos se hizo ahora general. Los hechos revelados antes del juicio ya apuntaban firmemente en esa dirección, pero no habían tenido suficiente peso como para llevar a ordenar un examen sobre el estado mental de Boldwood. Era sorprendente, ahora que se planteaba la presunción de locura, cuántas circunstancias colaterales se recordaban, para las que una condición de enfermedad mental parecía ofrecer la única explicación—entre otras, el inédito descuido de sus montones de grano el verano anterior.

Se dirigió una petición al Ministro del Interior, exponiendo las circunstancias que parecían justificar una solicitud de reconsideración de la sentencia. No fue “firmada por numerosos habitantes” de Casterbridge, como suele ocurrir en estos casos, pues Boldwood nunca había hecho muchos amigos en el comercio. Los comerciantes consideraban muy natural que un hombre que, al importar directamente del productor, había dejado de lado audazmente el primer gran principio de la existencia provincial—es decir, que Dios hizo los pueblos para abastecer de clientes a las ciudades—, tuviera ideas confusas sobre el Decálogo. Los promotores fueron unos pocos hombres compasivos que quizá habían considerado demasiado sentimentalmente los hechos descubiertos últimamente, y el resultado fue que se recogieron pruebas que, se esperaba, podrían sacar el crimen, desde un punto de vista moral, de la categoría de asesinato premeditado y llevarlo a ser considerado como simple resultado de la locura.

El desenlace de la petición fue esperado en Weatherbury con interés solícito. La ejecución había sido fijada para las ocho de la mañana de un sábado, unas dos semanas después de dictada la sentencia, y hasta la tarde del viernes no se había recibido respuesta. En ese momento Gabriel regresó de la cárcel de Casterbridge, adonde había ido a despedirse de Boldwood, y tomó una calle secundaria para evitar la ciudad. Al pasar la última casa oyó martillazos, y levantando su cabeza inclinada miró hacia atrás por un momento. Sobre las chimeneas podía ver la parte superior de la entrada de la cárcel, rica y resplandeciente bajo el sol de la tarde, y allí había algunas figuras en movimiento. Eran carpinteros levantando un poste en posición vertical dentro del parapeto. Apartó rápidamente la vista y se apresuró a seguir su camino.

Ya era de noche cuando llegó a casa, y la mitad del pueblo salió a su encuentro.

—No hay noticias —dijo Gabriel, cansado—. Y me temo que no hay esperanza. He estado con él más de dos horas.

—¿Crees que realmente estaba fuera de sí cuando lo hizo? —preguntó Smallbury.

—Honestamente, no puedo decir que lo crea —respondió Oak—. Sin embargo, eso lo podemos hablar en otro momento. ¿Ha habido algún cambio en la señora esta tarde?

—Ninguno en absoluto.

—¿Está abajo?

—No. Y eso que iba mejorando tan bien. Ahora no está mucho mejor que en Navidad. No deja de preguntar si ya llegaste y si hay noticias, hasta que uno se cansa de responderle. ¿Voy y le digo que ya viniste?

—No —dijo Oak—. Aún hay una posibilidad; pero no podía quedarme más en la ciudad—después de verlo también. Así que Laban—Laban está aquí, ¿verdad?

—Sí —dijo Tall.

—Lo que he arreglado es que tú vayas a la ciudad lo último de esta noche; sal de aquí como a las nueve, espera un rato allá y regresa como a las doce. Si no se ha recibido nada para las once de la noche, dicen que ya no hay ninguna esperanza.

—De verdad espero que le perdonen la vida —dijo Liddy—. Si no es así, ella también perderá la razón. Pobrecita; sus sufrimientos han sido terribles; merece la compasión de cualquiera.

—¿Ha cambiado mucho? —preguntó Coggan.

—Si no has visto a la pobre señora desde Navidad, no la reconocerías —dijo Liddy—. Sus ojos están tan tristes que ya no es la misma mujer. Hace apenas dos años era una chica juguetona, ¡y ahora es esto!

Laban partió según lo indicado, y a las once de esa noche varios aldeanos caminaron por el camino hacia Casterbridge y esperaron su llegada—entre ellos Oak y casi todos los demás hombres de Bathsheba. La ansiedad de Gabriel era grande por que Boldwood pudiera salvarse, aunque en su conciencia sentía que debía morir; pues había cualidades en el granjero que Oak apreciaba. Por fin, cuando todos estaban cansados, se oyó a lo lejos el trote de un caballo—

Primero apagado, como si pisara césped, Luego, repiqueteando en el camino del pueblo Con paso distinto al que salió.

—Pronto lo sabremos, de una forma u otra —dijo Coggan, y todos bajaron del talud en el que estaban parados hacia el camino, y el jinete se metió en medio de ellos.

—¿Eres tú, Laban? —preguntó Gabriel.

—Sí—ya llegó. No va a morir. Será encarcelado durante el tiempo que Su Majestad disponga.

—¡Hurra! —exclamó Coggan, con el corazón henchido—. ¡Dios sigue por encima del diablo!