Capítulo LIV — DESPUÉS DEL IMPACTO

Boldwood salió al camino principal y tomó la dirección de Casterbridge. Caminó allí a paso parejo y constante por la colina de Yalbury, cruzó la llanura más allá, subió la colina de Mellstock y, entre las once y las doce de la noche, cruzó el páramo hasta llegar al pueblo. Las calles estaban casi desiertas ya, y las llamas oscilantes de las lámparas solo iluminaban hileras de grises contraventanas de tiendas y franjas de pavimento blanco sobre las que resonaban sus pasos al pasar. Giró a la derecha y se detuvo ante un arco de pesada mampostería, cerrado por unas puertas de hierro tachonadas. Esta era la entrada a la cárcel, y sobre ella había una lámpara fijada, cuya luz permitía al desdichado viajero encontrar el tirador de la campana.

Por fin se abrió la pequeña mirilla y apareció un portero. Boldwood se adelantó y dijo algo en voz baja, cuando, tras una demora, llegó otro hombre. Boldwood entró, y la puerta se cerró tras él, y ya no volvió a andar por el mundo.

Mucho antes de esto, Weatherbury se había despertado por completo, y la salvaje acción que había puesto fin a la fiesta de Boldwood se hizo conocida por todos. De los que estaban fuera de la casa, Oak fue uno de los primeros en enterarse de la catástrofe, y cuando entró en la habitación, unos cinco minutos después de la salida de Boldwood, la escena era terrible. Todas las invitadas estaban acurrucadas, aterradas, contra las paredes como ovejas en una tormenta, y los hombres estaban desconcertados, sin saber qué hacer. En cuanto a Bathsheba, había cambiado. Estaba sentada en el suelo junto al cuerpo de Troy, con la cabeza de él apoyada en su regazo, donde ella misma la había colocado. Con una mano sostenía su pañuelo sobre el pecho de él y cubría la herida, aunque apenas había brotado una sola gota de sangre, y con la otra apretaba fuertemente una de las manos de Troy. La conmoción doméstica la había hecho volver en sí. La momentánea conmoción había cesado, y la actividad había llegado con la necesidad de actuar. Los actos de resistencia, que parecen ordinarios en la filosofía, son raros en la conducta, y Bathsheba asombraba ahora a todos a su alrededor, pues su filosofía era su conducta, y rara vez consideraba posible lo que no practicaba. Era de la madera de la que están hechas las madres de los grandes hombres. Era indispensable para la alta generación, odiada en las tertulias, temida en las tiendas y amada en las crisis. Troy, recostado en el regazo de su esposa, era ahora el único espectáculo en medio de la espaciosa habitación.

—Gabriel —dijo ella, automáticamente, cuando él entró, volviendo hacia él un rostro del que solo quedaban las líneas bien conocidas para decirle que era el suyo, pues todo lo demás en la imagen había desaparecido por completo—. Ve a Casterbridge inmediatamente por un cirujano. Creo que es inútil, pero ve. El señor Boldwood ha disparado a mi esposo.

Su declaración del hecho, en palabras tan tranquilas y sencillas, tuvo más fuerza que una declamación trágica, y produjo en cierto modo el efecto de poner en foco adecuado las imágenes distorsionadas en cada mente presente. Oak, casi antes de haber comprendido algo más que el resumen más breve del suceso, salió apresuradamente de la habitación, ensilló un caballo y partió. No fue sino después de haber cabalgado más de una milla que se le ocurrió que habría sido mejor enviar a otro hombre en esa misión, quedándose él en la casa. ¿Qué había sido de Boldwood? Debería haberlo vigilado. ¿Estaba loco? ¿Había habido una pelea? Entonces, ¿cómo había llegado Troy allí? ¿De dónde había venido? ¿Cómo se había producido esa notable reaparición cuando muchos suponían que estaba en el fondo del mar? Oak, en cierta medida, había estado preparado para la presencia de Troy al oír un rumor sobre su regreso justo antes de entrar en la casa de Boldwood; pero antes de haber sopesado esa información, este fatal acontecimiento se había superpuesto. Sin embargo, ya era demasiado tarde para pensar en enviar a otro mensajero, y siguió cabalgando, en la excitación de estas preguntas internas, sin percatarse, cuando estaba a unas tres millas de Casterbridge, de un peatón de figura cuadrada que avanzaba bajo el oscuro seto en la misma dirección que él.

Las millas que era necesario recorrer y otros obstáculos propios de la hora avanzada y la oscuridad de la noche retrasaron la llegada del señor Aldritch, el cirujano; y pasaron más de tres horas entre el momento en que se disparó el tiro y el de su entrada en la casa. Oak se demoró aún más en Casterbridge por tener que dar aviso a las autoridades de lo sucedido; y entonces se enteró de que Boldwood también había llegado al pueblo y se había entregado.

Mientras tanto, el cirujano, que había entrado apresuradamente en el vestíbulo de la casa de Boldwood, la encontró a oscuras y completamente desierta. Fue a la parte trasera de la casa, donde descubrió en la cocina a un anciano, a quien hizo algunas preguntas.

—Ella se lo llevó a su propia casa, señor —dijo su informante.

—¿Quién lo hizo? —preguntó el doctor.

—La señora Troy. Estaba completamente muerto, señor.

Esta era una información sorprendente. —Ella no tenía derecho a hacer eso —dijo el doctor—. Habrá que hacer una investigación, y debió esperar a saber qué hacer.

—Sí, señor; se le insinuó que era mejor esperar hasta que se supiera la ley. Pero ella dijo que la ley no era nada para ella, y que no permitiría que el cadáver de su querido esposo quedara descuidado para que la gente lo mirara, por todos los forenses de Inglaterra.

El señor Aldritch regresó de inmediato colina arriba a la casa de Bathsheba. La primera persona que encontró fue la pobre Liddy, que parecía haberse encogido literalmente en estas últimas horas. —¿Qué se ha hecho? —preguntó.

—No lo sé, señor —respondió Liddy, conteniendo el aliento—. Mi señora lo ha hecho todo.

—¿Dónde está ella?

—Arriba con él, señor. Cuando lo trajeron a casa y lo subieron, ella dijo que no quería más ayuda de los hombres. Y luego me llamó, me hizo llenar la bañera y después me dijo que era mejor que me acostara porque me veía muy mal. Luego se encerró sola en la habitación con él y no dejó entrar a ninguna enfermera, ni a nadie. Pero pensé que sería mejor esperar en la habitación de al lado por si me necesitaba. La oí moverse adentro durante más de una hora, pero solo salió una vez, y fue por más velas, porque las suyas se habían consumido hasta el casquillo. Dijo que le avisáramos cuando usted o el señor Thirdly llegaran, señor.

En ese momento entraron Oak y el párroco, y todos subieron juntos, precedidos por Liddy Smallbury. Todo estaba silencioso como una tumba cuando se detuvieron en el rellano. Liddy llamó, y se oyó el vestido de Bathsheba crujir al cruzar la habitación: la llave giró en la cerradura y ella abrió la puerta. Su expresión era serena y casi rígida, como un busto ligeramente animado de Melpómene.

—Oh, señor Aldritch, por fin ha llegado —murmuró apenas con los labios, y abrió de par en par la puerta—. Ah, y el señor Thirdly. Bien, todo está hecho, y cualquiera en el mundo puede verlo ahora. Luego pasó junto a él, cruzó el rellano y entró en otra habitación.

Al mirar dentro de la cámara mortuoria que ella había dejado, vieron, a la luz de las velas que estaban sobre la cómoda, una figura alta y recta tendida al fondo del dormitorio, envuelta en blanco. Todo alrededor estaba perfectamente ordenado. El doctor entró y, después de unos minutos, regresó al rellano, donde Oak y el párroco aún esperaban.

—Todo está hecho, en verdad, como ella dice —comentó el señor Aldritch en voz baja—. El cuerpo ha sido desvestido y dispuesto adecuadamente con ropa mortuoria. ¡Dios mío, esta simple muchacha! ¡Debe tener el temple de un estoico!

—El corazón de una esposa, simplemente —susurró una voz alrededor de los oídos de los tres, y al volverse vieron a Bathsheba en medio de ellos. Entonces, como si en ese instante quisiera demostrar que su fortaleza había sido más de voluntad que de espontaneidad, se dejó caer en silencio entre ellos y quedó convertida en un montón informe de ropajes en el suelo. La simple conciencia de que ya no se requería un esfuerzo sobrehumano puso fin de inmediato a su capacidad de continuarlo.

La llevaron a una habitación más alejada, y la atención médica, que había sido inútil en el caso de Troy, resultó invaluable en el de Bathsheba, quien cayó en una serie de desmayos que por un tiempo tuvieron un aspecto grave. La paciente fue llevada a la cama, y Oak, al enterarse por los partes médicos de que no había nada realmente terrible que temer por ella, salió de la casa. Liddy quedó de guardia en la habitación de Bathsheba, donde escuchó a su señora, gimiendo en susurros durante las largas y lentas horas de esa noche miserable: “Oh, es mi culpa, ¡cómo podré vivir! ¡Oh, cielo, cómo podré vivir!”