Capítulo LIII — CONCURRITUR—HORÆ MOMENTO

Frente a la casa de Boldwood, un grupo de hombres se encontraba de pie en la oscuridad, mirando hacia la puerta, que de vez en cuando se abría y cerraba para dejar pasar a algún invitado o sirviente; entonces, una barra dorada de luz rayaba el suelo por un instante y volvía a desaparecer, dejando afuera únicamente el resplandor tenue de la lámpara pálida entre las plantas perennes sobre la puerta.

—Lo vieron en Casterbridge esta tarde—dijo uno de ellos en un susurro—. Al menos, eso dijo el muchacho. Y yo, por mi parte, lo creo. Su cuerpo nunca apareció, ¿saben?

—Es una historia extraña —dijo el siguiente—. Puedes estar seguro de que ella no sabe nada al respecto.

—Ni una palabra.

—Quizá él no quiere que ella lo sepa —dijo otro hombre.

—Si está vivo y anda por aquí cerca, es que viene con malas intenciones —dijo el primero—. Pobre jovencita: la compadezco, si es cierto. La va a arruinar.

—Oh, no; ya se asentará y estará tranquilo —dijo uno, dispuesto a ver el caso con más esperanza.

—¡Qué tonta debió de ser para haberse relacionado con ese hombre! Además, es tan voluntariosa e independiente, que uno casi piensa que se lo merece en vez de compadecerla.

—No, no. No estoy de acuerdo contigo. No era más que una muchacha, y ¿cómo iba a saber de qué estaba hecho ese hombre? Si realmente es cierto, es un castigo demasiado duro, más de lo que debería tener. —¡Eh, quién viene ahí? —Esto lo dijo al escuchar unos pasos que se acercaban.

—William Smallbury —dijo una figura difusa en la penumbra, acercándose y uniéndose a ellos—. Está oscuro como boca de lobo esta noche, ¿no? Casi me caigo del tablón sobre el río allá abajo—nunca me había pasado algo así en mi vida. ¿Son ustedes trabajadores de Boldwood? —Se asomó para verles la cara.

—Sí, todos nosotros. Nos encontramos aquí hace unos minutos.

—Ah, ya reconozco la voz—eres Sam Samway, lo sabía. ¿Van a entrar?

—En un momento. Pero dime, William —susurró Samway—, ¿has oído este extraño rumor?

—¿Qué? ¿Eso de que vieron al sargento Troy, dices, muchachos? —dijo Smallbury, bajando también la voz.

—Sí: en Casterbridge.

—Sí, lo escuché. Laban Tall me lo insinuó hace poco, pero no lo creo. Escuchen, ahí viene Laban, me parece. —Unos pasos se acercaron.

—¿Laban?

—Sí, soy yo —dijo Tall.

—¿Has oído algo más sobre eso?

—No —dijo Tall, uniéndose al grupo—. Y creo que será mejor que guardemos silencio. Si no es cierto, la va a alterar y le hará mucho daño repetirlo; y si es cierto, no servirá de nada adelantarle el momento de la desgracia. Dios quiera que sea mentira, porque aunque Henery Fray y algunos hablan mal de ella, conmigo siempre ha sido justa. Es impulsiva y temperamental, pero es una muchacha valiente que nunca dirá una mentira aunque la verdad le cause daño, y no tengo motivos para desearle mal.

—Eso es cierto, nunca dice las pequeñas mentiras de las mujeres; y eso se puede decir de muy pocas. Sí, todo lo malo que piensa te lo dice de frente: no hay nada oculto en ella.

Guardaron silencio entonces, cada uno ocupado en sus propios pensamientos, durante lo cual se oían sonidos de alegría en el interior. Luego la puerta principal volvió a abrirse, los rayos de luz se extendieron, la figura bien conocida de Boldwood apareció en el rectángulo de luz, la puerta se cerró y Boldwood caminó lentamente por el sendero.

—Es el patrón —susurró uno de los hombres, cuando él se acercó—. Será mejor que no hagamos ruido; volverá a entrar enseguida. Pensaría que no es apropiado que estemos aquí merodeando.

Boldwood se acercó y pasó junto a los hombres sin verlos, pues estaban bajo los arbustos, sobre el césped. Se detuvo, se inclinó sobre la verja y respiró hondo. Le oyeron pronunciar unas palabras en voz baja.

—¡Dios quiera que venga, o esta noche no será más que miseria para mí! ¡Oh, querida mía, querida mía, ¿por qué me mantienes en esta incertidumbre?

Esto lo dijo para sí mismo, y todos lo oyeron claramente. Boldwood permaneció en silencio después de eso, y el bullicio del interior volvió a ser apenas audible, hasta que, unos minutos después, se distinguieron unas ruedas ligeras bajando la colina. Se acercaron y se detuvieron en la verja. Boldwood se apresuró a la puerta y la abrió; la luz iluminó a Bathsheba, que subía por el sendero.

Boldwood reprimió su emoción hasta convertirla en una simple bienvenida: los hombres notaron su risa ligera y su disculpa al encontrarse con él; él la condujo al interior de la casa, y la puerta volvió a cerrarse.

—¡Santo cielo, no sabía que él estaba así por ella! —dijo uno de los hombres—. Pensé que esa obsesión suya ya había pasado hace tiempo.

—No conoces mucho al patrón si pensabas eso —dijo Samway.

—No quisiera que supiera que oímos lo que dijo, ni por nada del mundo —comentó un tercero.

—Ojalá hubiéramos contado el rumor de inmediato —continuó el primero, inquieto—. Puede que esto traiga más desgracias de las que imaginamos. Pobre señor Boldwood, será duro para él. Ojalá Troy estuviera en... Bueno, ¡Dios me perdone por desear tal cosa! Un sinvergüenza que le hace esas cosas a una pobre esposa. Nada ha prosperado en Weatherbury desde que llegó. Y ahora no tengo ánimo para entrar. ¿Vamos a Warren's un rato antes, vecinos?

Samway, Tall y Smallbury aceptaron ir a Warren's y salieron por la verja, mientras los demás entraban a la casa. Los tres pronto se acercaron a la maltería, llegando desde el huerto contiguo y no por la calle. El cristal de la ventana estaba iluminado como de costumbre. Smallbury iba un poco delante de los otros cuando, deteniéndose, se volvió de repente hacia sus compañeros y dijo: —¡Chist! Miren eso.

La luz de la ventana ahora se veía reflejada no en el muro cubierto de hiedra como de costumbre, sino sobre un objeto muy cerca del vidrio. Era un rostro humano.

—Acerquémonos —susurró Samway; y se acercaron de puntillas. Ya no cabía dudar del rumor. El rostro de Troy estaba casi pegado al cristal, y él miraba hacia adentro. No solo miraba, sino que parecía haberse detenido al escuchar una conversación que se desarrollaba en la maltería, cuyas voces eran las de Oak y el maltero.

—Toda la fiesta es en su honor, ¿verdad? —dijo el anciano—. Aunque él finge que solo es para celebrar la Navidad.

—No podría decirlo —respondió Oak.

—Oh, es cierto, seguro. No entiendo cómo el señor Boldwood puede ser tan tonto a su edad como para andar suspirando por esa mujer de esa manera, y ella sin importarle en lo más mínimo.

Los hombres, tras reconocer el rostro de Troy, se alejaron por el huerto tan silenciosamente como habían llegado. El aire estaba cargado de presagios sobre el destino de Bathsheba esa noche: en todas partes se hablaba de ella. Cuando ya estaban fuera de alcance del oído, todos se detuvieron por instinto.

—Me dio un buen susto su cara —dijo Tall, respirando agitadamente.

—Y a mí también —dijo Samway—. ¿Qué vamos a hacer?

—No veo que sea asunto nuestro —murmuró Smallbury, dudoso.

—¡Pero sí lo es! Es asunto de todos —dijo Samway—. Sabemos muy bien que el patrón va por mal camino y que ella no sabe nada, y deberíamos avisarles de inmediato. Laban, tú eres quien mejor la conoce; será mejor que vayas y pidas hablar con ella.

—No soy capaz de hacer algo así —dijo Laban, nervioso—. Creo que William debería hacerlo si alguien debe. Él es el mayor.

—Yo no quiero saber nada de eso —dijo Smallbury—. Es un asunto delicado. Ya verán que él mismo irá a buscarla en unos minutos.

—No sabemos si lo hará. Vamos, Laban.

—Está bien, si tengo que hacerlo, lo haré, supongo —respondió Tall a regañadientes—. ¿Qué debo decir?

—Solo pide ver al patrón.

—Oh, no; no le hablaré al señor Boldwood. Si le digo algo a alguien, será a la señora.

—Muy bien —dijo Samway.

Laban fue entonces a la puerta. Cuando la abrió, el bullicio salió como una ola sobre una playa tranquila—la reunión estaba justo dentro del vestíbulo—y se atenuó hasta convertirse en un murmullo cuando volvió a cerrarla. Cada hombre esperaba con atención y miraba alrededor, hacia las copas oscuras de los árboles que se mecían suavemente contra el cielo y de vez en cuando temblaban con una leve brisa, como si se interesara en la escena, aunque ninguno lo hacía. Uno de ellos comenzó a caminar de un lado a otro, y luego volvió al punto de partida y se detuvo de nuevo, con la sensación de que caminar ya no tenía sentido.

—Supongo que Laban ya debe haber visto a la señora —dijo Smallbury, rompiendo el silencio—. Quizá ella no quiera salir a hablar con él.

La puerta se abrió. Tall apareció y se unió a ellos.

—¿Y bien? —dijeron ambos.

—Al final no me atreví a pedir verla —balbuceó Laban—. Todos estaban tan ocupados, tratando de animar la fiesta. De algún modo, la diversión parece que no arranca, aunque tienen todo lo que uno pueda desear, y no pude, por nada del mundo, interrumpir y echar a perder el ambiente; aunque fuera para salvar mi vida, no podría.

—Supongo que será mejor que entremos todos juntos —dijo Samway, sombrío—. Quizá tenga oportunidad de decirle una palabra al patrón.

Así que los hombres entraron en el salón, que había sido la habitación elegida y arreglada para la reunión debido a su tamaño. Los jóvenes y las doncellas por fin apenas comenzaban a bailar. Bathsheba se sentía perpleja sobre cómo actuar, pues ella misma no era mucho más que una joven delgada, y el peso de la solemnidad le resultaba abrumador. A veces pensaba que no debió haber venido bajo ninguna circunstancia; luego consideraba cuán fría e insensible habría sido esa actitud, y finalmente resolvía tomar el camino intermedio de quedarse solo alrededor de una hora y marcharse sin ser vista, habiendo decidido desde el principio que de ningún modo bailaría, cantaría ni tomaría parte activa en los festejos.

Transcurrida la hora que se había fijado para sí misma conversando y observando, Bathsheba le dijo a Liddy que no se apresurara y fue al pequeño salón para prepararse para partir, el cual, al igual que el salón principal, estaba decorado con acebo y hiedra, y bien iluminado.

No había nadie en la habitación, pero apenas había estado allí un momento cuando el dueño de la casa entró.

—Señora Troy, ¿ya se va? —dijo—. ¡Apenas hemos comenzado!

—Si me lo permite, me gustaría irme ahora. —Su actitud era inquieta, pues recordaba su promesa e imaginaba lo que él estaba a punto de decir—. Pero como no es tarde —añadió—, puedo caminar a casa y dejar que mi criado y Liddy vengan cuando lo deseen.

—He estado tratando de encontrar la oportunidad de hablar con usted —dijo Boldwood—. ¿Sabe usted, quizá, lo que anhelo decirle?

Bathsheba miró silenciosamente al suelo.

—¿Me la da? —dijo él, ansioso.

—¿Qué? —susurró ella.

—¡Eso es evasión! Me refiero a la promesa. No quiero importunarla en absoluto, ni que nadie lo sepa. ¡Pero déme su palabra! Un simple acuerdo de negocios, ya sabe, entre dos personas que están más allá de la influencia de la pasión. —Boldwood sabía cuán falsa era esta imagen respecto a sí mismo; pero había comprobado que era el único tono en que ella le permitía acercarse—. Una promesa de casarse conmigo al cabo de cinco años y tres cuartos. ¡Me lo debe!

—Siento que así es —dijo Bathsheba—; es decir, si usted lo exige. Pero soy una mujer cambiada, una mujer infeliz, y no... no...

—Sigue siendo usted una mujer muy hermosa —dijo Boldwood. La honestidad y la convicción pura sugirieron el comentario, sin que él percibiera que podía parecer un halago burdo para tranquilizarla y ganarla.

Sin embargo, ahora no tuvo mucho efecto, pues ella dijo, en un murmullo carente de pasión que en sí mismo era prueba de sus palabras: —No tengo ningún sentimiento al respecto. Y no sé en absoluto qué es lo correcto en mi difícil situación, y no tengo a nadie que me aconseje. Pero doy mi promesa, si es necesario. La doy como el pago de una deuda, condicionalmente, por supuesto, en caso de que sea viuda.

—¿Se casará conmigo dentro de cinco o seis años?

—No me presione demasiado. No me casaré con nadie más.

—Pero, ¿acaso no fijará la fecha? Si no, la promesa no significa nada.

—Oh, no lo sé, ¡por favor déjeme ir! —dijo, su pecho comenzando a agitarse—. ¡No sé qué hacer! Quiero ser justa con usted, y para serlo parece que me hago daño a mí misma, y quizá esté quebrantando los mandamientos. Hay bastante duda sobre su muerte, y entonces es terrible; ¡déjeme preguntar a un abogado, señor Boldwood, si debo o no!

—Diga las palabras, querida, y el tema se dará por terminado; una dichosa y amorosa intimidad de seis años, y luego el matrimonio... Oh, Bathsheba, ¡dígalo! —suplicó con voz ronca, incapaz de mantener las formas de una simple amistad por más tiempo—. Prométase a mí; lo merezco, de verdad lo merezco, ¡pues la he amado más que a nadie en el mundo! Y si dije palabras apresuradas y mostré un calor de ánimo injustificado hacia usted, créame, querida, no quise afligirla; estaba en agonía, Bathsheba, y no sabía lo que decía. ¡No dejaría usted que ni un perro sufriera lo que yo he sufrido, si pudiera saberlo! A veces temo que usted sepa lo que he sentido por usted, y a veces me aflige que nunca lo sepa todo. Sea generosa y ceda un poco conmigo, cuando yo daría mi vida por usted.

Los adornos de su vestido, que temblaban contra la luz, mostraban cuán agitada estaba, y al fin rompió a llorar. —¿Y no me presionará... sobre nada más... si digo en cinco o seis años? —sollozó, cuando pudo articular las palabras.

—Sí, entonces lo dejaré en manos del tiempo.

Esperó un momento. —Muy bien. Me casaré con usted dentro de seis años a partir de hoy, si ambos vivimos —dijo solemnemente.

—Y aceptará esto como una prenda de mi parte.

Boldwood se había acercado a su lado, y ahora tomó una de sus manos entre las suyas y la llevó a su pecho.

—¿Qué es? ¡Oh, no puedo llevar un anillo! —exclamó al ver lo que él sostenía—; además, no quisiera que nadie supiera que es un compromiso. ¿Quizá es impropio? Además, no estamos comprometidos en el sentido habitual, ¿verdad? No insista, señor Boldwood, ¡no lo haga! —En su angustia por no poder soltar su mano de inmediato, golpeó apasionadamente el suelo con un pie, y las lágrimas volvieron a sus ojos.

—Simplemente significa una prenda, sin sentimentalismo, el sello de un acuerdo práctico —dijo él más calmadamente, pero aún reteniendo su mano en su firme apretón—. ¡Vamos, ahora! —Y Boldwood deslizó el anillo en su dedo.

—No puedo llevarlo —dijo ella, llorando como si el corazón se le rompiera—. Casi me asusta. ¡Qué idea tan loca! ¡Por favor, déjeme ir a casa!

—Solo esta noche: llévelo solo esta noche, para complacerme.

Bathsheba se sentó en una silla y enterró el rostro en su pañuelo, aunque Boldwood aún sostenía su mano. Al fin dijo, en una especie de susurro desesperanzado:

—Muy bien, entonces, lo haré esta noche, si lo desea tan fervientemente. Ahora suelte mi mano; lo haré, de verdad lo llevaré esta noche.

—¿Y será este el comienzo de un agradable noviazgo secreto de seis años, con una boda al final?

—Debe serlo, supongo, ¡ya que así lo quiere! —dijo ella, completamente vencida en su resistencia.

Boldwood apretó su mano y la dejó caer en su regazo. —Ahora soy feliz —dijo—. ¡Dios la bendiga!

Él salió de la habitación, y cuando pensó que ella podría estar lo suficientemente recompuesta, envió a una de las doncellas con ella. Bathsheba ocultó como pudo los efectos de la reciente escena, siguió a la muchacha y, en unos momentos, bajó las escaleras con su sombrero y su capa puestos, lista para irse. Para llegar a la puerta era necesario pasar por el salón, y antes de hacerlo se detuvo al pie de la escalera, que descendía en una esquina, para echar un último vistazo a la reunión.

No había música ni baile en ese momento. En el extremo inferior, que había sido dispuesto especialmente para los trabajadores, un grupo conversaba en susurros y con rostros sombríos. Boldwood estaba de pie junto a la chimenea y él también, aunque tan absorto en las visiones que surgían de la promesa de ella que apenas veía nada, pareció en ese momento haber notado su peculiar actitud y sus miradas de soslayo.

—¿Sobre qué dudan, muchachos? —dijo.

Uno de ellos se volvió y respondió con inquietud: —Es algo que Laban oyó, eso es todo, señor.

—¿Noticias? ¿Alguien casado o comprometido, nacido o muerto? —preguntó el agricultor, alegremente—. Cuéntanoslo, Tall. Uno pensaría por sus caras y maneras misteriosas que es algo realmente terrible.

—Oh, no, señor, nadie ha muerto —dijo Tall.

—Ojalá alguien lo estuviera —dijo Samway en un susurro.

—¿Qué dices, Samway? —preguntó Boldwood, algo bruscamente—. Si tienes algo que decir, dilo; si no, organicen otro baile.

—La señora Troy ha bajado —dijo Samway a Tall—. Si quieres decírselo, será mejor que lo hagas ahora.

—¿Sabe usted a qué se refieren? —preguntó el agricultor a Bathsheba, desde el otro lado del salón.

—No tengo la menor idea —dijo Bathsheba.

Se oyó un fuerte golpeteo en la puerta. Uno de los hombres la abrió de inmediato y salió afuera.

—La señora Troy es requerida —dijo al regresar.

—Estoy lista —dijo Bathsheba—. Aunque no les pedí que enviaran a nadie.

—Es un desconocido, señora —dijo el hombre junto a la puerta.

—¿Un desconocido? —dijo ella.

—Pídale que pase —dijo Boldwood.

Se transmitió el mensaje, y Troy, envuelto hasta los ojos como lo hemos visto antes, apareció en el umbral.

Se hizo un silencio sobrenatural, todos mirando al recién llegado. Quienes acababan de enterarse de que estaba en los alrededores lo reconocieron al instante; quienes no, estaban perplejos. Nadie notó a Bathsheba. Ella estaba apoyada en la escalera. Su ceño se había fruncido profundamente; todo su rostro estaba pálido, los labios entreabiertos, los ojos fijos y rígidos en el visitante.

Boldwood estaba entre quienes no notaron que era Troy. —¡Entre, entre! —repitió alegremente—, ¡y beba con nosotros una copa navideña, forastero!

Troy avanzó luego hacia el centro de la habitación, se quitó la gorra, bajó el cuello del abrigo y miró a Boldwood directamente al rostro. Incluso entonces Boldwood no reconoció que el ejecutor de la persistente ironía del destino hacia él, quien una vez antes había irrumpido en su dicha, lo había castigado y le había arrebatado su felicidad, había venido a hacer todo esto por segunda vez. Troy empezó a reír con una risa mecánica: Boldwood lo reconoció entonces.

Troy se volvió hacia Bathsheba. La pobre muchacha sufría en ese momento una desdicha más allá de toda imaginación o relato. Se había dejado caer en el último escalón; y allí permanecía sentada, con la boca azulada y reseca, y sus oscuros ojos fijos en él, como si se preguntara si todo aquello no sería una terrible ilusión.

Entonces Troy habló. “¡Bathsheba, he venido aquí por ti!”

Ella no respondió.

“Vuelve a casa conmigo: ¡ven!”

Bathsheba movió un poco los pies, pero no se levantó. Troy se acercó a ella.

“Vamos, señora, ¿oye lo que le digo?” dijo él, de manera perentoria.

Una voz extraña surgió de la chimenea, una voz que sonaba lejana y confinada, como si proviniera de una mazmorra. Apenas un alma en la reunión reconoció los tonos delgados como los de Boldwood. La desesperación repentina lo había transformado.

“¡Bathsheba, vete con tu esposo!”

Sin embargo, ella no se movió. La verdad era que Bathsheba estaba fuera del alcance de toda actividad, y sin embargo no se hallaba desmayada. Se encontraba en un estado de gutta serena mental; su mente, por un instante, estaba totalmente privada de luz, aunque desde fuera no se apreciaba ninguna oscuridad.

Troy extendió la mano para atraerla hacia él, cuando ella rápidamente se apartó. Este visible temor hacia él pareció irritar a Troy, quien le sujetó el brazo y lo jaló bruscamente. Si su agarre la lastimó, o si fue simplemente su contacto lo que lo provocó, nunca se supo, pero en el momento en que la tomó, ella se retorció y lanzó un grito breve y ahogado.

El grito apenas había sido escuchado unos segundos cuando fue seguido por un súbito y ensordecedor estampido que resonó en la habitación y los dejó a todos atónitos. El tabique de roble tembló con la conmoción, y el lugar se llenó de humo gris.

Atónitos, dirigieron la mirada hacia Boldwood. A su espalda, mientras estaba de pie ante la chimenea, había un armero, como es habitual en las casas de campo, construido para sostener dos escopetas. Cuando Bathsheba había gritado en el agarre de su esposo, el rostro de Boldwood, antes de desesperación, había cambiado. Las venas se le hincharon y una mirada frenética brilló en sus ojos. Se volvió rápidamente, tomó una de las escopetas, la amartilló y de inmediato la disparó contra Troy.

Troy cayó. La distancia entre los dos hombres era tan pequeña que la carga de perdigones no se dispersó en lo más mínimo, sino que pasó como una bala a su cuerpo. Emitió un largo suspiro gutural, hubo una contracción, una extensión, luego sus músculos se relajaron y quedó inmóvil.

A través del humo se vio que Boldwood estaba nuevamente ocupado con la escopeta. Era de dos cañones, y mientras tanto, de algún modo, había atado su pañuelo al gatillo, y con el pie en el otro extremo estaba en el acto de girar el segundo cañón hacia sí mismo. Samway, su criado, fue el primero en darse cuenta de esto y, en medio del horror general, corrió hacia él. Boldwood ya había tirado del pañuelo, y la escopeta explotó por segunda vez, enviando su carga, gracias a un oportuno golpe de Samway, hacia la viga que cruzaba el techo.

“¡Bueno, no importa!” jadeó Boldwood. “Hay otra manera para que yo muera.”

Entonces se soltó de Samway, cruzó la habitación hasta Bathsheba y besó su mano. Se puso el sombrero, abrió la puerta y salió a la oscuridad, sin que nadie pensara en impedírselo.