Capítulo LII — CURSOS QUE CONVERGEN

I

Llegó la víspera de Navidad, y la fiesta que Boldwood iba a ofrecer esa noche era el gran tema de conversación en Weatherbury. No era que la rareza de las fiestas navideñas en la parroquia hiciera de esta un acontecimiento extraordinario, sino que Boldwood fuera el anfitrión. El anuncio había sonado anormal e incongruente, como si se oyera hablar de un partido de croquet en la nave de una catedral, o que un juez muy respetado fuera a subir al escenario. Que la fiesta estaba pensada para ser verdaderamente jovial no cabía duda. Una gran rama de muérdago había sido traída del bosque ese día y colgada en el vestíbulo de la casa del soltero. Acebo y hiedra habían seguido en brazos llenos. Desde las seis de la mañana hasta pasado el mediodía, el enorme fuego de leña en la cocina rugía y chisporroteaba al máximo, la tetera, la cacerola y la olla de tres patas apareciendo en medio de las llamas como Sadrac, Mesac y Abed-nego; además, las operaciones de asado y rociado se llevaban a cabo continuamente frente al cálido resplandor.

A medida que avanzaba la tarde, se encendió el fuego en el gran y largo vestíbulo al que descendía la escalera, y se despejaron todos los estorbos para el baile. El tronco que iba a servir de respaldo para el fuego de la noche era el tronco sin partir de un árbol, tan pesado que no podía ser ni llevado ni rodado hasta su lugar; por lo tanto, se podía ver a dos hombres arrastrándolo y levantándolo con cadenas y palancas a medida que se acercaba la hora de la reunión.

A pesar de todo esto, el espíritu de fiesta faltaba en la atmósfera de la casa. Nunca antes su dueño había intentado algo así, y ahora lo hacía como a la fuerza. Las alegrías planeadas insistían en presentarse como solemnes grandezas, la organización de todo el esfuerzo se llevaba a cabo fríamente, por empleados, y una sombra parecía moverse por las habitaciones, diciendo que los acontecimientos eran antinaturales para el lugar y para el hombre solitario que vivía allí, y por lo tanto no eran buenos.

II

Bathsheba estaba en ese momento en su habitación, vistiéndose para el evento. Había pedido velas, y Liddy entró y colocó una a cada lado del espejo de su señora.

—No te vayas, Liddy —dijo Bathsheba, casi tímidamente—. Estoy tontamente agitada, no sé por qué. Ojalá no hubiera tenido que ir a este baile; pero ya no hay escapatoria. No he hablado con el señor Boldwood desde el otoño, cuando le prometí verlo en Navidad por asuntos de negocios, pero no tenía idea de que iba a haber algo así.

—Pero yo sí iría ahora —dijo Liddy, quien iba a acompañarla; pues Boldwood había sido indiscriminado en sus invitaciones.

—Sí, por supuesto que haré mi aparición —dijo Bathsheba—. ¡Pero yo soy la causa de la fiesta, y eso me inquieta! No lo digas, Liddy.

—Oh, no, señora. ¿Usted la causa, señora?

—Sí. Yo soy la razón de la fiesta, yo. Si no fuera por mí, nunca habría habido una. No puedo explicar más—no hay más que explicar. Ojalá nunca hubiera visto Weatherbury.

—Eso es malo de su parte, desear estar peor de lo que está.

—No, Liddy. Nunca he estado libre de problemas desde que vivo aquí, y esta fiesta probablemente me traiga más. Ahora, tráeme mi vestido de seda negro y mira cómo me queda.

—Pero dejará de usar eso, ¿verdad, señora? Ha sido viuda catorce meses, y debería animarse un poco en una noche como esta.

—¿Es necesario? No; me presentaré como siempre, porque si usara un vestido claro la gente hablaría de mí, y parecería que me alegro cuando en realidad estoy solemne todo el tiempo. La fiesta no me sienta nada bien; pero no importa, quédate y ayúdame a terminar de arreglarme.

III

Boldwood también se estaba vistiendo a esa hora. Un sastre de Casterbridge estaba con él, ayudándolo a probarse un abrigo nuevo que acababan de llevarle a casa.

Nunca Boldwood había sido tan exigente, tan difícil de complacer y tan poco razonable con el ajuste. El sastre daba vueltas a su alrededor, tiraba de la cintura, jalaba la manga, alisaba el cuello, y por primera vez en su experiencia Boldwood no se aburría. Hubo tiempos en que el agricultor exclamaba contra esas minucias considerándolas infantiles, pero ahora ningún reproche filosófico o apresurado provocaba este hombre por dar tanta importancia a una arruga en el abrigo como a un terremoto en Sudamérica. Al fin, Boldwood se declaró casi satisfecho y pagó la cuenta, el sastre saliendo por la puerta justo cuando Oak entraba para informar sobre el avance del día.

—Oh, Oak —dijo Boldwood—. Por supuesto lo veré aquí esta noche. Diviértase. Estoy decidido a que no se escatime ni en gastos ni en esfuerzos.

—Trataré de estar aquí, señor, aunque quizá no sea muy temprano —dijo Gabriel, tranquilamente—. Me alegra mucho ver un cambio así en usted respecto a antes.

—Sí, debo admitirlo, esta noche estoy animado: alegre y más que alegre, tanto que casi me siento triste otra vez al pensar que todo esto pasará. Y a veces, cuando estoy excesivamente esperanzado y contento, un problema se asoma en la distancia: así que a menudo llego a ver la tristeza en mí con conformidad, y a temer un estado de ánimo feliz. Sin embargo, esto puede ser absurdo—siento que es absurdo. Quizá por fin amanece mi día.

—Espero que sea largo y bueno.

—Gracias, gracias. Sin embargo, tal vez mi alegría se base en una esperanza frágil. Y aun así confío en mi esperanza. Es fe, no esperanza. Creo que esta vez cuento con mi anfitrión. Oak, mis manos están un poco temblorosas, o algo así; no puedo anudar bien este pañuelo. Quizá usted pueda anudarlo por mí. La verdad es que no he estado bien últimamente, ya sabe.

—Lamento oír eso, señor.

—Oh, no es nada. Quiero que lo haga lo mejor posible, por favor. ¿Hay algún nudo moderno de moda, Oak?

—No lo sé, señor —dijo Oak. Su tono había caído en tristeza.

Boldwood se acercó a Gabriel, y mientras Oak anudaba el pañuelo, el agricultor continuó febrilmente—

—¿Cumple una mujer su promesa, Gabriel?

—Si no le resulta inconveniente, puede que sí.

—O más bien una promesa implícita.

—No responderé por lo que ella implique —dijo Oak, con leve amargura—. Esa es una palabra tan llena de agujeros como un colador para ellas.

—Oak, no hable así. Se ha vuelto bastante cínico últimamente, ¿cómo es eso? Parece que hemos cambiado de papeles: yo me he vuelto el joven esperanzado, y usted el viejo incrédulo. Sin embargo, ¿cumple una mujer una promesa, no de casarse, sino de comprometerse a casarse en algún momento? Usted conoce mejor a las mujeres que yo, dígame.

—Me temo que sobreestima mi entendimiento. Sin embargo, puede que cumpla tal promesa, si la hace con una intención honesta de reparar un daño.

—Aún no ha llegado tan lejos, pero creo que pronto lo hará—sí, sé que lo hará —dijo en un susurro impulsivo—. He insistido con ella en el tema, y se inclina a ser amable conmigo, y a pensar en mí como esposo en un futuro lejano, y eso me basta. ¿Cómo puedo esperar más? Ella tiene la idea de que una mujer no debe casarse hasta siete años después de la desaparición de su esposo—que ella misma no debe, quiero decir—porque no se halló el cuerpo. Puede que sea solo por esa razón legal, o puede que sea religiosa, pero se muestra reacia a hablar del tema. Sin embargo, ha prometido—implícitamente—que hoy confirmará un compromiso.

—Siete años —murmuró Oak.

—¡No, no, no es tanto! —dijo con impaciencia—. Cinco años, nueve meses y algunos días. Han pasado casi quince meses desde que desapareció, ¿y hay algo tan extraordinario en un compromiso de poco más de cinco años?

—Parece mucho visto hacia adelante. No se apoye demasiado en esas promesas, señor. Recuerde que ya una vez fue engañado. Su intención puede ser buena; pero en fin, ella aún es joven.

—¿Engañado? ¡Nunca! —dijo Boldwood, vehementemente—. ¡Ella nunca me prometió nada aquella primera vez, y por eso no rompió su promesa! Si me promete, se casará conmigo. Bathsheba es una mujer de palabra.

IV

Troy estaba sentado en un rincón de la taberna The White Hart en Casterbridge, fumando y bebiendo una mezcla humeante en un vaso. Llamaron a la puerta y Pennyways entró.

—Bueno, ¿lo has visto? —preguntó Troy, señalando una silla.

—¿Boldwood?

—No, el abogado Long.

—No estaba en casa. Fui allí primero, también.

—Eso es una molestia.

—Supongo que sí, un poco.

—Sin embargo, no veo por qué, porque un hombre parece haberse ahogado y no lo fue, deba ser responsable de algo. No voy a consultar a ningún abogado, yo no.

—Pero no es exactamente eso. Si un hombre cambia de nombre y demás, y toma medidas para engañar al mundo y a su propia esposa, es un tramposo, y eso ante la ley es siempre un bribón, y eso es siempre un vagabundo de mala calaña; y esa es una situación punible.

—¡Ja, ja! Bien dicho, Pennyways —Troy había reído, pero con cierta ansiedad dijo—. Ahora, lo que quiero saber es esto, ¿crees que realmente hay algo entre ella y Boldwood? ¡Por mi vida, nunca lo habría creído! ¡Cuánto debe detestarme! ¿Has averiguado si ella lo ha alentado?

—No he podido averiguar. Parece que de parte de él hay mucho sentimiento, pero no respondo por ella. No supe nada de eso hasta ayer, y lo único que oí fue que ella iba a la fiesta en su casa esta noche. Dicen que es la primera vez que va allá. Y también dicen que no le ha dirigido la palabra desde que estuvieron en la feria de Greenhill: pero ¿qué puede uno creer de eso? Sin embargo, no le gusta—es bastante distante y descuidada, lo sé.

—No estoy tan seguro de eso... Es una mujer hermosa, Pennyways, ¿no es cierto? Reconoce que nunca has visto una criatura más bella o espléndida en tu vida. Te juro que, cuando la vi aquel día, me pregunté de qué estaría hecho yo para poder dejarla sola tanto tiempo. Y luego estaba atado a ese fastidioso espectáculo, del que por fin me he librado, gracias a las estrellas.—Fumó un rato y luego añadió—: ¿Cómo la viste cuando pasaste ayer?

—Oh, no me prestó mucha atención, como puedes imaginar; pero se veía bien, hasta donde sé. Solo me lanzó una mirada altiva con sus ojos orgullosos, y luego los dejó pasar de largo hacia lo que estaba más allá, como si yo no fuera más que un árbol sin hojas. Acababa de bajarse de su yegua para ver el último prensado de sidra del año; había estado cabalgando, así que tenía el color subido y la respiración algo agitada, de modo que su pecho subía y bajaba—subía y bajaba—cada vez, claramente a mi vista. Sí, y estaban los muchachos a su alrededor prensando el queso y moviéndose de un lado a otro, diciendo: 'Cuidado con la pulpa, señora, va a estropearle el vestido.' 'No se preocupen por mí,' dice ella. Entonces Gabe le trajo un poco de la sidra nueva, y ella tuvo que beberla con una pajilla, y no de manera natural. 'Liddy,' dice, 'lleva adentro unos galones y haré vino de sidra.' Sargento, yo no era para ella más que un trozo de leña en la leñera.

—Debo ir a buscarla de inmediato—Oh, sí, lo veo—debo ir. Oak sigue siendo el encargado, ¿no es así?

—Sí, creo que sí. Y también en la Granja Pequeña de Weatherbury. Él maneja todo.

—¡Le será difícil manejarla a ella, o a cualquier otro hombre de su talla!

—No sé sobre eso. Ella no puede prescindir de él, y sabiéndolo bien, él es bastante independiente. Y ella tiene algunos rincones suaves en su mente, aunque yo nunca he podido entrar en uno, ¡el diablo está en ello!

—Ah, capataz, ella está un escalón por encima de ti, y debes admitirlo: es de una clase superior, de una fibra más fina. Sin embargo, mantente a mi lado, y ni esta diosa altiva, ni esta mujer deslumbrante, ni mi esposa Juno (Juno era una diosa, ya sabes), ni nadie más te hará daño. Pero todo esto requiere que le preste atención, lo veo. Con una cosa y otra, veo que tengo bastante trabajo por delante.

V

—¿Cómo me veo esta noche, Liddy? —dijo Bathsheba, dándose un último toque al vestido antes de dejar el espejo.

—Nunca la había visto verse tan bien. Sí—le diré cuándo se veía así—esa noche, hace un año y medio, cuando entró tan alterada y nos regañó por hacer comentarios sobre usted y el señor Troy.

—Todos pensarán que estoy tratando de cautivar al señor Boldwood, supongo —murmuró ella—. Al menos eso dirán. ¿No se puede alisar un poco más mi cabello? Me aterra ir—pero también me aterra el riesgo de herirlo si no voy.

—De todos modos, señora, no podría ir más sencilla vestida de lo que va, a menos que se ponga saco de inmediato. Es su nerviosismo lo que la hace verse tan llamativa esta noche.

—No sé qué me pasa, me siento miserable a veces y animada en otras. Ojalá hubiera podido seguir completamente sola como he estado el último año, sin esperanzas ni temores, sin placer ni tristeza.

—Ahora suponga que el señor Boldwood le pidiera—solo suponga—que se fugara con él, ¿qué haría, señora?

—Liddy, nada de eso —dijo Bathsheba, con gravedad—. Mira, no quiero escuchar bromas sobre ese tema. ¿Me oyes?

—Le pido disculpas, señora. Pero sabiendo lo extrañas que somos las mujeres, solo lo dije... pero no volveré a hablar de eso.

—No me casaré aún en muchos años; si alguna vez lo hago, será por razones muy, muy diferentes de las que tú piensas, o de las que otros creerán. Ahora tráeme mi capa, que es hora de irnos.

VI

—Oak —dijo Boldwood—, antes de que te vayas quiero mencionar lo que he estado pensando últimamente: me refiero a ese pequeño acuerdo que hicimos sobre tu parte en la granja. Esa parte es pequeña, demasiado pequeña, considerando lo poco que yo atiendo los asuntos ahora y el tiempo y dedicación que tú les das. Bien, ya que el mundo se está iluminando para mí, quiero mostrarte mi aprecio aumentando tu participación en la sociedad. Haré una nota del arreglo que me parece conveniente, porque ahora no tengo tiempo de hablarlo; y luego lo discutiremos con calma. Mi intención es retirarme por completo de la administración, y hasta que puedas asumir todos los gastos, yo seré un socio durmiente en el capital. Entonces, si me caso con ella—y espero, siento que lo haré, pues—

—Por favor, no hable de eso, señor —dijo Oak, apresuradamente—. No sabemos lo que puede pasar. Pueden ocurrir muchos contratiempos. Hay muchos tropiezos, como dicen—y le aconsejaría—sé que me perdonará esta vez—que no esté tan seguro.

—Lo sé, lo sé. Pero el motivo por el que quiero aumentar tu parte es por lo que sé de ti. Oak, he aprendido un poco sobre tu secreto: tu interés en ella es más que el de un capataz para su empleadora. Pero te has comportado como un hombre, y yo, como una especie de rival afortunado—afortunado en parte gracias a tu bondad de corazón—quisiera mostrarte claramente mi aprecio por tu amistad, a pesar de lo que debe haber sido un gran dolor para ti.

—Oh, eso no es necesario, gracias —dijo Oak, apresuradamente—. Debo acostumbrarme a eso; otros hombres lo han hecho, y yo también lo haré.

Oak entonces lo dejó. Se sentía inquieto por Boldwood, pues veía nuevamente que esa pasión constante del granjero lo había cambiado, ya no era el hombre que solía ser.

Mientras Boldwood permanecía un rato en su habitación a solas—listo y vestido para recibir a sus invitados—, el ánimo de ansiedad por su apariencia pareció desvanecerse, y fue reemplazado por una profunda solemnidad. Miró por la ventana y contempló la silueta difusa de los árboles contra el cielo, y el crepúsculo tornándose en oscuridad.

Luego fue a un armario cerrado con llave, y de un cajón también cerrado sacó un pequeño estuche circular del tamaño de una caja de pastillas, y estaba a punto de guardarlo en el bolsillo. Pero se detuvo para abrir la tapa y echar un vistazo fugaz al interior. Contenía un anillo de mujer, engastado todo alrededor con pequeños diamantes, y por su aspecto evidentemente había sido comprado recientemente. Los ojos de Boldwood se detuvieron largo rato en sus múltiples destellos, aunque era evidente por su actitud y semblante que el aspecto material del anillo le importaba poco; su mente seguía el supuesto hilo de la futura historia de esa joya.

El ruido de ruedas al frente de la casa se hizo audible. Boldwood cerró la caja, la guardó cuidadosamente en el bolsillo y salió al rellano. El anciano que era su factótum en la casa llegó al mismo tiempo al pie de la escalera.

—Ya vienen, señor—muchos de ellos—a pie y en carruajes.

—Bajo en este momento. Esas ruedas que oí, ¿es la señora Troy?

—No, señor—aún no es ella.

Una expresión reservada y sombría volvió al rostro de Boldwood, pero ocultaba mal sus sentimientos al pronunciar el nombre de Bathsheba; y su ansiedad febril seguía manifestándose en el golpeteo acelerado de sus dedos contra el muslo mientras bajaba las escaleras.

VII

—¿Cómo me cubre esto? —dijo Troy a Pennyways—. Nadie me reconocería ahora, estoy seguro.

Se estaba abotonando un pesado abrigo gris de corte anticuado, con capa y cuello alto, este último erguido y rígido como un muro ceñido, y casi llegaba al borde de una gorra de viaje que llevaba calada sobre las orejas.

Pennyways recortó la mecha de la vela, luego miró hacia arriba y examinó deliberadamente a Troy.

—¿Entonces ya decidió irse? —dijo.

—¿Decidido? Sí, por supuesto.

—¿Por qué no le escribe? Es un lío muy raro en el que se ha metido, sargento. Verá, todas estas cosas saldrán a la luz si regresa, y no sonarán nada bien. Por mi fe, si yo fuera usted, me quedaría como está—un hombre soltero de nombre Francis. Una buena esposa es buena, pero la mejor esposa no es tan buena como no tener esposa. Esa es mi sincera opinión, y me han llamado hombre de cabeza fría aquí y allá.

¡Tonterías! —dijo Troy, enojado—. Ahí está ella, con mucho dinero, una casa y una granja, caballos y comodidades, y aquí estoy yo viviendo al día, un aventurero necesitado. Además, ya no sirve de nada hablar ahora; es demasiado tarde, y me alegro de ello; me han visto y reconocido aquí esta misma tarde. Habría vuelto con ella al día siguiente de la feria, si no hubiera sido por ti, hablando de la ley y esas tonterías sobre conseguir una separación; y no lo pospongo más. ¡Por qué demonios se me ocurrió huir, no lo entiendo! Sentimentalismo absurdo, eso fue. ¡Pero quién iba a imaginar que su esposa tendría tanta prisa por deshacerse de su nombre!

Debería haberlo sabido. Es capaz de cualquier cosa.

Pennyways, cuida con quién estás hablando.

Bueno, sargento, todo lo que digo es esto: si yo fuera usted, me iría de nuevo al extranjero, de donde vine; no es demasiado tarde para hacerlo ahora. Yo no removería el asunto ni me ganaría mala fama solo por vivir con ella; todo eso de su actuación seguro que saldrá a la luz, aunque piense lo contrario. ¡Por todos los cielos, habrá un escándalo si regresa justo ahora, en medio de la fiesta navideña de Boldwood!

Hmm, sí. Supongo que no seré un invitado muy bien recibido si él la tiene allí —dijo el sargento, con una leve risa—. Una especie de Alonso el Valiente; y cuando entre, los invitados se quedarán en silencio y con temor, y toda risa y alegría se apagarán, y las luces de la sala arderán azuladas, y los gusanos... ¡Uf, horrible! ¡Pide más brandy, Pennyways, acabo de sentir un escalofrío terrible! Bueno, ¿qué más hay? Un bastón, necesito un bastón para caminar.

Pennyways ahora se encontraba en cierta dificultad, pues si Bathsheba y Troy se reconciliaban, sería necesario recuperar la buena opinión de ella si quería asegurarse el favor de su esposo. —A veces pienso que ella aún lo quiere y que, en el fondo, es una buena mujer —dijo, como frase salvadora—. Pero nunca se puede saber con certeza por las apariencias. Bueno, usted hará lo que quiera respecto a ir, por supuesto, sargento, y en cuanto a mí, haré lo que me diga.

Ahora, déjame ver qué hora es —dijo Troy, después de vaciar su vaso de un trago mientras estaba de pie—. Las seis y media. No me apresuraré por el camino, y estaré allí antes de las nueve.