Capítulo LI — BATHSHEBA HABLA CON SU ESCOLTA

El acuerdo para regresar a Weatherbury había sido que Oak tomara el lugar de Poorgrass en el carruaje de Bathsheba y la condujera a casa, ya que se descubrió, avanzada la tarde, que Joseph sufría de su antigua dolencia, un ojo multiplicador, y por lo tanto, no era del todo confiable como cochero y protector de una mujer. Pero Oak se encontró tan ocupado y lleno de tantas preocupaciones relativas a aquellas partes de los rebaños de Boldwood que no habían sido vendidas, que Bathsheba, sin decirle nada a Oak ni a nadie, resolvió conducir ella misma de regreso, como ya lo había hecho muchas veces desde el mercado de Casterbridge, y confiar a su buen ángel el realizar el viaje sin contratiempos. Pero, habiéndose encontrado accidentalmente (al menos de su parte) con el señor Boldwood en la carpa de refrescos, le resultó imposible rechazar su ofrecimiento de cabalgar a su lado como escolta. Ya había oscurecido antes de que se diera cuenta, pero Boldwood le aseguró que no había motivo de inquietud, pues la luna saldría en media hora.

Inmediatamente después del incidente en la carpa, ella se levantó para irse—ahora realmente alarmada y sinceramente agradecida por la protección de su antiguo pretendiente—aunque lamentando la ausencia de Gabriel, cuya compañía habría preferido mucho más, por ser más apropiada y también más agradable, ya que era su propio administrador y sirviente. Sin embargo, esto no podía evitarse; bajo ninguna circunstancia trataría a Boldwood con dureza, habiéndolo ya herido una vez, y como la luna ya había salido y el coche estaba listo, condujo por la cima de la colina en los serpenteantes caminos que descendían—hacia una oscuridad olvidada, al parecer, pues la luna y la colina que inundaba de luz parecían estar al mismo nivel, y el resto del mundo yacía como una vasta concavidad sombría entre ellas. Boldwood montó su caballo y la siguió de cerca. Así descendieron a las tierras bajas, y los sonidos de quienes quedaban en la colina llegaban como voces desde el cielo, y las luces parecían las de un campamento celestial. Pronto pasaron junto a los alegres rezagados en las inmediaciones de la colina, atravesaron Kingsbere y tomaron la carretera principal.

El agudo instinto de Bathsheba había percibido que la firme devoción del agricultor hacia ella seguía intacta, y lo compadecía profundamente. La visión la había deprimido bastante esa noche; le recordó su insensatez; deseó de nuevo, como lo había hecho meses atrás, encontrar algún modo de reparar su falta. Por eso, su compasión por el hombre que tan persistentemente seguía amándola, en perjuicio propio y en permanente tristeza, llevó a Bathsheba a una consideración imprudente en su trato, que casi parecía ternura y dio nuevo vigor al exquisito sueño de un servicio de siete años de Jacob en la mente del pobre Boldwood.

Pronto encontró una excusa para avanzar desde su posición trasera y cabalgó junto a ella. Habían recorrido dos o tres millas a la luz de la luna, conversando de manera dispersa a través de la rueda del coche sobre la feria, la agricultura, la utilidad de Oak para ambos y otros temas indiferentes, cuando Boldwood dijo de repente y con sencillez—

—Señora Troy, ¿usted volverá a casarse algún día?

Esta pregunta directa la confundió visiblemente, y no fue hasta que transcurrió un minuto o más que respondió: —No he pensado seriamente en tal asunto.

—Lo entiendo perfectamente. Sin embargo, su difunto esposo ha muerto hace casi un año, y—

—Olvida usted que su muerte nunca se probó de manera absoluta, y puede que no haya ocurrido; así que quizá no sea realmente viuda —dijo ella, aferrándose a la débil esperanza que le ofrecía ese hecho.

—No absolutamente probada, tal vez, pero sí probada circunstancialmente. Un hombre lo vio ahogarse, además. Ninguna persona razonable duda de su muerte; ni usted, señora, me imagino.

—Ahora ya no tengo dudas, o habría actuado de otro modo —dijo ella, suavemente—. Al principio, ciertamente, tuve una extraña e inexplicable sensación de que no podía haber muerto, pero he podido explicarme eso de varias maneras desde entonces. Pero aunque estoy plenamente convencida de que no lo volveré a ver, estoy lejos de pensar en casarme con otro. Sería muy despreciable albergar tal pensamiento.

Guardaron silencio un momento, y al haber tomado un sendero poco transitado a través de un páramo, los crujidos de la silla de Boldwood y los resortes del coche eran los únicos sonidos que se oían. Boldwood rompió la pausa.

—¿Recuerda cuando la llevé desmayada en mis brazos hasta el King’s Arms, en Casterbridge? Todo perro tiene su día: ese fue el mío.

—Lo sé, lo sé todo —dijo ella, apresuradamente.

—Yo, por mi parte, nunca dejaré de lamentar que los acontecimientos se dieran de tal modo que me negaran su compañía.

—Yo también lo lamento mucho —dijo ella, y luego se corrigió—. Quiero decir, sabe usted, lamento que pensara que yo...

—Siempre tengo ese triste placer de recordar aquellos tiempos pasados con usted—que fui algo para usted antes de que él lo fuera, y que casi me pertenecía. Pero, por supuesto, eso no es nada. Usted nunca me quiso.

—Sí lo quise; y también lo respeté.

—¿Ahora también?

—Sí.

—¿Cuál de los dos?

—¿Cómo dice, cuál?

—¿Me quiere o me respeta?

—No lo sé; al menos, no puedo decírselo. Es difícil para una mujer definir sus sentimientos en un lenguaje que, en su mayoría, ha sido creado por hombres para expresar los suyos. Mi trato hacia usted fue irreflexivo, imperdonable, ¡cruel! Lo lamentaré eternamente. Si hubiera habido algo que pudiera hacer para reparar el daño, lo habría hecho con gusto—no había nada en el mundo que deseara tanto como enmendar mi error. Pero eso no fue posible.

—No se culpe; no estuvo tan equivocada como cree. Bathsheba, suponga que tuviera una prueba real y completa de que es lo que, de hecho, es—una viuda—¿repararía el antiguo daño hacia mí casándose conmigo?

—No puedo decirlo. No lo haría todavía, en cualquier caso.

—¿Pero podría hacerlo en algún momento futuro de su vida?

—Oh, sí, podría en algún momento.

—Entonces, ¿sabe usted que, sin más pruebas de ningún tipo, podría volver a casarse dentro de unos seis años a partir de ahora—sin objeción ni culpa de nadie?

—Oh, sí —dijo ella rápidamente—. Sé todo eso. Pero no hablemos de ello—siete o seis años—¿dónde estaremos todos para entonces?

—Pronto pasarán, y parecerá un tiempo asombrosamente corto al recordarlo cuando haya pasado—mucho menos de lo que parece al mirarlo hacia adelante ahora.

—Sí, sí; eso lo he comprobado en mi propia experiencia.

—Ahora escuche una vez más —suplicó Boldwood—. Si espero ese tiempo, ¿se casará conmigo? Usted reconoce que me debe una reparación—que esa sea su forma de hacerla.

—Pero, señor Boldwood—seis años—

—¿Quiere usted ser la esposa de otro hombre?

—¡No, en verdad! Quiero decir, que no me gusta hablar de este asunto ahora. Quizá no sea correcto, y no debería permitirlo. Dejémoslo. Como dije, puede que mi esposo esté vivo.

—Por supuesto, dejaré el tema si así lo desea. Pero la corrección no tiene nada que ver con las razones. Soy un hombre de mediana edad, dispuesto a protegerla el resto de nuestras vidas. Por su parte, al menos, no hay pasión ni apresuramiento censurable—por la mía, tal vez sí. Pero no puedo evitar ver que si usted elige, por compasión y, como dice, por deseo de reparar, hacer un trato conmigo para un tiempo lejano—un acuerdo que pondrá todo en orden y me hará feliz, aunque sea tarde—no hay falta alguna en usted como mujer. ¿No tuve yo el primer lugar a su lado? ¿No ha sido casi mía una vez ya? Seguramente puede decirme al menos esto: que me aceptará de nuevo si las circunstancias lo permiten. Ahora, por favor, hable. Oh, Bathsheba, prométalo—es solo una pequeña promesa—que si vuelve a casarse, será conmigo.

Su tono era tan exaltado que en ese momento ella casi le temía, aunque también lo compadecía. Era un temor puramente físico—el débil ante el fuerte; no había aversión emocional ni repugnancia interna. Dijo, con cierta angustia en la voz, pues recordaba vívidamente su arrebato en el camino de Yalbury y temía una repetición de su enojo:

—Nunca me casaré con otro hombre mientras usted desee que sea su esposa, pase lo que pase—pero decir más... me ha tomado tan por sorpresa...

—Pero déjelo en estas simples palabras—que dentro de seis años será mi esposa. No mencionaremos accidentes imprevistos, porque, por supuesto, a esos hay que darles lugar. Ahora, esta vez sé que cumplirá su palabra.

—Por eso dudo en darla.

—¡Pero désela! Recuerde el pasado, y sea amable.

Ella suspiró; y luego dijo con tristeza: —Oh, ¿qué haré? No lo amo, y temo mucho no llegar a amarlo nunca como una mujer debe amar a un esposo. Si usted, señor, lo sabe, y aun así puedo darle felicidad con solo prometer casarme al cabo de seis años, si mi esposo no regresa, es un gran honor para mí. Y si valora tal acto de amistad de una mujer que ya no se estima como antes y a la que le queda poco amor, pues yo... yo...

—¡Prométalo!

—...Considere, si no puedo prometer pronto.

—¿Pero pronto quizá sea nunca?

—¡Oh, no, no lo es! Quiero decir pronto. Digamos en Navidad.

—¡Navidad! —No dijo nada más hasta que añadió—: Bueno, no le hablaré más de esto hasta ese momento.

Bathsheba se encontraba en un estado mental muy peculiar, lo que demostraba cuán completamente el alma es esclava del cuerpo, el espíritu etéreo dependiente en su calidad de la carne y sangre tangibles. No sería exagerado decir que se sentía coaccionada por una fuerza más fuerte que su propia voluntad, no solo para realizar el acto de prometer en este asunto singularmente remoto y vago, sino también para sentir que debía prometer. Cuando las semanas entre la noche de esta conversación y el día de Navidad comenzaron a disminuir perceptiblemente, su ansiedad y perplejidad aumentaron.

Un día, un accidente la llevó a entablar un diálogo extrañamente confidencial con Gabriel acerca de su dificultad. Esto le proporcionó un poco de alivio—de un tipo apagado y desalentador. Estaban revisando cuentas, y algo ocurrió durante su labor que llevó a Oak a decir, hablando de Boldwood: —Él nunca la olvidará, señora, nunca.

Entonces, su problema salió a relucir antes de que se diera cuenta; y le contó cómo había vuelto a caer en la trampa; lo que Boldwood le había pedido, y cómo él esperaba su consentimiento. —La razón más triste de todas para que acepte —dijo con tristeza—, y la verdadera razón por la que creo que lo haré, para bien o para mal, es esta—es algo que no he confesado a ningún ser vivo hasta ahora—creo que si no le doy mi palabra, perderá la razón.

—¿De verdad lo cree? —dijo Gabriel, gravemente.

—Creo esto —continuó ella, con una franqueza temeraria—; y Dios sabe que lo digo en un espíritu totalmente opuesto a la vanidad, porque estoy afligida y preocupada en el alma por ello—creo que tengo el futuro de ese hombre en mis manos. Su destino depende enteramente de cómo lo trate. Oh, Gabriel, tiemblo ante mi responsabilidad, ¡porque es terrible!

—Bueno, pienso esto, señora, como le dije hace años —dijo Oak—, que su vida es un vacío total siempre que no tiene esperanzas con usted; pero no puedo suponer—espero que no dependa de ello nada tan terrible como usted imagina. Su carácter natural siempre ha sido oscuro y extraño, ya sabe. Pero ya que el caso es tan triste y extraño, ¿por qué no le da la promesa condicional? Creo que yo lo haría.

—¿Pero es correcto? Algunos actos imprudentes de mi vida pasada me han enseñado que una mujer observada debe tener mucha circunspección para conservar solo un poco de crédito, y realmente quiero y anhelo ser discreta en esto. ¡Y seis años...! Para entonces, podríamos estar todos en la tumba, incluso si el señor Troy no regresa, ¡lo cual no es imposible! Tales pensamientos le dan cierto absurdo al plan. Ahora bien, ¿no es disparatado, Gabriel? Como haya llegado a imaginarlo, no lo entiendo. Pero, ¿es incorrecto? Usted sabe—es mayor que yo.

—Ocho años mayor, señora.

—Sí, ocho años—¿y es incorrecto?

—Quizá sería un acuerdo poco común para un hombre y una mujer: no veo nada realmente malo en ello —dijo Oak, lentamente—. De hecho, lo que hace dudoso que deba casarse con él bajo cualquier condición, es decir, que usted no lo quiera—porque puedo suponer—

—Sí, puede suponer que falta el amor —dijo ella secamente—. El amor es para mí algo completamente pasado, lamentable, gastado, miserable—para él o para cualquier otro.

—Bueno, su falta de amor me parece lo único que quita el daño de un acuerdo así con él. Si el ardor apasionado tuviera algo que ver, haciéndola desear superar la incomodidad por la desaparición de su esposo, podría ser incorrecto; pero un acuerdo frío para complacer a un hombre parece diferente, de algún modo. El verdadero pecado, señora, en mi opinión, está en pensar en casarse alguna vez con un hombre al que no ama honesta y verdaderamente.

—Estoy dispuesta a pagar esa pena —dijo Bathsheba, firmemente—. Sabe, Gabriel, esto es lo que no puedo quitarme de la conciencia: que una vez lo lastimé seriamente por pura ociosidad. Si nunca le hubiera jugado una broma, nunca habría querido casarse conmigo. ¡Oh, si tan solo pudiera pagarle una fuerte indemnización en dinero por el daño que le hice, y así quitarme el pecado del alma de esa manera!... Bueno, ahí está la deuda, que solo puede saldarse de una manera, y creo que estoy obligada a hacerlo si honestamente está en mi poder, sin ninguna consideración por mi propio futuro. Cuando un libertino pierde sus expectativas en el juego, el hecho de que sea una deuda inconveniente no lo exime de la responsabilidad. Yo he sido una libertina, y el único punto que le pregunto es, considerando que mis propios escrúpulos, y el hecho de que ante la ley mi esposo solo está desaparecido, impedirán que cualquier hombre se case conmigo hasta que hayan pasado siete años—¿soy libre de considerar tal idea, aunque sea una especie de penitencia—porque lo será? ¡Detesto el acto de casarme en tales circunstancias, y la clase de mujer a la que parecería pertenecer por hacerlo!

—Me parece que todo depende de si usted cree, como todos los demás, que su esposo está muerto.

—Sí—hace tiempo que dejé de dudarlo. Sé bien lo que lo habría hecho volver mucho antes si estuviera vivo.

—Bueno, entonces, en un sentido religioso, será tan libre de pensar en casarse de nuevo como cualquier verdadera viuda de un año. Pero, ¿por qué no pide la opinión del señor Thirdly sobre cómo tratar al señor Boldwood?

—No. Cuando quiero una opinión de mente amplia para ilustración general, distinta de un consejo específico, nunca acudo a un hombre que se dedica profesionalmente al tema. Así que me gusta la opinión del párroco sobre leyes, la del abogado sobre medicina, la del médico sobre negocios, y la de mi hombre de negocios—es decir, la suya—sobre moral.

—Y sobre el amor—

—La mía.

—Me temo que hay un fallo en ese razonamiento —dijo Oak, con una grave sonrisa.

Ella no respondió de inmediato, y luego, diciendo: —Buenas noches, señor Oak—, se alejó.

Había hablado con franqueza, y no pidió ni esperaba de Gabriel una respuesta más satisfactoria que la que había obtenido. Sin embargo, en lo más profundo de su complicado corazón existía en ese momento una pequeña punzada de decepción, por una razón que no se permitía reconocer. Oak no había deseado ni una vez que ella fuera libre para poder casarse con ella él mismo—no había dicho ni una vez: “Yo podría esperarla igual que él”. Esa era la picadura del insecto. No es que hubiera escuchado tal hipótesis. Oh, no—¿acaso no estaba diciendo todo el tiempo que tales pensamientos sobre el futuro eran impropios, y no era Gabriel un hombre demasiado pobre para hablarle de sentimientos? Sin embargo, podría haber insinuado algo sobre aquel viejo amor suyo, y preguntado, de manera juguetona y casual, si podía hablar de ello. Habría parecido bonito y dulce, aunque nada más; y entonces ella habría mostrado cuán amable e inofensivo puede ser a veces el “No” de una mujer. Pero dar un consejo tan frío—el mismo consejo que ella había pedido—alteró a nuestra heroína toda la tarde.