Capítulo L — LA FERIA DE OVEJAS—TROY TOCA LA MANO DE SU ESPOSA

Greenhill era el Nijni Novgorod del Sudoeste de Wessex; y el día más ajetreado, alegre y bullicioso de toda la temporada de contratos era el día de la feria de las ovejas. Esta reunión anual tenía lugar en la cima de una colina que conservaba en buen estado los restos de una antigua obra de tierra, compuesta por un enorme terraplén y una trinchera de forma ovalada que rodeaban la cima, aunque algo deteriorados en algunos puntos. A cada una de las dos principales entradas, situadas en lados opuestos, ascendía un camino serpenteante, y el espacio verde y llano de unas diez o quince hectáreas, encerrado por el terraplén, era el lugar de la feria. Algunas construcciones permanentes salpicaban el sitio, pero la mayoría de los visitantes preferían descansar y alimentarse bajo lonas durante su estancia allí.

Los pastores que acudían con sus rebaños desde largas distancias partían de casa dos o tres días, o incluso una semana, antes de la feria, conduciendo a sus animales unos pocos kilómetros cada día—no más de diez o doce—y descansándolos por la noche en campos alquilados junto al camino en puntos previamente elegidos, donde pastaban tras haber ayunado desde la mañana. El pastor de cada rebaño marchaba detrás, con un bulto que contenía su equipo para la semana atado a los hombros, y en la mano su cayado, que usaba como báculo de peregrinación. Varias ovejas se fatigaban y cojeaban, y ocasionalmente alguna paría en el camino. Para afrontar estas eventualidades, a menudo se proveía, para acompañar a los rebaños procedentes de los puntos más lejanos, un pony y un carro en el que se transportaban las más débiles el resto del trayecto.

Las granjas de Weatherbury, sin embargo, no estaban tan lejos de la colina, y esos arreglos no eran necesarios en su caso. Pero los grandes rebaños reunidos de Bathsheba y el señor Boldwood formaban una multitud valiosa e imponente que requería mucha atención, y por ello Gabriel, además del pastor de Boldwood y Cain Ball, los acompañaron en el camino, a través del viejo y decadente pueblo de Kingsbere, y subiendo hasta la meseta,—viejo George, el perro, por supuesto, detrás de ellos.

Cuando el sol otoñal se inclinó sobre Greenhill esa mañana e iluminó el llano cubierto de rocío en su cima, se podían ver nubes nebulosas de polvo flotando entre los pares de setos que surcaban el amplio paisaje en todas direcciones. Estas nubes convergían gradualmente hacia la base de la colina, y los rebaños se hacían visibles individualmente, trepando por los caminos serpenteantes que llevaban a la cima. Así, en lenta procesión, entraban por la abertura hacia la que conducían los caminos, multitud tras multitud, con cuernos y sin cuernos—rebaños azules y rebaños rojos, rebaños color crema y rebaños marrones, incluso rebaños verdes y color salmón, según el gusto del encargado del color y la costumbre de la granja. Los hombres gritaban, los perros ladraban con gran animación, pero los viajeros, tras tan largo trayecto, casi se habían vuelto indiferentes a tales terrores, aunque aún balaban lastimosamente por lo inusual de sus experiencias, y aquí y allá se alzaba un pastor alto en medio de ellos, como un gigantesco ídolo entre una multitud de devotos postrados.

La gran masa de ovejas en la feria consistía en razas South Downs y las antiguas razas de cuernos de Wessex; a esta última clase pertenecían principalmente las de Bathsheba y el señor Boldwood. Estas llegaron alrededor de las nueve, con sus cuernos vermiculados cayendo graciosamente a cada lado de sus mejillas en espirales geométricamente perfectas, y una pequeña oreja rosada y blanca acurrucada bajo cada cuerno. Delante y detrás venían otras variedades, verdaderos leopardos en cuanto a la riqueza y densidad de sus lanas, y solo les faltaban las manchas. Había también algunas de la raza de Oxfordshire, cuya lana empezaba a rizarse como el cabello rubio de un niño, aunque superadas en este aspecto por las afeminadas Leicesters, que a su vez eran menos rizadas que las Cotswolds. Pero las más pintorescas, con mucho, eran un pequeño rebaño de Exmoors, que casualmente estaban allí ese año. Sus caras y patas manchadas, cuernos oscuros y pesados, y mechones de lana colgando alrededor de sus frentes morenas, rompían la monotonía de los rebaños en ese sector.

Todos estos miles de ovejas, balando, jadeando y cansadas, habían entrado y estaban encerradas antes de que la mañana avanzara mucho, y el perro de cada rebaño estaba atado a la esquina del corral que lo contenía. Pasillos para peatones cruzaban los corrales, que pronto se llenaron de compradores y vendedores de cerca y de lejos.

En otra parte de la colina, hacia el mediodía, una escena completamente diferente comenzaba a llamar la atención. Allí se estaba levantando una carpa circular, de excepcional tamaño y novedad. A medida que avanzaba el día, los rebaños empezaban a cambiar de manos, aliviando las responsabilidades de los pastores; y estos dirigieron su atención a la carpa e inquirieron a un hombre que trabajaba allí, cuya alma parecía concentrada en atar un nudo molesto en un instante, qué estaba ocurriendo.

—La Real Función de Hipódromo de la Cabalgata de Turpin a York y la Muerte de Black Bess —respondió el hombre rápidamente, sin apartar la vista ni dejar de atar.

Tan pronto como la carpa estuvo terminada, la banda comenzó a tocar armonías sumamente estimulantes, y se hizo el anuncio público, con Black Bess en una posición destacada en el exterior, como prueba viviente, si es que se necesitaba prueba, de la veracidad de las oraculares declaraciones desde el escenario por donde la gente iba a entrar. Estas apelaciones tan genuinas al corazón y al entendimiento convencieron pronto a los presentes, que comenzaron a entrar en abundancia, entre los primeros se veían a Jan Coggan y Joseph Poorgrass, quienes estaban de día festivo allí.

—¡Ese grandísimo rufián me está empujando! —gritó una mujer delante de Jan, volviéndose hacia él por encima del hombro, cuando la multitud era más intensa.

—¿Cómo voy a evitar empujarte si la gente detrás me empuja a mí? —dijo Coggan en tono conciliador, volviendo la cabeza hacia la mencionada gente tanto como podía sin girar el cuerpo, que estaba apretado como en una prensa.

Hubo un silencio; luego los tambores y trompetas volvieron a lanzar sus notas resonantes. La multitud se entusiasmó de nuevo y dio otro empujón, en el que Coggan y Poorgrass fueron nuevamente arrojados por los de atrás contra las mujeres de adelante.

—¡Oh, que las pobres mujeres indefensas estén a merced de tales rufianes! —exclamó otra de estas damas, mientras se balanceaba como una caña sacudida por el viento.

—Ahora bien —dijo Coggan, apelando con voz sincera al público en general, que se agrupaba alrededor de sus omóplatos—, ¿alguna vez oyeron a una mujer tan irrazonable como esa? ¡Por mi pellejo, vecinos, si pudiera salir de esta prensa, las condenadas mujeres podrían comerse el espectáculo por mí!

—¡No pierdas la paciencia, Jan! —suplicó Joseph Poorgrass en un susurro—. Podrían hacer que sus hombres nos maten, porque creo, por el brillo de sus ojos, que son una forma pecaminosa de mujeres.

Jan guardó silencio, como si no tuviera inconveniente en dejarse apaciguar para complacer a un amigo, y poco a poco llegaron al pie de la escalera, Poorgrass aplastado como un muñeco de resorte, y el seis peniques para la entrada, que había preparado media hora antes, se había calentado tanto en el apretón de su mano excitada que la mujer de lentejuelas, con anillos de latón engastados con diamantes de vidrio y la cara y los hombros empolvados, que le tomó el dinero, lo soltó rápidamente por miedo a que le hubieran jugado una broma para quemarle los dedos. Así que todos entraron, y la lona de la carpa, a los ojos de un observador externo, se abultó en innumerables protuberancias, como las que se ven en un saco de papas, causadas por las diversas cabezas, espaldas y codos humanos presionados en su interior.

En la parte trasera de la gran carpa había dos pequeñas carpas de vestuario. Una de ellas, asignada a los artistas masculinos, estaba dividida en dos por una tela; y en una de las divisiones, sentado sobre el césped y poniéndose unas botas altas, había un joven a quien reconocemos de inmediato como el sargento Troy.

La presencia de Troy en esta situación puede explicarse brevemente. El bergantín a bordo del cual fue llevado en Budmouth Roads estaba a punto de zarpar en un viaje, aunque algo corto de tripulación. Troy leyó los artículos y se unió, pero antes de que zarparan, una lancha fue enviada a través de la bahía hacia la ensenada de Lulwind; como medio esperaba, su ropa había desaparecido. Finalmente, trabajó su pasaje hasta los Estados Unidos, donde se ganó la vida de manera precaria en varias ciudades como Profesor de Gimnasia, Ejercicios con espada, Esgrima y Pugilismo. Unos pocos meses bastaron para que le tomara aversión a ese tipo de vida. Había en su naturaleza una cierta forma animal de refinamiento; y por más agradable que pudiera ser una condición extraña mientras las privaciones se evitaban fácilmente, resultaba desventajosamente tosca cuando el dinero escaseaba. Además, siempre estaba presente la idea de que podía reclamar un hogar y sus comodidades si simplemente decidía regresar a Inglaterra y a la Granja Weatherbury. Si Bathsheba lo creía muerto era un tema frecuente de curiosa conjetura. Finalmente, regresó a Inglaterra; pero el hecho de acercarse a Weatherbury le restó atractivo, y su intención de retomar su antiguo lugar allí se fue modificando. Consideró con pesadumbre, al desembarcar en Liverpool, que si regresaba a casa su recibimiento sería de una clase muy desagradable de imaginar; pues lo que Troy tenía en cuanto a emoción era un sentimiento ocasional y caprichoso que a veces le causaba tantas molestias como una emoción fuerte y saludable. Bathsheba no era una mujer para ser tomada por tonta, ni una mujer para sufrir en silencio; ¿y cómo podría soportar la existencia con una esposa de carácter a la que, al llegar, debería agradecerle la comida y el techo? Además, no era nada improbable que su esposa fracasara en la agricultura, si es que no lo había hecho ya; y entonces él sería responsable de su manutención: ¡y qué vida sería ese futuro de pobreza junto a ella, con el espectro de Fanny siempre entre ambos, irritando su ánimo y amargando sus palabras! Así, por razones de disgusto, arrepentimiento y vergüenza mezclados, fue posponiendo su regreso día tras día, y habría decidido posponerlo para siempre si hubiera encontrado en algún otro lugar el hogar ya hecho que le esperaba allí.

En ese tiempo—el julio anterior al septiembre en que lo encontramos en la Feria de Greenhill—se topó con un circo ambulante que actuaba en las afueras de una ciudad del norte. Troy se presentó al director domando un caballo inquieto de la compañía, acertando a una manzana suspendida con una bala de pistola disparada desde el lomo del animal a todo galope, y otras hazañas. Por sus méritos en estas pruebas—todas más o menos basadas en su experiencia como guardia dragón—Troy fue admitido en la compañía, y se preparó la obra de Turpin con miras a que él interpretara el papel principal. Troy no se sentía especialmente entusiasmado por el espíritu apreciativo con que indudablemente era tratado, pero pensó que el compromiso podría darle algunas semanas para reflexionar. Así, de manera despreocupada y sin haber formado ningún plan definido para el futuro, Troy se encontró ese día en la Feria de Greenhill con el resto de la compañía.

Y ahora el suave sol otoñal descendía, y frente al pabellón había tenido lugar el siguiente incidente. Bathsheba—que había sido llevada a la feria ese día por su hombre para todo, Poorgrass—había, como todos los demás, leído o escuchado el anuncio de que el señor Francis, el Gran Ecuestre Cosmopolita y Jinete Intrépido, interpretaría el papel de Turpin, y aún no era tan mayor ni estaba tan agobiada como para carecer de cierta curiosidad por verlo. Este espectáculo en particular era, con mucho, el más grande y fastuoso de la feria, una horda de pequeños espectáculos agrupándose bajo su sombra como polluelos alrededor de una gallina. La multitud ya había entrado, y Boldwood, que había estado observando todo el día en busca de una oportunidad para hablarle, al verla relativamente aislada, se acercó a su lado.

—¿Espero que las ovejas hayan ido bien hoy, señora Troy? —dijo, nervioso.

—Oh sí, gracias —respondió Bathsheba, brotando color en el centro de sus mejillas—. Tuve la suerte de venderlas todas justo al llegar a la colina, así que no tuvimos que encerrarlas.

—¿Y ahora está completamente libre?

—Sí, salvo que tengo que ver a un comerciante más dentro de dos horas; de lo contrario, ya estaría yéndome a casa. Estaba mirando esa gran carpa y el anuncio. ¿Ha visto alguna vez la obra 'El viaje de Turpin a York'? Turpin fue un hombre real, ¿verdad?

—Oh sí, perfectamente cierto, todo. De hecho, creo haber oído a Jan Coggan decir que un pariente suyo conocía bastante bien a Tom King, el amigo de Turpin.

—Debemos recordar que Coggan suele contar historias extrañas relacionadas con sus parientes. Espero que todas sean creíbles.

—Sí, sí; ya conocemos a Coggan. Pero Turpin es lo bastante real. Supongo que nunca la ha visto representada.

—Nunca. Cuando era joven no me permitían entrar en estos lugares. ¡Escuche! ¿Qué es ese relincho? ¡Cómo gritan!

—Black Bess acaba de salir, supongo. ¿Estoy en lo cierto al suponer que le gustaría ver la función, señora Troy? Por favor, discúlpeme si me equivoco; pero si le gustaría, le conseguiré un asiento con mucho gusto. —Al notar que ella vacilaba, añadió—: Yo mismo no me quedaré a verla: ya la he visto antes.

Ahora bien, a Bathsheba sí le interesaba un poco ver el espectáculo, y solo había evitado subir la escalera porque temía entrar sola. Había estado esperando que apareciera Oak, cuya ayuda en estos casos siempre era aceptada como un derecho inalienable, pero Oak no se veía por ninguna parte; y por eso fue que dijo: —Entonces, si primero puede mirar si hay lugar, creo que entraré por un minuto o dos.

Y así, poco después de esto, Bathsheba apareció en la carpa con Boldwood a su lado, quien, tras llevarla a un asiento 'reservado', se retiró de nuevo.

Esta característica consistía en un banco elevado en una parte muy visible del círculo, cubierto con tela roja y alfombrado con un trozo de tapete, y Bathsheba descubrió de inmediato, para su confusión, que era la única persona reservada en la carpa, mientras que el resto de los espectadores, todos de pie en los bordes de la arena, obtenían el doble de vista por la mitad del precio. Así, tantos ojos se posaron sobre ella, entronizada sola en ese lugar de honor, contra un fondo escarlata, como sobre los ponis y el payaso que realizaban proezas preliminares en el centro, pues Turpin aún no había aparecido. Una vez allí, Bathsheba se vio obligada a sobrellevar la situación y quedarse: se sentó, extendiendo sus faldas con cierta dignidad sobre el espacio vacío a cada lado, y dando un nuevo y femenino aspecto al pabellón. A los pocos minutos notó la gruesa y roja nuca de Coggan entre los que estaban de pie justo debajo de ella, y el perfil casi santo de Joseph Poorgrass un poco más allá.

El interior estaba envuelto en una sombra peculiar. Las extrañas semiopacidades luminosas de las finas tardes y noches otoñales intensificaban en efectos de Rembrandt los pocos rayos amarillos de sol que se filtraban por agujeros y divisiones de la lona, y salpicaban como chorros de polvo dorado la atmósfera azul oscura y brumosa que llenaba la carpa, hasta posarse en superficies interiores de tela opuestas, donde brillaban como pequeñas lámparas suspendidas.

Troy, al asomarse desde su carpa de vestuario por una rendija para reconocer antes de entrar, vio a su inconsciente esposa en lo alto, como se ha descrito, sentada como reina del torneo. Retrocedió completamente desconcertado, pues aunque su disfraz ocultaba eficazmente su identidad, sintió al instante que ella seguramente reconocería su voz. Varias veces durante el día había pensado en la posibilidad de que algún conocido de Weatherbury lo viera y lo reconociera; pero había asumido el riesgo con indiferencia. Si me ven, que me vean, se había dicho. Pero allí estaba Bathsheba en persona; y la realidad de la escena era mucho más intensa que cualquiera de sus previsiones, por lo que sintió que no había considerado el asunto ni la mitad de lo necesario.

Ella se veía tan encantadora y hermosa que su actitud fría respecto a la gente de Weatherbury cambió. No había esperado que ella ejerciera tal poder sobre él en un abrir y cerrar de ojos. ¿Debería seguir adelante y no preocuparse? No podía obligarse a hacerlo. Más allá de un deseo calculado de permanecer en el anonimato, de pronto surgió en él una sensación de vergüenza ante la posibilidad de que su atractiva y joven esposa, que ya lo despreciaba, lo despreciara aún más al descubrirlo en una condición tan humilde después de tanto tiempo. De hecho, se sonrojó ante la idea, y se sintió sumamente molesto de que sus sentimientos de antipatía hacia Weatherbury lo hubieran llevado a vagar por el país de esa manera.

Pero Troy nunca era más ingenioso que cuando se encontraba completamente acorralado. Rápidamente apartó la cortina que dividía su pequeño espacio de vestuario del del gerente y propietario, quien ahora aparecía como el individuo llamado Tom King hasta la cintura, y como el mencionado respetable gerente de ahí hasta los pies.

—¡Aquí hay un lío del demonio! —dijo Troy.

—¿Cómo es eso?

—Pues hay un maldito acreedor en la carpa al que no quiero ver, que me descubrirá y atrapará tan seguro como Satanás si abro la boca. ¿Qué se puede hacer?

—Creo que debes salir ahora.

—No puedo.

—Pero la función debe continuar.

—Di que Turpin tiene un fuerte resfriado y no puede decir su parte, pero que la interpretará igual, sin hablar.

El propietario negó con la cabeza.

—De todos modos, haya función o no, no abriré la boca —dijo Troy, firmemente.

—Muy bien, entonces déjame pensar. Ya sé cómo lo arreglaremos —dijo el otro, quien tal vez sentía que sería sumamente incómodo ofender a su primer actor justo en ese momento—. No les diré nada sobre tu silencio; sigue con la obra y no digas nada, haz lo que puedas con un guiño oportuno de vez en cuando y algunos indomables asentimientos en los momentos heroicos, ya sabes. Nunca notarán que se omiten los parlamentos.

Esto parecía bastante factible, pues los parlamentos de Turpin no eran muchos ni largos, y el atractivo de la obra residía enteramente en la acción; así que la función comenzó, y en el momento señalado Black Bess saltó al círculo cubierto de césped entre los aplausos de los espectadores. En la escena del peaje, donde Bess y Turpin son perseguidos acaloradamente a medianoche por los oficiales, y el portero medio dormido con su gorro de dormir con borla niega que haya pasado jinete alguno, Coggan exclamó con voz potente: “¡Bien hecho!”, que se oyó en toda la feria por encima del balido, y Poorgrass sonrió encantado, con un fino sentido del contraste dramático entre nuestro héroe, que salta la verja con calma, y la justicia vacilante en la forma de sus enemigos, que deben detenerse torpemente y esperar a que les abran. En la muerte de Tom King, no pudo evitar tomar la mano de Coggan y susurrarle, con lágrimas en los ojos: “Por supuesto que no está realmente muerto, Jan, ¡solo lo parece!” Y cuando llegó la última y triste escena, y el cuerpo de la valiente y fiel Bess tuvo que ser sacado en una camilla por doce voluntarios entre los espectadores, nada pudo impedir que Poorgrass ayudara, exclamando al invitar a Jan a acompañarlo: “Será algo que contar en Warren en los años venideros, Jan, y transmitir a nuestros hijos”. Durante muchos años en Weatherbury, Joseph contó, con el aire de un hombre que ha tenido experiencias en su vida, que tocó con su propia mano la pezuña de Bess mientras yacía sobre la tabla en su hombro. Si, como sostienen algunos pensadores, la inmortalidad consiste en ser preservado en la memoria de otros, entonces Black Bess se volvió inmortal ese día si es que no lo era ya.

Mientras tanto, Troy había añadido algunos retoques a su caracterización habitual para el personaje, para disfrazarse de manera más efectiva, y aunque sintió un leve malestar al entrar, la metamorfosis lograda al “marcar” su rostro con un alambre lo hizo seguro ante los ojos de Bathsheba y sus hombres. Sin embargo, se sintió aliviado cuando todo terminó.

Hubo una segunda función por la noche, y la carpa fue iluminada. Troy interpretó su papel muy tranquilamente esta vez, atreviéndose a introducir algunos parlamentos de vez en cuando; y estaba concluyéndolo cuando, estando de pie al borde del círculo, junto a la primera fila de espectadores, observó a menos de un metro de él el ojo de un hombre que lo miraba agudamente de perfil. Troy cambió de posición apresuradamente, tras haber reconocido en el observador al taimado alguacil Pennyways, enemigo declarado de su esposa, que aún rondaba los alrededores de Weatherbury.

Al principio, Troy decidió no hacer caso y dejar que las circunstancias dictaran. Que había sido reconocido por este hombre era muy probable; sin embargo, quedaba lugar para la duda. Entonces, la gran objeción que sentía a que la noticia de su proximidad lo precediera en Weatherbury en caso de regresar, basada en el temor de que el conocimiento de su ocupación actual lo desacreditara aún más ante los ojos de su esposa, volvió con fuerza. Además, si decidía no regresar en absoluto, sería incómodo que se supiera que estaba vivo y en la zona; y deseaba informarse sobre los asuntos materiales de su esposa antes de decidir qué hacer.

En este dilema, Troy salió de inmediato a reconocer el terreno. Se le ocurrió que encontrar a Pennyways y hacerse su amigo, si era posible, sería un acto muy sensato. Se había puesto una espesa barba prestada del establecimiento, y con ella deambuló por el campo de la feria. Ya casi oscurecía, y la gente respetable preparaba sus carros y coches para regresar a casa.

El mayor puesto de refrescos de la feria lo atendía un tabernero de una ciudad cercana. Este era considerado un lugar irreprochable para obtener la comida y el descanso necesarios: el anfitrión Trencher (como lo llamaba con desenfado el periódico local) era un hombre de peso y gran reputación por su servicio en toda la comarca. La carpa estaba dividida en compartimentos de primera y segunda clase, y al final de la sección de primera había un recinto aún más exclusivo, separado del resto por una barra de almuerzo, detrás de la cual el propio anfitrión se movía afanosamente con delantal blanco y mangas de camisa, y parecía como si nunca hubiera vivido en otro sitio que no fuera bajo una lona. En estos aposentos había sillas y una mesa, que, al encenderse las velas, ofrecían un aspecto acogedor y lujoso, con una tetera, cafeteras y teteras plateadas, tazas de porcelana y pasteles de frutas.

Troy se detuvo en la entrada del puesto, donde una gitana freía panqueques sobre un pequeño fuego de ramas y los vendía a un penique cada uno, y miró por encima de las cabezas de la gente dentro. No pudo ver a Pennyways, pero pronto distinguió a Bathsheba a través de una abertura hacia el espacio reservado al fondo. Troy entonces se retiró, rodeó la carpa hacia la oscuridad y escuchó. Pudo oír la voz de Bathsheba justo dentro de la lona; conversaba con un hombre. Un calor le cubrió el rostro: ¿acaso ella no tendría escrúpulos para coquetear en una feria? Se preguntó si entonces ella daba por segura su muerte. Para llegar al fondo del asunto, Troy sacó un cortaplumas del bolsillo y suavemente hizo dos pequeños cortes en cruz en la tela, que, doblando las esquinas, dejaron un agujero del tamaño de una oblea. Junto a este puso su rostro, retirándolo de inmediato sorprendido; pues su ojo había quedado a menos de treinta centímetros de la cabeza de Bathsheba. Estaba demasiado cerca para ser conveniente. Hizo otro agujero un poco más a un lado y más abajo, en un lugar sombreado junto a la silla de ella, desde donde era fácil y seguro observarla mirando de forma horizontal.

Troy captó la escena por completo ahora. Ella estaba recostada, sorbiendo una taza de té que sostenía en la mano, y el dueño de la voz masculina era Boldwood, quien al parecer acababa de traerle la taza; Bathsheba, en un ánimo descuidado, se apoyaba tan lánguidamente contra la lona que esta se amoldaba a la forma de su hombro, y en realidad estaba, poco menos, en los brazos de Troy; y él tuvo que mantener el pecho cuidadosamente hacia atrás para que ella no sintiera su calor a través de la tela mientras la observaba.

Troy sintió que se agitaban de nuevo en su interior inesperados acordes de emoción, como se habían agitado más temprano ese día. Ella era tan hermosa como siempre, y era suya. Pasaron varios minutos antes de que pudiera contrarrestar su repentino deseo de entrar y reclamarla. Luego pensó en cómo la orgullosa muchacha, que siempre lo había menospreciado incluso mientras lo amaba, lo odiaría al descubrir que era un actor ambulante. Si se daba a conocer, ese capítulo de su vida debía, a toda costa, quedar para siempre oculto para ella y para la gente de Weatherbury, o su nombre sería motivo de burla en toda la parroquia. Lo apodarían “Turpin” mientras viviera. Seguramente, antes de poder reclamarla, estos meses pasados de su existencia debían ser completamente borrados.

—¿Le traigo otra taza antes de que se vaya, señora? —dijo el señor Boldwood.

—Gracias —respondió Bathsheba—. Pero debo irme de inmediato. Fue una gran negligencia de ese hombre hacerme esperar aquí hasta tan tarde. Me habría ido hace dos horas si no hubiera sido por él. No pensaba entrar aquí; pero no hay nada tan reconfortante como una taza de té, aunque nunca la habría conseguido si usted no me hubiera ayudado.

Troy examinó detenidamente la mejilla de ella, iluminada por las velas, y observó cada matiz cambiante en su superficie, así como las sinuosas y blancas curvas de su pequeña oreja, semejante a una concha. Ella sacó su monedero e insistía ante Boldwood en pagar su propio té, cuando en ese momento Pennyways entró en la carpa. Troy tembló: su plan para recuperar el respeto estaba en peligro de inmediato. Estaba a punto de abandonar su escondite, intentar seguir a Pennyways y averiguar si el exmayordomo lo había reconocido, cuando lo detuvo la conversación y se dio cuenta de que ya era demasiado tarde.

—Disculpe, señora —dijo Pennyways—; tengo información privada que es solo para sus oídos.

—No puedo escucharla ahora —respondió ella, fríamente. Era evidente que Bathsheba no soportaba a ese hombre; de hecho, él acudía constantemente a ella con alguna historia o chisme, buscando congraciarse a costa de personas difamadas.

—Lo escribiré —dijo Pennyways, con confianza. Se inclinó sobre la mesa, arrancó una hoja de una libreta arrugada y escribió en el papel, con letra redonda—

“Su esposo está aquí. Lo he visto. ¿Quién es el tonto ahora?”

Dobló el papel en un pequeño cuadrado y se lo tendió. Bathsheba no quiso leerlo; ni siquiera extendió la mano para tomarlo. Entonces Pennyways, con una risa de burla, lo arrojó en su regazo y, dándose la vuelta, se marchó.

Por las palabras y acciones de Pennyways, Troy, aunque no había podido ver lo que el exmayordomo escribió, no tuvo la menor duda de que la nota se refería a él. No se le ocurría nada que pudiera hacer para evitar la revelación. “¡Maldita sea mi suerte!”, murmuró, y añadió imprecaciones que susurraron en la penumbra como un viento pestilente. Mientras tanto, Boldwood dijo, tomando la nota de su regazo—

—¿No desea leerla, señora Troy? Si no, la destruiré.

—Oh, bueno —dijo Bathsheba, despreocupadamente—, quizá sea injusto no leerla; pero puedo adivinar de qué se trata. Quiere que lo recomiende, o es para contarme algún pequeño escándalo relacionado con mis trabajadores. Siempre hace eso.

Bathsheba sostenía la nota en su mano derecha. Boldwood le ofreció un plato con pan y mantequilla cortados; entonces, para tomar una rebanada, ella pasó la nota a la mano izquierda, donde aún tenía el monedero, y luego dejó caer la mano junto a la lona. Había llegado el momento de salvar su jugada, y Troy, impulsivamente, sintió que debía jugar su carta. Una vez más miró la hermosa mano, vio las yemas rosadas de los dedos y las venas azules de la muñeca, rodeada por una pulsera de fragmentos de coral que ella llevaba: ¡qué familiar le resultaba todo eso! Entonces, con la rapidez de reflejos que lo caracterizaba, deslizó silenciosamente la mano bajo el borde de la lona de la carpa, que no estaba bien sujeta, la levantó un poco, manteniendo el ojo en el agujero, arrebató la nota de sus dedos, soltó la lona y corrió en la penumbra hacia el talud y la zanja, sonriendo ante el grito de asombro que escapó de ella. Troy descendió entonces por el exterior del terraplén, se apresuró por el fondo del foso hasta alejarse unos cien metros, subió de nuevo y cruzó con paso lento y seguro hacia la entrada principal de la carpa. Su objetivo era ahora llegar hasta Pennyways y evitar que repitiera el anuncio hasta que él lo considerara conveniente.

Troy llegó a la puerta de la carpa y, de pie entre los grupos allí reunidos, buscó ansiosamente a Pennyways, evidentemente sin querer llamar la atención preguntando por él. Uno o dos hombres hablaban de un osado intento de robo que acababa de ocurrir: alguien había levantado la lona de la carpa junto a una joven para arrebatarle algo. Se suponía que el ladrón había creído que el papel que ella tenía en la mano era un billete de banco, pues lo tomó y huyó, dejando atrás su monedero. Se decía que su disgusto y decepción al descubrir que no valía nada sería motivo de burla. Sin embargo, el incidente parecía ser conocido por pocos, pues no había interrumpido al violinista que acababa de empezar a tocar junto a la puerta de la carpa, ni a los cuatro ancianos encorvados, de rostro adusto y bastón en mano, que bailaban “La danza del Mayor Malley” al compás de la melodía. Detrás de ellos estaba Pennyways. Troy se deslizó hasta él, le hizo una seña y le susurró unas palabras; y con una mirada de acuerdo mutuo, ambos hombres se internaron juntos en la noche.