Capítulo XLIX — ASCENSO DE OAK—UNA GRAN ESPERANZA

El otoño avanzado y el invierno llegaron rápidamente, y las hojas yacían espesas sobre el césped de los claros y los musgos del bosque. Bathsheba, que antes había vivido en un estado de sentimientos suspendidos que no era exactamente suspense, ahora vivía en un ánimo de quietud que no era precisamente paz. Mientras supo que él estaba vivo, podría haber pensado en su muerte con ecuanimidad; pero ahora que tal vez lo había perdido, lamentaba que ya no fuera suyo. Mantenía la granja en marcha, recogía sus ganancias sin preocuparse demasiado por ellas, y gastaba dinero en empresas porque así lo había hecho en tiempos pasados, que, aunque no tan lejanos, le parecían infinitamente distantes de su presente. Miraba hacia ese pasado a través de un gran abismo, como si ahora fuera una persona muerta, conservando aún la facultad de meditar, por medio de la cual, como los nobles carcomidos de la historia del poeta, podía sentarse y reflexionar sobre lo que solía ser el don de la vida.

Sin embargo, un excelente resultado de su apatía general fue la tan postergada designación de Oak como capataz; pero como él ya había ejercido prácticamente esa función durante mucho tiempo, el cambio, más allá del considerable aumento de salario que trajo consigo, fue poco más que nominal ante el mundo exterior.

Boldwood vivía recluido e inactivo. Gran parte de su trigo y toda su cebada de esa temporada se habían echado a perder por la lluvia. Brotaron, crecieron en enmarañados tapices y finalmente fueron arrojados a los cerdos en grandes brazadas. La extraña negligencia que había producido tal ruina y desperdicio se convirtió en tema de susurros entre toda la gente de los alrededores; y se supo por uno de los hombres de Boldwood que el olvido no tenía nada que ver, pues se le había recordado el peligro para su grano tantas veces y con tanta insistencia como los subordinados se atrevían a hacerlo. Ver a los cerdos apartarse con disgusto de las espigas podridas pareció despertar a Boldwood, y una tarde mandó llamar a Oak. Ya fuera por sugerencia del reciente ascenso de Bathsheba o no, el agricultor propuso en la entrevista que Gabriel se encargara de la supervisión de la Granja Baja además de la de Bathsheba, debido a la necesidad que Boldwood sentía de tal ayuda y la imposibilidad de encontrar un hombre más confiable. La estrella adversa de Gabriel ciertamente estaba declinando rápidamente.

Bathsheba, al enterarse de esta propuesta—pues Oak se vio obligado a consultarla—al principio objetó con desgano. Consideraba que ambas granjas juntas eran demasiado extensas para la vigilancia de un solo hombre. Boldwood, aparentemente motivado por razones personales más que comerciales, sugirió que se le proporcionara a Oak un caballo para su uso exclusivo, de modo que el plan no presentara dificultad, ya que las dos granjas estaban una junto a la otra. Boldwood no se comunicó directamente con ella durante estas negociaciones, hablando solo con Oak, quien fue el intermediario en todo momento. Finalmente, todo se arregló armoniosamente, y ahora vemos a Oak montado en un robusto caballo, recorriendo diariamente de un extremo a otro unas dos mil acres con un alegre espíritu de vigilancia, como si todas las cosechas le pertenecieran a él—la verdadera dueña de una mitad y el dueño de la otra, sentados en sus respectivos hogares en sombría y triste reclusión.

De esto surgió, durante la primavera siguiente, un rumor en la parroquia de que Gabriel Oak estaba asegurando rápidamente su porvenir.

—¡Quién lo diría! —dijo Susan Tall—. Gabriel Oak se está volviendo todo un caballero. Ahora usa botas relucientes casi sin tachuelas, dos o tres veces por semana, y un sombrero de copa los domingos, y apenas recuerda el nombre de blusón. Cuando veo a la gente pavonearse tanto que podrían cortarlos en gallos de pelea, me quedo pasmada de asombro y no digo más.

Finalmente se supo que Gabriel, aunque recibía un salario fijo de Bathsheba, independiente de las fluctuaciones de las ganancias agrícolas, había hecho un acuerdo con Boldwood por el cual Oak recibiría una parte de los ingresos—una parte pequeña, ciertamente, pero era dinero de una calidad superior al simple salario, y susceptible de aumentar de un modo que el salario no permitía. Algunos empezaron a considerar a Oak un hombre “ahorrativo”, pues aunque su situación había mejorado, no vivía con mayor lujo que antes, ocupando la misma cabaña, pelando sus propias papas, remendando sus calcetines, e incluso a veces haciendo su cama con sus propias manos. Pero como Oak no solo era provocativamente indiferente a la opinión pública, sino un hombre que se aferraba persistentemente a viejas costumbres y usos, simplemente porque eran antiguos, había lugar para dudar de sus motivos.

Últimamente había germinado una gran esperanza en Boldwood, cuya devoción irracional por Bathsheba solo podía calificarse de locura afectuosa que ni el tiempo ni las circunstancias, ni los buenos ni los malos rumores, podían debilitar o destruir. Esta febril esperanza había vuelto a crecer como un grano de mostaza durante la calma que siguió a la apresurada conjetura de que Troy se había ahogado. La alimentaba con temor, y casi evitaba contemplarla seriamente, no fuera que los hechos revelaran la locura de su sueño. Bathsheba, finalmente convencida de llevar luto, su aparición al entrar en la iglesia vestida así era en sí misma una confirmación semanal de su fe en que llegaría un tiempo—quizá muy lejano, pero sin duda acercándose—en que su espera de los acontecimientos tendría recompensa. Cuánto tiempo tendría que esperar aún no lo había considerado detenidamente. Lo que trataba de reconocer era que la severa lección a la que ella había sido sometida había hecho a Bathsheba mucho más considerada que antes con los sentimientos ajenos, y confiaba en que, si alguna vez en el futuro ella estaba dispuesta a casarse de nuevo, ese hombre sería él. Había en ella un fondo de buenos sentimientos: su remordimiento por el daño que le había causado irreflexivamente podía ahora considerarse mucho más confiable que antes de su enamoramiento y desilusión. Sería posible acercarse a ella por el canal de su bondad, y sugerir un pacto amistoso y práctico entre ambos para cumplirse en algún día futuro, manteniendo el lado apasionado de su deseo completamente oculto para ella. Tal era la esperanza de Boldwood.

A los ojos de los de mediana edad, Bathsheba resultaba quizá aún más encantadora en ese momento. Su exuberancia de espíritu había sido podada; el fantasma original de la alegría había demostrado no ser demasiado brillante para el alimento diario de la naturaleza humana, y había logrado entrar en esta segunda fase poética sin perder mucho de la primera en el proceso.

El regreso de Bathsheba tras una visita de dos meses a su anciana tía en Norcombe le dio al apasionado y anhelante agricultor un pretexto para preguntar directamente por ella—ahora posiblemente en el noveno mes de su viudez—y tratar de hacerse una idea de su estado de ánimo respecto a él. Esto ocurrió en pleno heno, y Boldwood se las arregló para estar cerca de Liddy, que ayudaba en los campos.

—Me alegra verla al aire libre, Lydia —dijo amablemente.

Ella sonrió tímidamente y se preguntó en su fuero interno por qué él le hablaba con tanta franqueza.

—Espero que la señora Troy esté muy bien después de su larga ausencia —continuó, con un tono que expresaba que el vecino más frío no podría decir menos sobre ella.

—Está muy bien, señor.

—Y animada, supongo.

—Sí, animada.

—¿Asustada, dijo usted?

—Oh, no. Solo dije que estaba animada.

—¿Le cuenta todos sus asuntos?

—No, señor.

—¿Algunos de ellos?

—Sí, señor.

—La señora Troy confía mucho en usted, Lydia, y muy sabiamente, quizá.

—Así es, señor. He estado con ella durante todas sus penas, y estuve con ella en la partida del señor Troy y todo eso. Y si volviera a casarse, supongo que seguiría con ella.

—Ella le promete que así será—muy natural —dijo el estratégico enamorado, sintiendo un estremecimiento por todo su ser ante la presunción que las palabras de Liddy parecían justificar: que su amada había pensado en volver a casarse.

—No, no lo promete exactamente. Solo lo supongo por mi cuenta.

—Sí, sí, entiendo. Cuando ella alude a la posibilidad de casarse de nuevo, usted concluye...

—Nunca alude a eso, señor —dijo Liddy, pensando cuán torpe se estaba volviendo el señor Boldwood.

—Por supuesto que no —respondió él apresuradamente, viendo desvanecerse su esperanza—. No necesita dar barridos tan largos con el rastrillo, Lydia; cortos y rápidos son mejores. Bueno, quizá, ahora que es dueña absoluta de nuevo, es sensato que decida no renunciar jamás a su libertad.

—Mi señora sí dijo una vez, aunque no en serio, que suponía que podría volver a casarse al cabo de siete años desde el año pasado, si se atrevía a arriesgarse a que el señor Troy regresara y la reclamara.

—Ah, seis años a partir de ahora. Dijo que podría. Podría casarse en cualquier momento, según la opinión de cualquier persona razonable, sin importar lo que digan los abogados.

—¿Ha ido usted a preguntarles? —dijo Liddy, inocentemente.

—No, yo no —dijo Boldwood, sonrojándose—. Liddy, no necesita quedarse aquí ni un minuto más de lo que desee, eso dice el señor Oak. Ahora voy a seguir un poco más allá. Buenas tardes.

Se marchó disgustado consigo mismo y avergonzado de haber hecho, por una vez en su vida, algo que pudiera considerarse poco honesto. El pobre Boldwood no tenía más habilidad para la astucia que un ariete, y se sentía incómodo al pensar que se había hecho parecer tonto y, lo que era peor, mezquino. Pero, después de todo, había descubierto un hecho a modo de compensación. Era un hecho singularmente fresco y fascinante, y aunque no exento de tristeza, era pertinente y real. En poco más de seis años a partir de ese momento, Bathsheba podría ciertamente casarse con él. Había algo concreto en esa esperanza, pues admitiendo que quizá no hubiera habido un pensamiento profundo en las palabras que ella le dijo a Liddy sobre el matrimonio, al menos mostraban su creencia respecto al asunto.

Esta agradable idea ocupaba ahora continuamente su mente. Seis años eran mucho tiempo, pero cuán poco comparado con el nunca, la idea que durante tanto tiempo se había visto obligado a soportar. Jacob sirvió dos veces siete años por Raquel: ¿qué eran seis para una mujer como ésta? Intentó convencerse de que le agradaba más la idea de esperar por ella que la de conquistarla de inmediato. Boldwood sentía que su amor era tan profundo, fuerte y eterno, que era posible que ella aún no hubiera conocido toda su magnitud, y esta paciencia en la espera le daría la oportunidad de ofrecerle una dulce prueba de ello. Aniquilaría los seis años de su vida como si fueran minutos: tan poco valoraba su tiempo en la tierra comparado con su amor por ella. Durante esos seis años de cortejo intangible y etéreo, le haría ver cuán poco le importaba cualquier otra cosa si no conducía a la consumación.

Mientras tanto, el principio y el final del verano trajeron la semana en que se celebraba la feria de Greenhill. A esta feria solían asistir con frecuencia los habitantes de Weatherbury.