Capítulo XLVIII — SURGEN DUDAS—LAS DUDAS PERSISTEN

Bathsheba experimentó la prolongación de la ausencia de su esposo, que pasó de horas a días, con una leve sensación de sorpresa y una leve sensación de alivio; sin embargo, ninguna de estas sensaciones llegó en ningún momento a superar el nivel que comúnmente se designa como indiferencia. Ella le pertenecía: las certezas de esa posición estaban tan bien definidas, y las probabilidades razonables de su desenlace tan delimitadas, que no podía especular sobre contingencias. Al no interesarse más en sí misma como una mujer espléndida, adquirió los sentimientos indiferentes de una espectadora al contemplar su probable destino como una desdichada singular; pues Bathsheba se imaginaba a sí misma y a su futuro con colores que ninguna realidad podría superar en oscuridad. Su orgullo juvenil y vigoroso original había decaído, y con él se habían desvanecido todas sus ansiedades sobre los años venideros, ya que la ansiedad reconoce una alternativa mejor y otra peor, y Bathsheba había decidido que las alternativas de alguna importancia habían terminado para ella. Tarde o temprano—y no muy tarde—su esposo regresaría a casa. Y entonces los días de su arrendamiento en la Granja Superior estarían contados. Al principio, el agente de la finca había mostrado cierta desconfianza respecto a la permanencia de Bathsheba como sucesora de James Everdene, debido a su sexo, su juventud y su belleza; pero la peculiar naturaleza del testamento de su tío, su propio testimonio frecuente antes de morir sobre la habilidad de ella en tal ocupación, y su enérgica organización de los numerosos rebaños y ganados que de repente pasaron a sus manos antes de concluir las negociaciones, habían generado confianza en sus capacidades, y no se presentaron más objeciones. Últimamente, ella había dudado mucho sobre los efectos legales que tendría su matrimonio en su posición; pero aún no se había tomado en cuenta su cambio de nombre, y solo un punto era claro: que en caso de que ella o su esposo no pudieran reunirse con el agente en el próximo día de pago de la renta en enero, se mostraría muy poca consideración, y, en ese caso, muy poca sería merecida. Una vez fuera de la granja, la pobreza sería inminente.

Por ello, Bathsheba vivía con la percepción de que sus propósitos se habían truncado. No era una mujer que pudiera seguir esperando sin buenos motivos para ello, diferenciándose así de las menos previsivas y enérgicas, aunque más mimadas, de su sexo, en quienes la esperanza funciona como un mecanismo de relojería que basta con alimento y refugio para mantenerse; y al percibir claramente que su error había sido fatal, aceptó su situación y esperó fríamente el final.

El primer sábado tras la partida de Troy, fue sola a Casterbridge, un viaje que no había realizado desde su matrimonio. Ese sábado, Bathsheba avanzaba lentamente a pie entre la multitud de hombres de negocios rurales reunidos, como de costumbre, frente al mercado, quienes, como siempre, eran observados por los burgueses con el sentimiento de que esas vidas saludables se pagaban caro con la exclusión de una posible regiduría, cuando un hombre, que aparentemente la seguía, dijo unas palabras a otro a su izquierda. Los oídos de Bathsheba eran tan agudos como los de cualquier animal salvaje, y escuchó claramente lo que el hablante dijo, aunque le daba la espalda.

—Estoy buscando a la señora Troy. ¿Es aquella de allí?

—Sí; creo que es la joven —respondió la persona interpelada.

—Tengo una noticia desagradable que darle. Su esposo se ha ahogado.

Como si estuviera dotada del espíritu de la profecía, Bathsheba exclamó jadeando: —¡No, no es cierto; no puede ser cierto! Luego no dijo ni oyó nada más. El hielo de autocontrol que últimamente había acumulado sobre sí se rompió, y las corrientes brotaron de nuevo y la desbordaron. Una oscuridad cubrió sus ojos y cayó.

Pero no llegó al suelo. Un hombre sombrío, que la había estado observando desde el pórtico de la antigua lonja de grano cuando ella pasó entre el grupo, se acercó rápidamente a su lado en el momento de su exclamación y la sostuvo en sus brazos mientras se desplomaba.

—¿Qué sucede? —preguntó Boldwood, mirando al portador de la gran noticia, mientras la sostenía.

—Su esposo se ahogó esta semana mientras se bañaba en Lulwind Cove. Un guardacostas encontró su ropa y la llevó ayer a Budmouth.

Entonces una extraña luz encendió los ojos de Boldwood, y su rostro se sonrojó con la emoción reprimida de un pensamiento inefable. Todas las miradas se centraron en él y en la inconsciente Bathsheba. La levantó completamente del suelo, alisó los pliegues de su vestido como un niño podría tomar un pájaro azotado por la tormenta y arreglar sus plumas erizadas, y la llevó por la acera hasta la posada King's Arms. Allí pasó con ella bajo el arco hacia una habitación privada; y para cuando, de tan a disgusto, depositó la preciosa carga sobre un sofá, Bathsheba ya había abierto los ojos. Recordando todo lo sucedido, murmuró: —¡Quiero ir a casa!

Boldwood salió de la habitación. Se detuvo un momento en el pasillo para recobrar el sentido. La experiencia había sido demasiado para que su conciencia la asimilara, y ahora que la había comprendido, ya se le había escapado. Durante esos pocos momentos celestiales y dorados, ella había estado en sus brazos. ¿Qué importaba que ella no lo supiera? Ella había estado cerca de su pecho; él, cerca del de ella.

Volvió a ponerse en marcha, y tras enviar a una mujer con ella, salió a averiguar todos los hechos del caso. Estos parecían limitarse a lo que ya había escuchado. Luego ordenó que le pusieran el caballo al coche, y cuando todo estuvo listo, regresó para informarla. Encontró que, aunque aún pálida y desmejorada, ella, entretanto, había mandado llamar al hombre de Budmouth que traía la noticia y había averiguado de él todo lo que había que saber.

Al no estar en condiciones de conducir a casa como lo había hecho al ir al pueblo, Boldwood, con toda delicadeza de modales y sentimientos, le ofreció conseguirle un cochero, o darle asiento en su faetón, que era más cómodo que su propio carruaje. Bathsheba declinó amablemente estas propuestas, y el agricultor se retiró de inmediato.

Aproximadamente media hora después, ella se reanimó con un esfuerzo y tomó su asiento y las riendas como de costumbre, en apariencia externa como si nada hubiera sucedido. Salió del pueblo por una callejuela tortuosa y condujo lentamente, inconsciente del camino y del paisaje. Las primeras sombras de la tarde comenzaban a aparecer cuando Bathsheba llegó a casa, donde, bajando en silencio y dejando el caballo en manos del muchacho, subió directamente a su habitación. Liddy la encontró en el rellano. La noticia había llegado a Weatherbury media hora antes que Bathsheba, y Liddy la miró inquisitivamente al rostro. Bathsheba no tenía nada que decir.

Entró en su dormitorio y se sentó junto a la ventana, y pensó y pensó hasta que la noche la envolvió, y solo se distinguían las líneas extremas de su silueta. Alguien llegó a la puerta, llamó y la abrió.

—¿Qué sucede, Liddy? —preguntó.

—Pensaba que habría que conseguirle algo para que se ponga —dijo Liddy, vacilante.

—¿Qué quieres decir?

—Luto.

—No, no, no —dijo Bathsheba apresuradamente.

—Pero supongo que habrá que hacer algo por el pobre...

—Por ahora no, creo. No es necesario.

—¿Por qué no, señora?

—Porque él sigue vivo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Liddy, asombrada.

—No lo sé. Pero, ¿no habría sido diferente, o no habría oído más, o no lo habrían encontrado, Liddy? O... no sé cómo explicarlo, pero la muerte habría sido diferente de esto. Estoy completamente convencida de que él sigue vivo.

Bathsheba se mantuvo firme en esta opinión hasta el lunes, cuando dos circunstancias se unieron para hacerla vacilar. La primera fue un breve párrafo en el periódico local que, además de convertir en pruebas presuntivas formidables la muerte de Troy por ahogamiento mediante una pluma metódica, contenía el importante testimonio de un joven señor Barker, doctor en medicina de Budmouth, quien afirmaba haber sido testigo ocular del accidente en una carta al editor. En ella declaraba que pasaba por el acantilado en el lado más alejado de la ensenada justo al atardecer. En ese momento vio a un bañista arrastrado por la corriente fuera de la boca de la ensenada, y supuso al instante que tenía pocas posibilidades a menos que poseyera una fuerza muscular poco común. El hombre desapareció tras una saliente de la costa, y el señor Barker lo siguió por la orilla en la misma dirección. Pero para cuando pudo alcanzar una altura suficiente para dominar la vista del mar más allá, ya había oscurecido y no pudo ver nada más.

La otra circunstancia fue la llegada de sus ropas, cuando fue necesario que ella las examinara y reconociera—aunque esto en realidad ya lo habían hecho quienes inspeccionaron las cartas en sus bolsillos. Era tan evidente para ella, en medio de su agitación, que Troy se había desvestido con la plena convicción de vestirse de nuevo casi de inmediato, que la idea de que algo que no fuera la muerte pudiera haberlo impedido resultaba una noción obstinada de mantener.

Entonces Bathsheba pensó para sí que otros estaban seguros en su opinión; era extraño que ella no lo estuviera. Una extraña reflexión se le ocurrió, haciendo que su rostro se sonrojara. Supongamos que Troy hubiera seguido a Fanny a otro mundo. ¿Lo habría hecho intencionadamente, y aun así se las habría arreglado para que su muerte pareciera un accidente? Sin embargo, este pensamiento sobre cómo lo aparente podía diferir de lo real—hecho más vívido por sus antiguos celos de Fanny y el remordimiento que él había mostrado aquella noche—no la cegó ante la percepción de una diferencia más probable, menos trágica, pero para ella mucho más desastrosa.

Cuando estuvo sola esa noche, ya tarde, junto a un pequeño fuego y mucho más calmada, Bathsheba tomó el reloj de Troy en sus manos, el cual le había sido devuelto junto con el resto de los objetos que le pertenecían. Abrió la caja como él la había abierto ante ella una semana antes. Allí estaba el pequeño mechón de cabello pálido que había sido como la mecha de esta gran explosión.

“Él era suyo y ella era de él; deberían haberse ido juntos”, dijo. “No soy nada para ninguno de los dos, ¿y por qué debería quedarme con su cabello?” Lo tomó en su mano y lo sostuvo sobre el fuego. “No—no lo quemaré—lo guardaré en memoria de ella, ¡pobrecilla!” añadió, retirando la mano de un tirón.