Introducción

Texto electrónico preparado por Ron Swanson a partir de imágenes de páginas generosamente proporcionadas por Internet Archive/American Libraries (http://www.archive.org/details/americana)

Nota: Project Gutenberg también tiene una versión HTML de este archivo que incluye la ilustración original. Véase 30723-h.htm o 30723-h.zip: (https://www.gutenberg.org/cache/epub/30723/pg30723-images.html) o (https://www.gutenberg.org/files/30723/30723-h.zip)

Imágenes de las páginas originales están disponibles a través de Internet Archive/American Libraries. Véase http://www.archive.org/details/harvardclassicss19elio

Iván Serguéyevich Turguénev provenía de una antigua estirpe de la nobleza rusa. Nació en Oriol, en la provincia de Oriol, que se encuentra a más de cien millas al sur de Moscú, el 28 de octubre de 1818. Su educación comenzó con tutores en casa, en la gran mansión familiar en la ciudad de Spask, y más tarde estudió en las universidades de Moscú, San Petersburgo y Berlín. La influencia de esta última, y de los compatriotas con quienes se relacionó allí, fue muy grande; y cuando regresó a Moscú en 1841, tenía la ambición de enseñar Hegel a los estudiantes de allí. Sin embargo, antes de que esto pudiera organizarse, ingresó al Ministerio del Interior en San Petersburgo. Mientras estuvo allí, sus intereses se volcaron cada vez más hacia la literatura. Escribió versos y comedias, leyó a George Sand y entabló amistad con Dostoyevski y el crítico Bielinski. Su madre, una mujer tiránica y de temperamento incontrolable, deseaba con ansias que él hiciera una brillante carrera oficial; así que, cuando renunció al Ministerio en 1845, ella mostró su desaprobación reduciéndole la asignación y forzándolo así a mantenerse por la profesión que había elegido.

Turguénev era un cazador entusiasta; y fueron sus experiencias en los bosques de su provincia natal las que le proporcionaron el material para "Relatos de un cazador", el libro que primero le dio fama. El primero de estos relatos apareció en 1847, y ese mismo año dejó Rusia en compañía de Pauline Viardot, una cantante y actriz a la que había estado dedicado durante tres o cuatro años y con quien mantuvo relaciones el resto de su vida. Durante uno o dos años vivió principalmente en París o en una casa de campo en Courtavenel, en Brie, que pertenecía a Madame Viardot; pero en 1850 regresó a Rusia. Sus experiencias no fueron tales como para inducirlo a repatriarse de manera permanente. Encontró a Dostoyevski desterrado en Siberia y a Bielinski muerto; y él mismo estaba bajo sospecha del gobierno debido a la popularidad de "Relatos de un cazador". Por elogiar a Gógol, quien acababa de morir, fue arrestado y encarcelado por un corto tiempo, y durante los dos años siguientes estuvo bajo vigilancia policial. Mientras tanto, continuó escribiendo, y para cuando el fin de la Guerra de Crimea le permitió volver a Europa occidental, ya era reconocido como el principal autor ruso vivo. Su madre había muerto, las propiedades estaban liquidadas y, con un ingreso de unos 5,000 dólares al año, se convirtió en un trotamundos. Tenía, o creía tener, muy mala salud, y los eminentes especialistas que consultó lo enviaron de un balneario a otro, a Roma, la Isla de Wight, Soden y otros lugares. Cuando Madame Viardot dejó los escenarios en 1864 y se instaló en Baden-Baden, él la siguió y construyó allí una pequeña casa para sí mismo. Regresaron a Francia después de la guerra franco-prusiana y compraron una villa en Bougival, cerca de París, y ese fue su hogar el resto de su vida. Allí, el 3 de septiembre de 1883, murió tras un largo delirio causado por el cáncer en la médula espinal. Su cuerpo fue llevado a San Petersburgo y enterrado con honores nacionales.

Las dos obras de Turguénev contenidas en el presente volumen son características por su preocupación por cuestiones sociales y políticas, y por la prominencia en ambas de héroes que fracasan en la acción. Turguénev no predica ninguna doctrina en sus novelas, no tiene remedio para el universo; pero ve con claridad ciertas debilidades del carácter ruso y las expone con absoluta franqueza, aunque sin crueldad. Por mucho que vivió en el extranjero, sus libros son intensamente rusos; sin embargo, de los grandes novelistas rusos, solo él rivaliza con los maestros de Europa occidental en cuanto a la forma. En economía de medios, condensación, felicidad del lenguaje y excelencia de estructura, supera a todos sus compatriotas; y "Padres e hijos" y "Nido de hidalgos" representan su arte grande y delicado en su máxima expresión.

Iván Serguéyevich (Turguénev) nos ha dado un retrato sumamente completo de la sociedad rusa. Siempre aparecen los mismos tipos generales; y, como escritores posteriores han presentado exactamente los mismos, con pocas modificaciones, nos vemos obligados a creer que son fieles a la realidad. Primero, el campesino: sumiso, resignado, apático, patético en el sufrimiento, como un niño que no sabe por qué sufre; naturalmente astuto y tramposo cuando no está embotado por el alcohol; ocasionalmente despertado a una pasión violenta. Luego, la clase media ilustrada: los pequeños propietarios de tierras de dos generaciones. El viejo propietario es ignorante y bonachón, de familia respetable, pero con hábitos toscos; endurecido por la larga experiencia de la servidumbre, servil él mismo, pero admirable en todas las demás relaciones de la vida.

El joven de esta clase es de un tipo completamente diferente. Su desarrollo intelectual ha sido demasiado rápido y a veces se lanza al nihilismo. Suele estar bien educado, es melancólico, rico en ideas pero pobre en capacidad ejecutiva; siempre preparándose y esperando lograr algo importante, lleno de proyectos vagos y generosos para el bien público. Este es el tipo de héroe preferido en todas las novelas rusas. Gógol lo introdujo, y Tolstói lo prefiere por encima de todos los demás.

El héroe favorito de las jóvenes y mujeres románticas no es ni el brillante oficial, ni el artista, ni el rico señor, sino casi universalmente este Hamlet provincial, concienzudo, culto, inteligente, pero de voluntad débil, que, al regresar de sus estudios en tierras extranjeras, está lleno de teorías científicas sobre la mejora de la humanidad y el bienestar de las clases bajas, y ansioso por aplicar estas teorías en su propia hacienda. Es absolutamente necesario que posea una hacienda propia. Contará con la sincera simpatía del lector en sus esfuerzos por mejorar la condición de sus dependientes.

Los rusos comprenden bien las condiciones para la futura prosperidad de su país; pero, como ellos mismos reconocen, no saben cómo ponerse a trabajar para lograrlo.

En cuanto a las mujeres de esta clase, Turguénev, curiosamente, tiene poco que decir sobre las madres. Esto probablemente revela la existencia de alguna vieja herida, alguna amarga experiencia personal. Sin una sola excepción, todas las madres en sus novelas son o malvadas o grotescas. Reserva los tesoros de su fantasía poética para las jóvenes que crea. Para él, la joven de provincia es la piedra angular del edificio social. Criada en la libertad de la vida campestre, situada en las condiciones sociales más saludables, es concienzuda, franca, afectuosa, sin ser romántica; menos inteligente que el hombre, pero más resuelta. En cada una de sus novelas, un hombre irresoluto es invariablemente guiado por una mujer de voluntad fuerte.

Tales son, en términos generales, los personajes que describe el autor, los cuales llevan tan inconfundiblemente el sello de la naturaleza que uno no puede evitar decir al cerrar el libro: "¡Estos deben ser retratos tomados de la vida!", crítica que siempre es el mayor elogio, la mejor sanción para las obras de la imaginación.—De "Turguénev", en "Los novelistas rusos", traducido por J. L. Edmands (1887).

Turgenev pertenecía a esa gran estirpe que ha expresado la naturaleza humana de manera más plena y libre que ninguna otra, sin falso orgullo ni falsa vergüenza ante su desnudez. Sus temas eran, en su mayoría, los del novelista francés, pero ¡qué lejos estaba de tratarlos al modo francés y con el espíritu francés! En sus manos, el pecado no sufría ningún castigo dramático; no siempre se manifestaba como infelicidad, en el sentido personal, pero siempre era inquietud, y sin esperanza de paz. Si el final no se mostraba, el hecho de que debía ser miserable siempre quedaba claro. La vida se me mostró con otros colores después de haber leído a Turgenev; se volvió más seria, más imponente, y con responsabilidades místicas que antes no conocía. Mis alegres horizontes americanos se bañaron en la vasta melancolía del eslavo, paciente, agnóstico, confiado. Al mismo tiempo, la naturaleza se me reveló a través de él con una intimidad que hasta entonces no me había mostrado. Hay pasajes en este escritor maravilloso llenos de una verdad que parece extraída del propio conocimiento del lector: ¿quién, aparte de Turgenev y el yo más secreto de uno mismo, ha sentido toda la rica y triste significación del aire nocturno entrando por la ventana abierta, de las hogueras ardiendo en la oscuridad de los campos lejanos? Intento en vano dar una idea de la sutil simpatía con la naturaleza que apenas se expresaba en palabras con él. En cuanto a los personajes de su ficción, aunque pertenecían a órdenes y civilizaciones tan remotas de mi experiencia, eran tipos humanos eternos cuyo origen y potencialidades cualquiera puede encontrar en su propio corazón, y sentía su veracidad en cada matiz.

No puedo describir la satisfacción que me dio su obra; tal vez solo pueda transmitir algo de ella diciendo que fue como una felicidad que había esperado toda mi vida, y ahora que había llegado, me sentía plenamente contento para siempre. No quiero decir que el arte de Turgenev supere al de Björnson; creo que Björnson es igualmente fino y veraz. Pero el noruego trata, en su mayoría, circunstancias simples y primitivas, y siempre en un mundo pequeño; mientras que el ruso se ocupa de la naturaleza humana dentro de sus envolturas convencionales, y su escenario es a menudo tan grande como Europa. Incluso cuando es tan remoto como Noruega, sigue estando relacionado con las grandes capitales por la historia, si no por la actualidad de los personajes. La mayoría de los libros de Turgenev los he leído muchas veces, todos ellos más de dos veces. Durante varios años los leí una y otra vez sin interesarme mucho por otra ficción. Fue apenas el otro día que leí "Humo" una vez más, sin que disminuyera mi percepción de su verdad, aunque con algo menos de satisfacción respecto a su arte que la primera vez. Quizá esto se deba a que, gracias a mi familiaridad con Tolstói, había llegado al punto de impacientarme incluso con el artificio que se oculta. En "Humo" ahora era consciente de un artificio que permanecía fuera de la vista, pero que seguía presente en alguna parte, operando la historia de manera invisible.—De "Mis pasiones literarias" (1895).

La segunda novela de la serie, "Padres e hijos", desató una tormenta cuya rapidez y violencia no es fácil comprender hoy en día. La figura de Bazárov, el primer "nihilista"—así bautizado por una inversión del epíteto que habría de alcanzar un éxito extraordinario—solo pretende revelar una condición mental que, aunque el hecho no había sido suficientemente reconocido, ya existía desde hacía algunos años. El propio epíteto se usaba constantemente desde 1829, cuando Nadiéjdine lo aplicó a Pushkin, Polevói y otros subversores de la tradición clásica. Turgenev solo amplió su significado mediante una nueva interpretación, destinada a perpetuarse gracias al tremendo éxito de "Padres e hijos". No hay nada, o casi nada, en Bazárov, del terrible revolucionario que desde entonces hemos aprendido a buscar bajo este título. Turgenev no era el hombre para evocar tal figura. Era demasiado soñador, demasiado amable, demasiado bondadoso. Ya, en el personaje de Rudin, había fracasado, de la manera más extraña, en captar el parecido con Bakunin, aquel fogoso organizador de insurrecciones, conocido en toda Europa, y a quien había elegido como modelo. ¡Imaginen a Corot o Millet intentando pintar una figura del Juicio Final después de Miguel Ángel! Bazárov es el nihilista en su primera fase, "en proceso de formación", como dirían los alemanes, y es un alumno de las universidades alemanas. Cuando Turgenev dio forma al personaje, sin duda recurrió a sus propios recuerdos de su estancia en Berlín, en una época en que Bruno Bauer sostenía como dogma que ningún hombre instruido debía tener opiniones sobre ningún tema, y cuando Max Stirner convencía a los jóvenes hegelianos de que las ideas no eran más que humo y polvo, ya que la única realidad existente era el Yo individual. Estas enseñanzas, recibidas con entusiasmo por la juventud rusa, estaban destinadas a producir un estado de descomposición moral, cuyos primeros síntomas fueron admirablemente analizados por Turgenev.

Bazárov es un hombre muy inteligente, pero inteligente en el pensamiento, y especialmente en la palabra, únicamente. Desprecia el arte, a las mujeres y la vida familiar. No sabe lo que significa el punto de honor. Es un cínico en sus asuntos amorosos e indiferente en sus amistades. No tiene respeto ni siquiera por la ternura paterna, pero está lleno de contradicciones, hasta el punto de batirse en duelo por nada y sacrificar su vida por el primer campesino que encuentra. Y en esto la semejanza es real, mucho más general, de hecho, de lo que el modelo elegido haría suponer; tan general, en realidad, que, aparte de la cuestión artística, Turgenev—él mismo lo ha admitido—sentía como si estuviera dibujando su propio retrato; y por eso, sin duda, ha hecho a su héroe tan simpático.—De "Historia de la literatura rusa" (1900).

Pero para la mejor expresión del desconcierto de la vida debemos volvernos al retrato de un hombre, al célebre Bazárov de "Padres e hijos". Turgenev plantea a través de él el eterno problema: ¿tiene la personalidad algún valor, tiene la vida algún sentido? La realidad de esta figura, su desprecio por la naturaleza, su egoísmo, su fuerza, su debilidad de polilla, son tan convincentes que ante su filosofía todas las demás parecen palidecer. Es quien ve la ilusión de la vida y, aun sabiendo que es la máscara de la noche, la agarra, aborreciéndose a sí mismo. Puedes odiar a Bazárov, pero no puedes despreciarlo. Es un hombre de genio, despojado de sentimentalismo y esperanza, que no cree en nada más que en sí mismo, a quien llegan, como desde la oscuridad, todas las violentas preguntas de la vida y la muerte. "Padres e hijos" es simplemente una exposición de nuestro poder para moldear nuestras propias vidas. Bazárov es un hombre de asombroso intelecto—es el peón de una emoción que desprecia; es un hombre de voluntad gigantesca—no puede hacer otra cosa que destruir sus propias creencias; es un hombre de intensa vida—no puede evitar el primer y torpe toque de la muerte. Es la lucha desesperada de la mente contra el instinto, de la determinación contra el destino, de la personalidad contra la impersonalidad. Bazárov, desdeñando a todos, harto de toda mezquindad, es provocado hasta la furia por las obvias irritaciones de Pavel Petróvich. Anunciando salvajemente el credo del nihilismo y el fin del romanticismo, basta que sienta la tranquila y aristocrática sonrisa de Madame Odintsova fija en él para que sufra toda la agonía del primer amor. Decidido a vivir y crear, basta que juegue un instante con la muerte para quedar atrapado. Pero aunque es el más positivo de todos los retratos masculinos de Turgenev, hay otros que enlazan la cadena de la ilusión. Está Rudin, típico de la inquietud del idealista; está Nezhdánov ("Tierra virgen"), típico de la auto-tortura del anarquista. Está Shubin ("En la víspera"), que esconde su miseria en la risa, y Lavretsky ("Un hogar de nobles"), que la esconde en el silencio. No es necesario buscar más ejemplos. Turgenev puso su mano sobre las cosas oscuras. Percibió el carácter, luchando en las "garras de las circunstancias", los momentos trágicos, los horribles conflictos de la personalidad. Sus personajes tienen esa capacidad de sufrir que (como alguien ha dicho) es el verdadero signo de la vida. Parecen personas reales, aturdidas e inciertas. Ninguna de sus acciones te sorprende, porque en cada uno de ellos ha logrado que escuches un soliloquio interior.—De "Turgenev y la ilusión de la vida", en "The Fortnightly Review" (abril de 1910).

Turgenev hizo por la literatura rusa lo que Byron hizo por la literatura inglesa; condujo el genio de Rusia en una peregrinación por toda Europa. Y en Europa su obra cosechó una gloriosa abundancia de elogios. Flaubert quedó asombrado por él, George Sand lo admiraba como a un maestro, Taine habló de su obra como la producción artística más fina desde Sófocles. En la obra de Turgenev, Europa no solo descubrió a Turgenev, sino que descubrió a Rusia, la sencillez y la naturalidad del carácter ruso; y esto fue una revelación. Por primera vez, Europa se encontró con la mujer rusa que Pushkin fue el primero en retratar; por primera vez, Europa entró en contacto con el alma rusa; y fue la intensidad de esta revelación lo que explica que Turgenev recibiera en Occidente incluso más elogios de los que tal vez merecía.

"Padres e hijos" está tan bellamente construida como un drama de Sófocles; los acontecimientos avanzan inevitablemente hacia un desenlace trágico. No hay ni un atisbo de banalidad de principio a fin, ni una palabra innecesaria; los retratos del viejo padre y la madre, el joven Kirsánov y todos los personajes secundarios son perfectos; y entre la multitud trivial, Bazárov destaca como Lucifer, el más fuerte—el único personaje fuerte—que Turgenev creó, el primer nihilista—pues si Turgenev no fue el primero en inventar la palabra, sí fue el primero en aplicarla en este sentido.

Bazárov es la encarnación del tipo Lucifer que aparece una y otra vez en la historia y la ficción rusas, en marcado contraste con el tipo dócil y humilde de Iván el Tonto. Pechorin, de Lérmontov, anticipó en algunos aspectos a Bazárov; así como muchos rebeldes rusos. Es el hombre que niega, para quien el arte es un juguete tonto, que detesta las abstracciones, el conocimiento y el amor por la naturaleza; no cree en nada; no se inclina ante nada; puede romperse, pero no doblarse; se rompe, y esa es la tragedia, pero, al romperse, conserva su orgullo invencible, y