Capítulo I

—Bueno, Piotr, ¿aún no se ve? —preguntó el 20 de mayo de 1859 un caballero de poco más de cuarenta años, con un abrigo polvoriento y pantalones a cuadros, que salió sin sombrero a los bajos escalones de la estación de postas de S—. Se dirigía a su sirviente, un joven regordete, con vello blanquecino en la barbilla y ojos pequeños y apagados.

El sirviente, en quien todo —el anillo de turquesa en la oreja, el cabello rayado y pegajoso de grasa, y la cortesía de sus movimientos— indicaba a un hombre de la nueva generación mejorada, miró con aire indulgente por el camino y respondió:

—No, señor; aún no se ve.

—¿Aún no se ve? —repitió su amo.

—No, señor —respondió el hombre por segunda vez.

Su amo suspiró y se sentó en un pequeño banco. Lo presentaremos al lector mientras permanece sentado, con los pies recogidos bajo sí, mirando pensativo a su alrededor.

Su nombre era Nikolái Petróvich Kirsánov. Tenía, a doce millas de la estación de postas, una buena propiedad de doscientas almas, o, como él decía —ya que había arreglado la división de sus tierras con los campesinos y había iniciado una "granja"— de casi cinco mil acres. Su padre, general del ejército que sirvió en 1812, un hombre rudo, poco instruido pero no malintencionado, un típico ruso, había estado toda su vida en servicio activo, primero al mando de una brigada y luego de una división, y vivía constantemente en provincias, donde, por su rango, desempeñaba un papel bastante importante. Nikolái Petróvich nació en el sur de Rusia, como su hermano mayor, Pável, de quien hablaremos más adelante. Fue educado en casa hasta los catorce años, rodeado de tutores baratos, ayudantes desenfadados pero aduladores, y todo el habitual entorno de regimiento y estado mayor. Su madre, de la familia Kolyazin, llamada de joven Agatha, pero como esposa de general Agathokleya Kuzmínishna Kirsánov, era una de esas damas militares que asumen plenamente los deberes y dignidades del cargo. Usaba tocados vistosos y vestidos de seda que crujían; en la iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba mucho y en voz alta, dejaba que sus hijos le besaran la mano por la mañana y les daba su bendición por la noche; en fin, sacaba de la vida todo lo que podía. Nikolái Petróvich, como hijo de general —aunque tan poco destacado por su valor que merecía ser llamado "un cobarde"— estaba destinado, como su hermano Pável, a ingresar en el ejército; pero se rompió una pierna el mismo día que llegó la noticia de su nombramiento, y, tras pasar dos meses en cama, conservó una ligera cojera por el resto de sus días. Su padre lo dio por perdido y le permitió entrar en el servicio civil. Lo llevó a Petersburgo apenas cumplió dieciocho años y lo inscribió en la universidad. Su hermano, por la misma época, fue nombrado oficial de la Guardia. Los jóvenes comenzaron a vivir juntos en un mismo departamento, bajo la lejana supervisión de un primo por parte de madre, Ilya Kolyazin, un alto funcionario. Su padre regresó a su división y a su esposa, y solo rara vez enviaba a sus hijos grandes hojas de papel gris, garabateadas con una letra audaz y de escribano. Al pie de esas hojas figuraban, cuidadosamente enmarcadas en adornos, las palabras: "Piotr Kirsánov, General-Mayor". En 1835 Nikolái Petróvich terminó la universidad, graduado, y ese mismo año el general Kirsánov fue pasado a retiro tras una revista fallida, y se trasladó a Petersburgo con su esposa. Estaba por alquilar una casa en los Jardines Tavrícheski y se había inscrito en el club inglés, pero murió repentinamente de un ataque de apoplejía. Agathokleya Kuzmínishna lo siguió pronto; no pudo acostumbrarse a la vida monótona de la capital; la consumía el hastío de la existencia lejos del regimiento. Mientras tanto, Nikolái Petróvich ya había tenido tiempo, en vida de sus padres y para su no poca desazón, de enamorarse de la hija de su arrendador, un modesto funcionario, Prepolovenski. Era una joven bonita y, como se dice, "avanzada"; solía leer los artículos serios de la sección de "Ciencia" en los periódicos. Se casó con ella apenas terminó el luto; y dejando el servicio civil, en el que su padre le había conseguido un puesto por influencia, fue perfectamente feliz con su Masha, primero en una villa campestre cerca del Instituto Lésni, luego en la ciudad, en un bonito departamento con escalera limpia y sala de estar ventosa, y después en el campo, donde se estableció definitivamente y donde, al poco tiempo, nació su hijo Arkadi. La joven pareja vivió muy feliz y en paz; rara vez se separaban; leían juntos, cantaban y tocaban a cuatro manos en el piano; ella cuidaba sus flores y atendía el gallinero; él a veces iba de caza y se ocupaba de la finca, mientras Arkadi crecía y crecía de la misma manera feliz y tranquila. Diez años pasaron como un sueño. En 1847 murió la esposa de Kirsánov. Casi sucumbió a ese golpe; en pocas semanas encaneció; se preparaba para ir al extranjero, si era posible para distraer su mente... pero llegó el año 1848. Regresó de mala gana al campo y, tras un período bastante largo de inactividad, empezó a interesarse por las mejoras en la administración de sus tierras. En 1855 llevó a su hijo a la universidad; pasó tres inviernos con él en Petersburgo, saliendo apenas y tratando de conocer a los jóvenes amigos de Arkadi. El último invierno no pudo ir, y aquí lo tenemos en mayo de 1859, ya completamente canoso, algo corpulento y algo encorvado, esperando a su hijo, que acababa de graduarse, como él mismo lo hiciera en su tiempo.

El sirviente, por sentido del decoro y quizás también por no querer permanecer bajo la mirada del amo, se había ido hacia la puerta y fumaba una pipa. Nikolái Petróvich inclinó la cabeza y se puso a mirar los escalones desmoronados; una gran gallina jaspeada se acercó a él con paso solemne, pisando con firmeza sus grandes patas amarillas; un gato embarrado le lanzó una mirada poco amistosa, enroscándose coquetamente alrededor de la baranda. El sol abrasaba; desde el pasillo semioscuro de la estación de postas llegaba un olor a pan de centeno caliente. Nikolái Petróvich se puso a soñar despierto. "Mi hijo... un graduado... Arkasha..." eran las ideas que volvían una y otra vez a su mente; intentaba pensar en otra cosa, pero los mismos pensamientos regresaban. Recordó a su esposa fallecida... "¡No vivió para verlo!" murmuró con tristeza. Una paloma rolliza, de color azul oscuro, voló hacia el camino y fue a beber apresuradamente en un charco cerca del pozo. Nikolái Petróvich comenzó a observarla, pero su oído ya había captado el sonido de unas ruedas que se acercaban.

—Parece que ya vienen, señor —anunció el sirviente, asomándose desde la puerta.

Nikolái Petróvich se puso de pie de un salto y fijó la mirada en el camino. Apareció un carruaje con tres caballos de posta enganchados en abanico; en el carruaje alcanzó a ver la banda azul de una gorra de estudiante, el contorno familiar de un rostro querido.

—¡Arkasha! ¡Arkasha! —gritó Kirsánov, y corrió agitando las manos... Unos instantes después, sus labios se posaban en la mejilla lampiña, polvorienta y tostada por el sol del joven graduado.