Capítulo XXVIII

Habían pasado seis meses. El blanco invierno había llegado con la cruel quietud de las heladas sin nubes, la nieve espesa que crujía bajo los pies, la escarcha rosada en los árboles, el cielo de un pálido esmeralda, las guirnaldas de humo sobre las chimeneas, las nubes de vapor que salían apresuradas por las puertas cuando se abrían por un instante, los rostros frescos que parecían picados por el frío y el trote apresurado de los caballos entumecidos. Un día de enero llegaba a su fin; la fría tarde era más aguda que nunca en el aire inmóvil, y un crepúsculo rojizo se apagaba rápidamente. Había luces encendidas en las ventanas de la casa de Maryino; Prokófitch, con levita negra y guantes blancos, ponía la mesa para siete con una solemnidad especial. Una semana antes, en la pequeña iglesia parroquial, se habían celebrado dos bodas en silencio y casi sin testigos: la de Arcadio y Katia, y la de Nikolái Petróvich y Fenitchka; y ese día, Nikolái Petróvich ofrecía una cena de despedida a su hermano, que partía a Moscú por asuntos de negocios. Anna Serguéievna también se había marchado allí justo después de la ceremonia, tras hacer espléndidos regalos a los jóvenes.

Precisamente a las tres en punto se reunieron todos alrededor de la mesa. También Mitya fue colocado allí; con él apareció una niñera con cofia de brocado brillante. Pável Petróvich se sentó entre Katia y Fenitchka; los 'esposos' ocuparon sus lugares junto a sus esposas. Nuestros amigos habían cambiado últimamente; todos parecían haberse fortalecido y estar más atractivos; solo Pável Petróvich estaba más delgado, lo que daba aún más aire elegante y de 'gran señor' a sus rasgos expresivos... Y también Fenitchka era diferente. Con un vestido nuevo de seda, un ancho tocado de terciopelo en el cabello y una cadena de oro al cuello, se sentaba con inmovilidad respetuosa, hacia sí misma y todo lo que la rodeaba, y sonreía como diciendo: 'Les ruego me disculpen; no es culpa mía.' Y no solo ella: todos los demás sonreían y parecían también pedir disculpas; todos estaban un poco incómodos, un poco apenados y, en realidad, muy felices. Todos se ayudaban unos a otros con atenta simpatía, como si hubieran acordado ensayar una especie de ingenua comedia. Katia era la más serena de todos; miraba a su alrededor con confianza, y se notaba que Nikolái Petróvich ya le tenía un cariño entrañable. Al final de la cena, se levantó y, con la copa en la mano, se dirigió a Pável Petróvich.

—Te vas... te vas, querido hermano —comenzó—; no por mucho tiempo, claro está; pero aun así, no puedo dejar de expresar lo que yo... lo que nosotros... cuánto yo... cuánto nosotros... En fin, lo peor es que no sabemos hacer discursos. Arcadio, habla tú.

—No, papá, yo no he preparado nada.

—¡Como si yo estuviera tan preparado! Bueno, hermano, simplemente diré: déjanos abrazarte, desearte toda la suerte y ¡vuelve con nosotros lo antes posible!

Pável Petróvich intercambió besos con todos, por supuesto sin excluir a Mitya; en el caso de Fenitchka, también besó su mano, que ella aún no había aprendido a ofrecer correctamente, y apurando la copa que le habían vuelto a llenar, dijo con un profundo suspiro: '¡Sean felices, amigos míos! ¡Adiós!' Este final a la inglesa pasó inadvertido; pero todos se sintieron conmovidos.

—A la memoria de Bazárov —susurró Katia al oído de su esposo, al chocar las copas con él. Arcadio le apretó la mano con calidez en respuesta, pero no se atrevió a proponer este brindis en voz alta.

¿El final, parece? Pero quizá alguno de nuestros lectores quiera saber qué es de cada uno de los personajes que hemos presentado, en el presente, en el presente real. Estamos dispuestos a satisfacerlo.

Anna Serguéievna se ha casado recientemente, no por amor sino por sensatez, con uno de los futuros líderes de Rusia, un hombre muy inteligente, abogado, dotado de un sentido práctico vigoroso, una voluntad fuerte y una elocuencia notable; aún joven, bondadoso y frío como el hielo. Viven en la mayor armonía y quizá lleguen a alcanzar la completa felicidad... quizá el amor. La princesa K— ha muerto, olvidada el mismo día de su muerte. Los Kirsánov, padre e hijo, viven en Maryino; su fortuna comienza a mejorar. Arcadio se ha vuelto diligente en la administración de la finca, y la 'granja' ahora da un ingreso bastante bueno. Nikolái Petróvich ha sido nombrado uno de los mediadores encargados de llevar a cabo las reformas de emancipación, y trabaja con todas sus energías; pasa el tiempo recorriendo su distrito; pronuncia largos discursos (mantiene la opinión de que a los campesinos hay que 'hacerles comprender las cosas', es decir, hay que reducirlos a un estado de quietud mediante la repetición constante de las mismas palabras); y, sin embargo, a decir verdad, no satisface completamente ni a los nobles refinados, que hablan con chic o depresión de la emancipación (pronunciándola como si fuera francesa), ni a los nobles incultos, que maldicen sin rodeos 'la maldita emancipación'. Es demasiado bondadoso para ambos grupos. Katerina Serguéievna tiene un hijo, el pequeño Nikolái, mientras Mitya corretea alegremente y habla con soltura. Fenitchka, Fedosia Nikoláievna, después de su esposo y Mitya, no adora a nadie tanto como a su nuera, y cuando esta está al piano, con gusto pasaría todo el día a su lado.

Una palabra sobre Piotr. Se ha vuelto completamente rígido de estupidez y dignidad, pero él también está casado, y recibió una dote respetable con su esposa, la hija de un horticultor del pueblo, que había rechazado a dos excelentes pretendientes solo porque no tenían reloj; mientras que Piotr no solo tenía un reloj, sino también un par de zapatos de cabritilla.

En la terraza Brühl de Dresde, entre las dos y las cuatro de la tarde —la hora más elegante para pasear—, puede encontrarse a un hombre de unos cincuenta años, completamente canoso y con aspecto de sufrir de gota, pero aún apuesto, elegantemente vestido y con ese sello especial que solo se adquiere tras mucho tiempo en los altos círculos de la sociedad. Ese es Pável Petróvich. Desde Moscú se fue al extranjero por motivos de salud y se ha establecido definitivamente en Dresde, donde se relaciona sobre todo con visitantes ingleses y rusos. Con los ingleses se comporta de manera sencilla, casi modesta, pero con dignidad; ellos lo encuentran algo aburrido, pero lo respetan por ser, como dicen, 'un perfecto caballero'. Con los rusos es más libre, da rienda suelta a su mal humor y se burla de sí mismo y de ellos, pero lo hace con gran amabilidad, descuido y corrección. Sostiene opiniones eslavófilas; es bien sabido que en la alta sociedad esto se considera très distingué. No lee nada en ruso, pero en su escritorio hay un cenicero de plata en forma de zapato trenzado de campesino. Es muy solicitado por nuestros turistas. Matvy Ilich Kolyazin, que se encontraba en oposición temporal, le hizo una visita majestuosa; mientras que los lugareños, con quienes, sin embargo, se le ve muy poco, prácticamente se postran ante él. Nadie puede conseguir tan fácil y rápidamente una entrada para la capilla de la corte, para el teatro y cosas así como el señor barón von Kirsanoff. Hace todo lo bueno que puede con amabilidad; aún hace algo de ruido en el mundo; no en vano fue en su tiempo un gran león de la sociedad; pero la vida es para él una carga... una carga más pesada de lo que él mismo sospecha. Basta verlo en la iglesia rusa, cuando, apoyado contra la pared de un lado, se sume en sus pensamientos y permanece largo rato sin moverse, apretando amargamente los labios, y de pronto se recupera y empieza a persignarse casi imperceptiblemente...

Madame Kukshin también se fue al extranjero. Está en Heidelberg y ahora estudia no ciencias naturales, sino arquitectura, en la que, según ella misma, ha descubierto nuevas leyes. Sigue relacionándose con estudiantes, especialmente con los jóvenes rusos que estudian ciencias naturales y química, de los que Heidelberg está repleta, y que, asombrando al principio a los ingenuos profesores alemanes por la solidez de sus ideas, los asombran no menos después por su total ineficacia y absoluta ociosidad. En compañía de dos o tres de esos jóvenes químicos, que no distinguen el oxígeno del nitrógeno, pero están llenos de escepticismo y suficiencia, y también con el gran Elisievitch, Sitnikov deambula por Petersburgo, preparándose también para ser grande, y convencido de que continúa la 'obra' de Bazárov. Se cuenta que alguien le dio una paliza recientemente; pero se vengó de él: en un artículo oscuro, escondido en una revista oscura, insinuó que el hombre que lo golpeó era un cobarde. A esto lo llama ironía. Su padre lo reprende como antes, mientras que su esposa lo considera un tonto... y un hombre de letras.

Hay un pequeño cementerio de aldea en uno de los rincones más remotos de Rusia. Como casi todos nuestros cementerios, presenta un aspecto miserable; las zanjas que lo rodean hace tiempo que están cubiertas de maleza; las cruces de madera gris yacen caídas y podridas bajo sus antiguas techumbres pintadas; las losas de piedra están todas desplazadas, como si alguien las empujara desde abajo; dos o tres árboles desnudos apenas dan sombra; las ovejas deambulan libremente entre las tumbas... Pero entre ellas hay una que permanece intacta, sin que la haya tocado el hombre ni pisoteado ningún animal, sólo los pájaros se posan sobre ella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la rodea; dos jóvenes abetos han sido plantados, uno en cada extremo. Yevgueni Bazárov está enterrado en esta tumba. A menudo, desde la pequeña aldea cercana, dos ancianos muy débiles vienen a visitarla: un esposo y una esposa. Sosteniéndose el uno al otro, se acercan con pasos pesados; llegan hasta la verja, se arrodillan y permanecen así, y durante mucho tiempo lloran amargamente, anhelan y miran fijamente la muda piedra bajo la cual yace su hijo; intercambian alguna palabra breve, limpian el polvo de la piedra, enderezan una rama de abeto, rezan de nuevo y no pueden arrancarse de ese lugar, donde sienten que están más cerca de su hijo, de sus recuerdos de él... ¿Acaso sus oraciones, sus lágrimas son vanas? ¿Acaso el amor, el amor sagrado y devoto, no es todopoderoso? ¡Oh, no! Por apasionado, pecador y rebelde que haya sido el corazón oculto en la tumba, las flores que crecen sobre ella nos miran serenamente con sus ojos inocentes; nos hablan no sólo de la paz eterna, de esa gran paz de la naturaleza 'indiferente'; nos hablan también de la reconciliación eterna y de la vida sin fin.