Capítulo XXVII

Los ancianos padres de Bazarov se alegraron aún más por la llegada de su hijo, ya que fue completamente inesperada. Arina Vlásievna estaba sumamente excitada y no dejaba de ir y venir por la casa, tanto que Vasili Ivánovich la comparó con una 'perdiz hembra'; en efecto, la corta cola de su chaqueta recortada le daba cierto aspecto de ave. Él mismo solo gruñía y mordisqueaba la boquilla de ámbar de su pipa, o, sujetándose el cuello con los dedos, giraba la cabeza como si probara si estaba bien atornillada, y de pronto abría la boca de par en par y se echaba a reír en silencio.

—He venido a quedarme seis semanas completas contigo, papá —le dijo Bazarov—. Quiero trabajar, así que por favor no me molestes ahora.

—¡Vas a olvidarte completamente de mi cara, si a eso llamas molestarte! —respondió Vasili Ivánovich.

Cumplió su promesa. Después de instalar a su hijo como antes en su estudio, casi se escondió de él y mantuvo a su esposa alejada de cualquier demostración innecesaria de ternura. —En la primera visita de Enyusha, alma mía —le dijo—, lo molestamos un poco; esta vez debemos ser más prudentes. Arina Vlásievna estuvo de acuerdo con su esposo, pero eso era poco consuelo, ya que solo veía a su hijo en las comidas y ahora tenía absoluto temor de dirigirle la palabra. —Enyushenka —decía a veces—, y antes de que él pudiera volverse, ella ya estaba nerviosamente tocando los flecos de su bolso y balbuceando—: No importa, no importa, solo...— y después iba con Vasili Ivánovich y, con la mejilla apoyada en la mano, le consultaba: —Si tan solo pudieras averiguar, querido, qué le gustaría a Enyusha para la cena hoy: ¿sopa de col o sopa de remolacha? —¿Por qué no se lo preguntas tú misma? —Oh, se va a cansar de mí. Sin embargo, Bazarov pronto dejó de encerrarse; la fiebre del trabajo desapareció y fue reemplazada por un aburrimiento tedioso o una inquietud vaga. Un extraño cansancio comenzó a notarse en todos sus movimientos; incluso su andar, antes firme, audaz y enérgico, cambió. Dejó de pasear en soledad y empezó a buscar compañía; tomaba el té en la sala, paseaba por el huerto con Vasili Ivánovich y fumaba con él en silencio; una vez incluso preguntó por el padre Alexéi. Al principio, Vasili Ivánovich se alegró de este cambio, pero su alegría no duró mucho. —Enyusha me está partiendo el corazón —se quejaba en secreto a su esposa—; no es que esté descontento o enojado, eso no sería nada; está triste, está apesadumbrado, eso es lo terrible. Siempre está callado. Si al menos nos insultara; está adelgazando, ha perdido el color. —¡Dios nos ampare, Dios nos ampare! —susurraba la anciana—; le pondría un amuleto en el cuello, pero, claro, no lo permitirá. Vasili Ivánovich intentó varias veces, de la manera más cautelosa, preguntar a Bazarov sobre su trabajo, su salud y sobre Arcadio... Pero las respuestas de Bazarov eran reacias y casuales; y una vez, al notar que su padre intentaba llevar la conversación poco a poco hacia algún tema, le dijo en tono de fastidio: —¿Por qué siempre parece que andas de puntillas a mi alrededor? Eso es peor que lo de antes. —¡Ya, ya, no quise decir nada! —respondió apresuradamente el pobre Vasili Ivánovich. Así que sus insinuaciones diplomáticas quedaron sin fruto. Esperó despertar la simpatía de su hijo un día, comenzando, a propósito de la inminente emancipación de los campesinos, a hablar sobre el progreso; pero este respondió con indiferencia: —Ayer caminaba junto a la cerca y oí a los chicos campesinos aquí, en vez de alguna vieja balada, gritar una canción callejera. Eso es el progreso.

A veces Bazarov iba al pueblo y, en su habitual tono burlón, entablaba conversación con algún campesino: —Vamos, explícamelo tú, hermano; mira, dicen que toda la fuerza y el futuro de Rusia están en tus manos, que una nueva época en la historia la iniciarán ustedes; que nos darán nuestro verdadero idioma y nuestras leyes.

El campesino o no respondía, o articulaba unas pocas palabras como estas: —Bueno, lo intentaremos... porque, verá usted, claro...

—Explícame qué es tu mir —interrumpía Bazarov—; ¿y es el mismo mir que dicen que descansa sobre tres peces?

—Eso, padrecito, es la tierra la que descansa sobre tres peces —declaraba el campesino, apaciguador, en una especie de canturreo patriarcal y sencillo—; y en cuanto al nuestro, es decir, el mir, sabemos que está la voluntad del amo; por eso ustedes son nuestros padres. Y cuanto más estricta es la regla del amo, mejor para el campesino.

Después de escuchar una respuesta así un día, Bazarov se encogió de hombros con desprecio y se alejó, mientras el campesino se marchaba lentamente a su casa.

—¿De qué hablaba? —preguntó otro campesino, de mediana edad y aspecto hosco, que desde una distancia, cerca de la puerta de su choza, había estado siguiendo la conversación con Bazarov.—¿De atrasos, eh?

—¿Atrasos? ¡No, compañero! —respondió el primer campesino, y ahora no quedaba ni rastro del canturreo patriarcal en su voz; al contrario, se notaba cierto tono áspero y desdeñoso—: Oh, habló de cualquier cosa; quería ejercitar la lengua un poco. Por supuesto, es un señor; ¿qué va a entender?

—¡Qué va a entender! —respondió el otro campesino, y echándose hacia atrás las gorras y ajustándose los cinturones, se pusieron a deliberar sobre su trabajo y sus necesidades. ¡Ay! Bazarov, encogiéndose de hombros con desprecio, Bazarov, que sabía cómo hablar con los campesinos (como se había jactado en su disputa con Pável Petróvich), no sospechaba en su confianza en sí mismo que, a sus ojos, era todo el tiempo algo así como un bufón.

Sin embargo, al fin encontró ocupación para sí mismo. Un día, Vasili Ivánovich vendó la pierna herida de un campesino delante de él, pero las manos del anciano temblaban y no podía manejar las vendas; su hijo lo ayudó y, de vez en cuando, empezó a participar en su práctica, aunque al mismo tiempo se burlaba constantemente tanto de los remedios que él mismo aconsejaba como de su padre, que se apresuraba a utilizarlos. Pero las burlas de Bazarov no perturbaban en lo más mínimo a Vasili Ivánovich; de hecho, le resultaban un consuelo. Sosteniendo su grasienta bata sobre el estómago con dos dedos y fumando su pipa, solía escuchar con gusto a Bazarov; y cuanto más mordaces eran sus pullas, más bondadosamente se reía su encantado padre, mostrando todos y cada uno de sus dientes negros. Incluso solía repetir esas réplicas, a veces insulsas o sin sentido, y, por ejemplo, durante varios días, sin venir a cuento, repetía: —¡No es asunto de primera importancia!— solo porque su hijo, al enterarse de que iba a maitines, había usado esa expresión. —¡Gracias a Dios! ¡Ya se le pasó la melancolía! —susurraba a su esposa—; ¡cómo me la aplicó hoy, fue magnífico! Además, la idea de tener tal ayudante lo llenaba de éxtasis, de orgullo. —Sí, sí —decía a alguna campesina con capa de hombre y gorra en forma de cuerno, mientras le entregaba una botella de extracto de Goulard o una caja de ungüento blanco—, deberías dar gracias a Dios, buena mujer, a cada minuto de que mi hijo esté conmigo; ahora serás tratada por el método más científico, más moderno. ¿Sabes lo que significa eso? Ni el emperador de los franceses, Napoleón, tiene mejor médico. Y la campesina, que había venido a quejarse de que se sentía como rara por dentro (el significado exacto de esas palabras ni ella misma podía explicarlo), solo hacía una reverencia y rebuscaba en su pecho, donde cuatro huevos estaban atados en la esquina de una toalla.

Una vez, incluso, Bazarov le sacó un diente a un buhonero de telas que pasaba; y aunque ese diente era común y corriente, Vasili Ivánovich lo conservó como una curiosidad, y repetía sin cesar, mostrándoselo al padre Alexéi: —¡Mira qué colmillo! ¡Qué fuerza tiene Yevgueni! El buhonero pareció saltar por los aires. ¡Si hubiera sido un roble, lo habría arrancado de raíz!

—¡Muy prometedor! —comentaba al fin el padre Alexéi, sin saber qué responder ni cómo librarse del extasiado anciano.

Un día, un campesino de una aldea vecina trajo a su hermano enfermo de tifus a Vasili Ivánovich. El desdichado, tendido sobre un haz de paja, estaba muriendo; su cuerpo estaba cubierto de manchas oscuras, hacía mucho que había perdido el conocimiento. Vasili Ivánovich lamentó que nadie hubiera procurado ayuda médica antes y declaró que no había esperanza. Y, en efecto, el campesino no volvió a llevarse a su hermano a casa; murió en el carro.

Tres días después, Bazarov entró en la habitación de su padre y le preguntó si tenía cáustico.

—Sí; ¿para qué lo quieres?

—Necesito un poco... para quemar un corte.

—¿Para quién?

—Para mí.

—¿Cómo, para ti? ¿Por qué? ¿Qué clase de corte? ¿Dónde está?

—Mira aquí, en mi dedo. Hoy fui al pueblo, ¿sabes?, donde llevaron a ese campesino con fiebre tifoidea. Iban a abrir el cuerpo por alguna razón, y hace mucho que no practico ese tipo de cosas.

—¿Y bien?

—Bueno, pues le pregunté al médico del distrito sobre ello; así que lo diseccioné.

Vasili Ivánovich se puso de pronto completamente pálido y, sin pronunciar palabra, corrió a su estudio, de donde regresó enseguida con un poco de cáustico en la mano. Bazarov estaba a punto de tomarlo e irse.

—Por el amor de Dios —dijo Vasili Ivánovich—, déjame hacerlo yo mismo.

Bazarov sonrió. —¡Qué médico tan entregado!

—No te rías, por favor. Muéstrame tu dedo. El corte no es grande. ¿Te duele?

—Presiona más fuerte; no tengas miedo.

Vasili Ivánovich se detuvo. —¿Qué piensas, Yevgueni? ¿No sería mejor quemarlo con hierro al rojo vivo?

—Eso debió hacerse antes; en realidad, el cáustico ya no sirve de nada. Si me contagié, ya es demasiado tarde.

—¿Cómo... demasiado tarde...? —Vasili Ivánovich apenas pudo articular las palabras.

—¡Claro que sí! Han pasado más de cuatro horas.

Vasili Ivánovich quemó un poco más el corte. —¿Pero el médico del distrito no tenía cáustico?

—No.

—¿Cómo es posible, Dios mío? ¡Un médico sin algo tan indispensable como eso!

—Deberías haber visto sus lancetas —observó Bazarov mientras se alejaba.

Hasta tarde esa noche, y durante todo el día siguiente, Vasili Ivánovich buscó cualquier excusa para entrar en la habitación de su hijo; y aunque evitaba referirse al corte—e incluso intentaba hablar de los temas más irrelevantes—lo miraba tan insistentemente al rostro, y lo observaba con tal inquietud, que Bazarov perdió la paciencia y amenazó con irse. Vasili Ivánovich le prometió no molestarlo, más aún porque Arina Vlásievna, de quien, por supuesto, mantenía todo en secreto, empezaba a preocuparse por qué no dormía y qué le sucedía. Durante dos días enteros se contuvo, aunque no le gustaba en absoluto el aspecto de su hijo, a quien seguía observando a escondidas... pero al tercer día, durante la comida, no pudo soportarlo más. Bazarov estaba cabizbajo y no había probado bocado.

—¿Por qué no comes, Yevgueni? —le preguntó, fingiendo la mayor indiferencia—. Creo que la comida está muy bien preparada.

—No quiero nada, por eso no como.

—¿No tienes apetito? ¿Y la cabeza? —añadió tímidamente—, ¿te duele?

—Sí. Por supuesto, me duele.

Arina Vlásievna se incorporó, alerta.

—No te enojes, por favor, Yevgueni —continuó Vasili Ivánovich—; ¿me dejas tomarte el pulso?

Bazarov se levantó. —Puedo decírtelo sin tomarme el pulso; tengo fiebre.

—¿Has tenido escalofríos?

—Sí, también he tenido escalofríos. Me iré a acostar, y puedes mandarme un poco de té de flores de tilo. Debo haberme resfriado.

—Por supuesto, te oí toser anoche —observó Arina Vlásievna.

—Me he resfriado —repitió Bazarov, y se fue.

Arina Vlásievna se ocupó de preparar la decocción de flores de tilo, mientras Vasili Ivánovich fue a la habitación contigua y se tomó la cabeza entre las manos en silenciosa desesperación.

Bazarov no se levantó de nuevo ese día y pasó toda la noche en un pesado sopor, medio inconsciente. A la una de la madrugada, abriendo los ojos con esfuerzo, vio a la luz de una lámpara el rostro pálido de su padre inclinado sobre él y le pidió que se fuera. El anciano le pidió perdón, pero regresó enseguida de puntillas y, medio oculto tras la puerta del armario, miraba fijamente a su hijo. Arina Vlásievna tampoco se acostó y, dejando la puerta del estudio apenas entreabierta, se acercaba de vez en cuando para escuchar “cómo respiraba Enyusha” y para mirar a Vasili Ivánovich. No podía ver más que su espalda encorvada e inmóvil, pero incluso eso le daba un leve consuelo. Por la mañana, Bazarov intentó levantarse; le sobrevino un mareo, comenzó a sangrarle la nariz; volvió a acostarse. Vasili Ivánovich lo atendía en silencio; Arina Vlásievna entró y le preguntó cómo se sentía. Él respondió: “Mejor”, y se volvió hacia la pared. Vasili Ivánovich le hizo señas a su esposa con ambas manos; ella se mordió los labios para no llorar y se fue. Toda la casa pareció oscurecerse de repente; todos lucían sombríos; reinaba un extraño silencio; un gallo chillón fue llevado del patio al pueblo, sin comprender por qué lo trataban así. Bazarov seguía acostado, vuelto hacia la pared. Vasili Ivánovich intentó hacerle varias preguntas, pero fatigaban a Bazarov, y el anciano se hundió en su sillón, inmóvil, sólo crujiendo las articulaciones de los dedos de vez en cuando. Salió unos minutos al jardín, se quedó allí como una estatua, como abrumado por un desconcierto indescriptible (la expresión de asombro no abandonó su rostro en todo momento), y volvió junto a su hijo, tratando de evitar las preguntas de su esposa. Ella por fin lo agarró del brazo y, apasionada, casi amenazante, le dijo: “¿Qué le pasa?”. Entonces él volvió en sí y se obligó a sonreírle en respuesta; pero para su propio horror, en vez de una sonrisa, se vio invadido por un ataque de risa. Había enviado al amanecer por un médico. Creyó necesario informar a su hijo de esto, por temor a que se enojara. Bazarov de pronto se volvió en el sofá, fijó una mirada apagada en su padre y pidió agua.

Vasili Ivánovich le dio agua y, al hacerlo, le tocó la frente. Le pareció que ardía.

—Padre —empezó Bazarov, con voz lenta y somnolienta—, estoy mal; me he contagiado y en unos días tendrán que enterrarme.

Vasili Ivánovich retrocedió tambaleante, como si alguien le hubiera asestado un golpe en las piernas.

—¡Yevgueni! —balbuceó—, ¿qué dices?... ¡Dios tenga piedad de ti! ¡Te has resfriado!

—¡Silencio! —interrumpió Bazarov deliberadamente—. Un médico no puede hablar así. Hay todos los síntomas de infección; tú mismo lo sabes.

—¿Dónde están los síntomas... de infección, Yevgueni?... ¡Dios mío!

—¿Qué es esto? —dijo Bazarov, y, remangándose la camisa, mostró a su padre las ominosas manchas rojas que le salían en el brazo.

Vasili Ivánovich temblaba y sentía escalofríos de terror.

—Suponiendo —dijo al fin—, aun suponiendo... si hay algo como... infección...

—Piemia —interrumpió su hijo.

—Bueno, bueno... algo de la epidemia...

—Piemia —repitió Bazarov, agudo y claramente—; ¿has olvidado tus manuales?

—Bueno, bueno, como quieras... De todos modos, ¡te curaremos!

—Vamos, eso son tonterías. Pero ese no es el punto. No esperaba morir tan pronto; es un incidente muy desagradable, la verdad. Ustedes, tú y mamá, deberían aprovechar su fuerte fe religiosa; ahora es el momento de ponerla a prueba. —Bebió un poco de agua—. Quiero pedirte una cosa... mientras mi cabeza aún me obedece. Mañana o pasado, mi cerebro, ya sabes, presentará su renuncia. Ni siquiera estoy seguro ahora de si me expreso con claridad. Mientras he estado aquí acostado, he imaginado que unos perros rojos corrían a mi alrededor, mientras tú los hacías señalarme, como si yo fuera una becada. Como si estuviera borracho. ¿Me entiendes bien?

—Te aseguro, Yevgueni, que hablas perfectamente claro.

—Mejor así. Dijiste que habías mandado llamar al médico. Lo hiciste para tranquilizarte... tranquilízame también; manda un mensajero...

—¿A Arkadi Nikoláievich? —intervino el anciano.

—¿Quién es Arkadi Nikoláievich? —dijo Bazarov, como dudando...—. ¡Ah, sí! ¡Ese polluelo! No, déjalo; ahora es una grajilla. No te sorprendas; eso no es delirio todavía. Envía un mensajero a Madame Odintsova, Anna Serguéievna; es una dama con una finca... ¿Sabes? —(Vasili Ivánovich asintió)—. Yevgueni Bazarov, dile, le envía saludos y le avisa que está muriendo. ¿Lo harás?

—Sí, lo haré... Pero, ¿es posible que tú mueras, Yevgueni?... ¡Piénsalo! ¿Dónde quedaría la justicia divina entonces?

—No sé nada de eso; sólo envía el mensajero.

—Lo enviaré ahora mismo, y yo mismo escribiré una carta.

—No, ¿para qué? Di que envié saludos; no hace falta nada más. Y ahora volveré a mis perros. ¡Extraño! Quiero concentrar mis pensamientos en la muerte, y no logro nada. Veo una especie de neblina... y nada más.

Se volvió con dificultad hacia la pared otra vez; mientras Vasili Ivánovich salió del estudio y, llegando como pudo hasta el dormitorio de su esposa, simplemente se dejó caer de rodillas ante los santos.

—¡Reza, Arina, reza por nosotros! —gemía—; nuestro hijo se está muriendo.

El médico, el mismo médico del distrito que no tenía cáustico, llegó y, tras examinar al paciente, les aconsejó perseverar con un tratamiento refrescante, y en ese momento pronunció algunas palabras sobre la posibilidad de recuperación.

—¿Alguna vez has visto a gente en mi estado no partir hacia el Elíseo? —preguntó Bazarov, y de repente, agarrando la pata de una pesada mesa que estaba cerca de su sofá, la giró y la empujó lejos—. Hay fuerza, hay fuerza —murmuró—; todo sigue aquí, ¡y yo debo morir!... Al menos un anciano tiene tiempo de desprenderse de la vida, pero yo... Bueno, ve y trata de refutar la muerte. La muerte te refutará a ti, ¡y eso es todo! ¿Quién está llorando ahí? —añadió tras una breve pausa—. ¿Mamá? ¡Pobre mujer! ¿A quién alimentará ahora con su exquisita sopa de remolacha? ¡Tú, Vasili Ivánovich, también sollozando, me parece! Si el cristianismo no te ayuda, sé filósofo, estoico, ¡o lo que sea! ¿No presumías de ser filósofo?

—¡¿Yo, filósofo?! —gimió Vasili Ivánovich, mientras las lágrimas corrían abundantemente por sus mejillas.

Bazarov empeoraba cada hora; el avance de la enfermedad era rápido, como suele suceder en los casos de envenenamiento quirúrgico. Aún no había perdido el conocimiento y comprendía lo que se le decía; seguía luchando. —No quiero perder la razón —murmuraba, apretando los puños—; ¡qué tontería es todo esto! Y enseguida decía: —A ver, quita diez de ocho, ¿cuánto queda? Vasili Ivánovich deambulaba como poseído, proponía primero un remedio, luego otro, y terminaba por no hacer más que cubrir los pies de su hijo. —Prueba con compresas frías... emético... cataplasmas de mostaza en el estómago... sangría —murmuraba con esfuerzo. El médico, a quien había suplicado que se quedara, estuvo de acuerdo con él, le indicó al paciente que bebiera limonada y para sí mismo pidió una pipa y algo “caliente y fortificante”, es decir, brandy. Arina Vlásievna se sentaba en un banquito bajo cerca de la puerta, y solo salía de vez en cuando a rezar. Unos días antes, se le había caído un espejo de las manos y se había roto, y siempre había considerado eso un mal presagio; ni siquiera Anfisushka podía decirle nada. Timoféitch se había ido a casa de la señora Odintsova.

La noche fue mala para Bazarov... Sufría los tormentos de una fiebre alta. Hacia la mañana se sintió un poco mejor. Pidió que Arina Vlásievna le peinara el cabello, le besó la mano y bebió dos sorbos de té. Vasili Ivánovich recobró un poco el ánimo.

—¡Gracias a Dios! —repetía—; ¡se acerca la crisis, la crisis está por llegar!

—¡Mira nada más! —murmuró Bazarov—; ¡lo que puede hacer una palabra! Lo encontró; dijo “crisis” y ya está consolado. Es asombroso cómo el hombre cree en las palabras. Si le dicen que es un tonto, aunque no le peguen, se sentirá desgraciado; llámalo inteligente y se alegrará aunque te vayas sin pagarle.

Este pequeño discurso de Bazarov, recordando sus antiguas réplicas, conmovió profundamente a Vasili Ivánovich.

—¡Bravo! ¡Bien dicho, muy bien! —exclamó, haciendo como si aplaudiera.

Bazarov sonrió tristemente.

—Entonces, ¿qué piensas? —dijo—; ¿la crisis ya pasó o está por venir?

—Estás mejor, eso es lo que veo, eso es lo que me alegra —respondió Vasili Ivánovich.

—Bueno, eso está bien; las alegrías nunca están de más. ¿Y a ella, recuerdas? ¿Le enviaste?

—Por supuesto que sí.

La mejoría no duró mucho. La enfermedad reanudó su ataque. Vasili Ivánovich estaba sentado junto a Bazarov. Parecía que al anciano lo atormentaba una angustia especial. Varias veces estuvo a punto de hablar, pero no pudo.

—¡Yevgueni! —logró decir al fin—; ¡hijo mío, mi único y querido hijo!

Esta forma poco familiar de dirigirse a él tuvo un efecto en Bazarov. Giró un poco la cabeza y, evidentemente luchando contra el peso del olvido que lo oprimía, articuló: —¿Qué pasa, papá?

—Yevgueni —continuó Vasili Ivánovich, y cayó de rodillas ante Bazarov, aunque este tenía los ojos cerrados y no podía verlo—. Yevgueni, ahora estás mejor; si Dios quiere, te recuperarás, pero aprovecha este momento, consuela a tu madre y a mí, ¡cumple con el deber de un cristiano! Lo que significa para mí decirte esto, es terrible; pero aún más terrible... por siempre jamás, Yevgueni... piensa un poco, qué...

La voz del anciano se quebró, y una extraña expresión cruzó el rostro de su hijo, aunque seguía acostado con los ojos cerrados.

—No me negaré, si eso puede consolarte —logró decir al fin—; pero me parece que no hay necesidad de apresurarse. Tú mismo dices que estoy mejor.

—Oh, sí, Yevgueni, mejor, claro; pero quién sabe, todo está en manos de Dios, y al cumplir el deber...

—No, esperaré un poco —interrumpió Bazarov—. Estoy de acuerdo contigo en que la crisis ha llegado. Y si nos equivocamos, ¡bueno! ya ves que dan el sacramento a los inconscientes.

—Yevgueni, te lo ruego.

—Esperaré un poco. Y ahora quiero dormir. No me molesten. —Y recostó la cabeza en la almohada.

El anciano se levantó de sus rodillas, se sentó en el sillón y, agarrándose la barba, empezó a morderse los dedos...

El sonido de un carruaje ligero con resortes, ese sonido que es especialmente impresionante en la soledad del campo, llegó de pronto a sus oídos. Más y más cerca rodaban las ligeras ruedas; ya se oía hasta el relincho de los caballos... Vasili Ivánovich se levantó de un salto y corrió a la pequeña ventana. Entraba en el patio de su casita un cochecito para dos personas, con cuatro caballos en tiro. Sin detenerse a pensar qué podía significar, con una especie de alegría insensata, salió corriendo a los escalones... Un cochero con librea abría las puertas del carruaje; una dama con velo negro y manto negro bajaba de él...

—Soy la señora Odintsova —dijo—. ¿Yevgueni Vasílievich sigue con vida? ¿Usted es su padre? Traje conmigo a un médico.

—¡Bienhechora! —exclamó Vasili Ivánovich, y, tomando su mano, la apretó convulsivamente contra sus labios, mientras el médico traído por Anna Serguéievna, un hombrecillo con gafas y fisonomía alemana, bajaba muy deliberadamente del carruaje—. ¡Sigue con vida, mi Yevgueni está vivo, y ahora se salvará! ¡Esposa! ¡esposa!... Un ángel del cielo ha venido a nosotros...

—¡Pero qué significa esto, Dios mío! —balbuceó la anciana, saliendo corriendo del salón; y, sin comprender nada, cayó en el pasillo a los pies de Anna Serguéievna y comenzó a besarle la ropa como una loca.

—¡Pero qué hace! —protestó Anna Serguéievna; pero Arina Vlásievna no le prestó atención, mientras Vasili Ivánovich solo repetía: —¡Un ángel! ¡un ángel!

—Wo ist der Kranke? ¿y dónde está el paciente? —dijo al fin el médico, con cierta impaciencia.

Vasili Ivánovich volvió en sí. —Aquí, aquí, sígame, würdigster Herr Collega —añadió por viejas costumbres.

—¡Ah! —articuló el alemán, sonriendo con amargura.

Vasili Ivánovich lo condujo al estudio. —El médico de parte de Anna Serguéievna Odintsova —dijo, inclinándose casi hasta el oído de su hijo—, y ella misma está aquí.

Bazarov abrió los ojos de repente. —¿Qué dijiste?

—Digo que Anna Serguéievna está aquí, y ha traído a este señor, un médico, para verte.

Bazarov movió los ojos a su alrededor. —Ella está aquí... Quiero verla.

—La verás, Yevgueni; pero primero debemos hablar un poco con el doctor. Le contaré toda la historia de tu enfermedad desde Sidor Sidoritch —(así se llamaba el médico del distrito)— se ha ido, y tendremos una pequeña consulta.

Bazarov miró al alemán. —Bien, hablen rápido, pero no en latín; ya ves que sé lo que significa jam moritur.

—Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein —empezó el nuevo seguidor de Esculapio, dirigiéndose a Vasili Ivánovich.

—Ich... gabe... Mejor hablemos ruso —dijo el anciano.

—¡Ah, ah! Así que es eso... Por supuesto... —Y comenzó la consulta.

Media hora después, Anna Serguéievna, conducida por Vasili Ivánovich, entró en el estudio. El médico había tenido tiempo de susurrarle que era inútil siquiera pensar en la recuperación del paciente.

Ella miró a Bazarov... y se detuvo en el umbral, tan impresionada quedó por el rostro inflamado y, al mismo tiempo, mortal, con sus ojos apagados fijos en ella. Se sintió simplemente sobrecogida, con una especie de frío y sofocante espanto; el pensamiento de que no se habría sentido así si realmente lo hubiera amado cruzó instantáneamente por su mente.

—Gracias —dijo él con dificultad—, no esperaba esto. Es un acto de misericordia. Así que nos hemos vuelto a ver, como prometiste.

—Anna Serguéievna ha sido tan amable —empezó Vasili Ivánovich...

—Padre, déjenos solos. Anna Serguéievna, ¿me permitirá, supongo, ahora?

Con un movimiento de cabeza, indicó su cuerpo postrado e indefenso.

Vasili Ivánovich salió.

—Bueno, gracias —repitió Bazarov—. Esto es digno de un rey. Dicen que los monarcas también visitan a los moribundos.

—Yevgueni Vasílievich, yo espero—

—Ah, Anna Serguéyevna, digamos la verdad. Todo ha terminado para mí. Estoy bajo la rueda. Así que resulta que fue inútil pensar en el futuro. La muerte es un viejo chiste, pero llega fresca para cada uno. Hasta ahora no tengo miedo... pero ahí viene la inconsciencia, y entonces todo se acaba —agitó la mano débilmente—. Bueno, ¿qué tenía que decirte?... ¡Te amé! Eso no tenía sentido ni antes, y menos que nunca ahora. El amor es una forma, y mi propia forma ya se está desmoronando. ¡Mejor decir lo hermosa que eres! Y ahora aquí estás, tan bella...

Anna Serguéyevna se estremeció involuntariamente.

—No importa, no te inquietes... Siéntate ahí... No te acerques a mí; sabes que mi enfermedad es contagiosa.

Anna Serguéyevna cruzó rápidamente la habitación y se sentó en el sillón cerca del sofá donde yacía Bazárov.

—¡De gran corazón! —susurró él—. Oh, qué cerca, y qué joven, y fresca, y pura... en este cuarto repugnante... Bueno, ¡adiós! vive mucho tiempo, eso es lo mejor de todo, y aprovecha mientras haya tiempo. Mira qué espectáculo tan horrible; el gusano medio aplastado, pero aún retorciéndose. Y, ves, yo también pensaba: rompería tantas cosas, no moriría, ¿por qué habría de hacerlo? había problemas por resolver, ¡y yo era un gigante! Y ahora todo el problema para el gigante es cómo morir dignamente, aunque eso tampoco le importa a nadie... No importa; no voy a darme por vencido.

Bazárov guardó silencio y empezó a buscar el vaso con la mano. Anna Serguéyevna le dio de beber, sin quitarse el guante y conteniendo la respiración con temor.

—Me olvidarás —comenzó de nuevo—; el muerto no es compañero para el vivo. Mi padre te dirá qué hombre pierde Rusia... Eso es una tontería, pero no contradigas al anciano. Cualquier juguete que consuele al niño... ya sabes. Y sé buena con mamá. Gente como ellos no se encuentra en tu gran mundo aunque busques de día con una vela... Rusia me necesitaba... No, está claro, no me necesitaba. ¿Y a quién necesita? Se necesita al zapatero, al sastre, al carnicero... nos da carne... el carnicero... espera un poco, me estoy confundiendo... Hay un bosque aquí...

Bazárov se llevó la mano a la frente.

Anna Serguéyevna se inclinó hacia él. —Yevgueni Vasílievich, estoy aquí...

Él apartó la mano de inmediato y se incorporó.

—Adiós —dijo con repentina fuerza, y sus ojos brillaron con su última luz—. Adiós... Escucha... sabes que no te besé entonces... Sopla sobre la lámpara moribunda y déjala apagarse...

Anna Serguéyevna posó sus labios en su frente.

—¡Basta! —murmuró, y volvió a dejarse caer sobre la almohada—. Ahora... oscuridad...

Anna Serguéyevna salió suavemente. —¿Y bien? —le preguntó Vasili Ivánovich en un susurro.

—Se ha dormido —respondió ella, casi inaudible. No estaba destinado que Bazárov despertara. Hacia la tarde cayó en una inconsciencia total, y al día siguiente murió. El padre Alexéi le administró los últimos sacramentos. Cuando lo ungieron con el óleo santo, cuando el aceite tocó su pecho, un ojo se abrió, y pareció que al ver al sacerdote con sus vestiduras, los incensarios humeantes, la luz ante el icono, algo parecido a un estremecimiento de horror cruzó el rostro marcado por la muerte. Cuando finalmente exhaló su último aliento y se alzó un lamento general en la casa, Vasili Ivánovich fue presa de una repentina desesperación. —Dije que me rebelaría —gritó ronco, con el rostro inflamado y desfigurado, agitando el puño en el aire como si amenazara a alguien—; ¡y me rebelo, me rebelo! Pero Arina Vlasievna, toda en lágrimas, se aferró a su cuello, y ambos cayeron juntos de bruces. —Juntos —contó después Anfisushka en la habitación de los sirvientes—, bajaron sus pobres cabezas como corderitos al mediodía...

Pero el calor del mediodía pasa, y llega la tarde y la noche, y también el regreso al refugio bondadoso, donde el sueño es dulce para los cansados y los agobiados...