Capítulo XXVI

El difunto Odintsov no apreciaba las innovaciones, pero toleraba 'las bellas artes dentro de ciertos límites', y por ello había mandado construir en su jardín, entre el invernadero y el lago, una edificación al estilo de un templo griego, hecha de ladrillo ruso. A lo largo de la oscura pared trasera de este templo o galería se dispusieron seis nichos para estatuas, que Odintsov encargó al extranjero. Estas estatuas debían representar la Soledad, el Silencio, la Meditación, la Melancolía, la Modestia y la Sensibilidad. Una de ellas, la diosa del Silencio, con el dedo en los labios, fue enviada y colocada; pero ese mismo día unos muchachos de la finca le rompieron la nariz, y aunque un yesero del lugar se comprometió a hacerle una nariz nueva 'el doble de buena que la anterior', Odintsov ordenó retirarla, y aún podía verse en un rincón del granero de trilla, donde permaneció muchos años, causando terror supersticioso entre las campesinas. La parte frontal del templo hacía tiempo que había sido invadida por espesos arbustos; solo los frontones de las columnas se veían por encima del denso follaje. En el interior del templo hacía fresco incluso al mediodía. A Anna Serguéievna no le gustaba visitar ese lugar desde que vio allí una serpiente; pero Katia solía ir y sentarse en el amplio banco de piedra bajo uno de los nichos. Allí, en medio de la sombra y el frescor, leía y trabajaba, o se entregaba a esa sensación de paz perfecta, conocida sin duda por todos nosotros, cuyo encanto consiste en escuchar, medio inconscientemente y en silencio, la vasta corriente de la vida que fluye eternamente a nuestro alrededor y en nuestro interior.

Al día siguiente de la llegada de Bazárov, Katia estaba sentada en su banco de piedra favorito, y junto a ella, nuevamente, se encontraba Arcadio. Él le había rogado que lo acompañara al 'templo'.

Faltaba aún una hora para la comida; la mañana húmeda ya había dado paso a un día bochornoso. El rostro de Arcadio conservaba la expresión del día anterior; Katia tenía un aire preocupado. Su hermana, justo después del té matutino, la había llamado a su habitación y, tras algunas caricias previas que siempre asustaban un poco a Katia, le aconsejó que fuera más reservada en su comportamiento con Arcadio, y especialmente que evitara conversaciones a solas con él, pues podían llamar la atención de su tía y de toda la casa. Además, la propia Anna Serguéievna no había estado del todo bien la noche anterior; y Katia misma se había sentido incómoda, como si fuera consciente de alguna falta propia. Al ceder a las súplicas de Arcadio, se decía que era la última vez.

—Katerina Serguéievna —comenzó él con una especie de timidez confiada—, desde que tengo la dicha de vivir en la misma casa que usted, hemos hablado de muchas cosas; pero sin embargo hay una, muy importante... para mí... una cuestión que no he tocado hasta ahora. Usted observó ayer que he cambiado aquí —prosiguió, captando y evitando al mismo tiempo la mirada interrogante que Katia le dirigía—. He cambiado, ciertamente, mucho, y usted lo sabe mejor que nadie... usted, a quien realmente debo este cambio.

—¿Yo?... ¿A mí?... —dijo Katia.

—Ya no soy el muchacho engreído que era cuando llegué aquí —continuó Arcadio—. No he cumplido veintitrés años en vano; como antes, quiero ser útil, quiero dedicar todas mis fuerzas a la verdad; pero ya no busco mis ideales donde antes; ahora se me presentan... mucho más cerca. Hasta ahora no me entendía a mí mismo; me imponía tareas que estaban fuera de mi alcance... Últimamente se me han abierto los ojos, gracias a un sentimiento... No me expreso con mucha claridad, pero espero que me entienda.

Katia no respondió, pero dejó de mirar a Arcadio.

—Supongo —empezó de nuevo, esta vez con voz más agitada, mientras sobre su cabeza un pinzón cantaba despreocupado entre las hojas del abedul—, supongo que es deber de todos ser sinceros con aquellos... con esas personas que... en fin, con quienes les son cercanos, y por eso yo... yo he decidido...

Pero aquí la elocuencia de Arcadio lo abandonó; perdió el hilo, tartamudeó y se vio obligado a guardar silencio un momento. Katia aún no levantaba la vista. Parecía no comprender adónde quería llegar con todo aquello y esperaba algo.

—Preveo que la voy a sorprender —empezó Arcadio, esforzándose por recobrar el ánimo—, especialmente porque este sentimiento se relaciona de algún modo... de algún modo, fíjese... con usted. Usted me reprochó, si lo recuerda, ayer, una falta de seriedad —prosiguió Arcadio, con el aire de quien se ha metido en un pantano, siente que se hunde más y más a cada paso, y sin embargo se apresura con la esperanza de cruzarlo cuanto antes—; ese reproche suele dirigirse... suele recaer... en los jóvenes incluso cuando ya han dejado de merecerlo; y si tuviera más confianza en mí mismo... ("Vamos, ayúdame, ayúdame", pensaba Arcadio, desesperado; pero, como antes, Katia no volvía la cabeza.) Si pudiera esperar...

—Si pudiera estar segura de lo que dice —se oyó en ese instante la clara voz de Anna Serguéievna.

Arcadio se quedó inmóvil al instante, mientras Katia palidecía. Cerca de los arbustos que cubrían el templo pasaba un sendero. Anna Serguéievna caminaba por él acompañada de Bazárov. Katia y Arcadio no podían verlos, pero oían cada palabra, el roce de sus ropas, incluso su respiración. Avanzaron unos pasos y, como a propósito, se detuvieron justo frente al templo.

—Vea usted —prosiguió Anna Serguéievna—, usted y yo nos equivocamos; ambos hemos dejado atrás la primera juventud, yo especialmente; hemos visto la vida, estamos cansados; los dos somos —¿para qué fingir ignorarlo?— inteligentes; al principio nos interesamos el uno por el otro, se despertó la curiosidad... y luego...

—Y luego me volví aburrido —interrumpió Bazárov.

—Usted sabe que esa no fue la causa de nuestro desacuerdo. Pero, en fin, tenía que ser así, no nos necesitábamos, ese es el punto principal; había demasiado... ¿cómo decirlo?... demasiado parecido entre nosotros. No lo comprendimos de inmediato. Ahora, Arcadio...

—¿Así que lo necesita a él? —preguntó Bazárov.

—Silencio, Yevgueni Vasílievich. Usted me dice que él no me es indiferente, y siempre me pareció que le agradaba. Sé que bien podría ser su tía, pero no quiero ocultarle que he empezado a pensar más a menudo en él. En ese sentimiento juvenil y fresco hay un encanto especial...

—La palabra fascinación es la más habitual en estos casos —interrumpió Bazárov; en su voz ahogada pero firme se percibía la efervescencia de su amargura—. Ayer Arcadio fue misterioso conmigo respecto a algo, y no habló ni de usted ni de su hermana... Eso es un síntoma serio.

—Él es como un hermano con Katia —comentó Anna Serguéievna—, y eso me agrada en él, aunque quizá no debí permitir tanta intimidad entre ellos.

—¿Esa idea la impulsa... su sentimiento de hermana? —dijo Bazárov, alargando las palabras.

—Por supuesto... pero, ¿por qué estamos parados? Sigamos. Qué conversación tan extraña estamos teniendo, ¿no le parece? Nunca habría creído que hablaría así con usted. Sabe, le tengo miedo... y al mismo tiempo confío en usted, porque en realidad es tan bueno.

—En primer lugar, no soy en absoluto bueno; y en segundo lugar, ya no significo nada para usted, y me dice que soy bueno... Es como poner una corona de flores en la cabeza de un cadáver.

—Yevgueni Vasílievich, no somos responsables... —empezó Anna Serguéievna; pero una ráfaga de viento cruzó, hizo susurrar las hojas y se llevó sus palabras. —Por supuesto, usted es libre... —declaró Bazárov tras una breve pausa. No se pudo distinguir nada más; los pasos se alejaron... todo quedó en silencio.

Arcadio se volvió hacia Katia. Ella seguía en la misma posición, pero con la cabeza aún más baja. —Katerina Serguéievna —dijo con voz temblorosa, apretando fuertemente las manos—, la amo para siempre e irrevocablemente, y no amo a nadie más que a usted. Quería decirle esto, saber qué piensa de mí y pedirle su mano, ya que no soy rico y me siento dispuesto a cualquier sacrificio... ¿No me responde? ¿No me cree? ¿Piensa que hablo a la ligera? Pero recuerde estos últimos días. ¿Acaso desde hace tiempo no sabe que todo —entiéndame— todo lo demás desapareció hace mucho y no dejó rastro? Míreme, dígame una palabra... la amo... la amo... ¡créame!

Katia miró a Arcadio con una expresión luminosa y seria, y tras una larga vacilación, con la más leve sonrisa, dijo: —Sí.

Arcadio saltó del banco de piedra. —¡Sí! ¡Dijo sí, Katerina Serguéievna! ¿Qué significa esa palabra? ¿Solo que la amo, que me cree... o... o... no me atrevo a continuar...?

—Sí —repitió Katya, y esta vez él la entendió. Tomó sus grandes y hermosas manos y, sin aliento de felicidad, las apretó contra su corazón. Apenas podía sostenerse en pie y solo alcanzaba a repetir: —Katya, Katya...— mientras ella comenzaba a llorar de manera ingenua, sonriendo dulcemente ante sus propias lágrimas. Nadie que no haya visto esas lágrimas en los ojos de la amada sabe hasta qué punto, débil de vergüenza y gratitud, puede un hombre ser feliz en la tierra.

Al día siguiente, temprano por la mañana, Anna Serguéievna mandó llamar a Bazarov a su tocador y, con una risa forzada, le entregó una hoja de papel doblada. Era una carta de Arkadi; en ella pedía la mano de su hermana.

Bazarov leyó rápidamente la carta y se esforzó por controlarse para no mostrar el sentimiento maligno que instantáneamente se encendió en su pecho.

—Así que así son las cosas —comentó—; y tú, me parece, hasta ayer creías que él quería a Katerina Serguéievna como a una hermana. ¿Qué piensas hacer ahora?

—¿Qué me aconsejas tú? —preguntó Anna Serguéievna, aún riendo.

—Bueno, supongo —respondió Bazarov, también riendo, aunque se sentía de todo menos alegre y no tenía más ganas de reír que ella—; supongo que debes darles tu bendición a los jóvenes. Es un buen partido en todos los sentidos; la posición de Kirsánov es aceptable, es hijo único y su padre es un buen hombre, no intentará oponerse.

Madame Odintsova caminaba de un lado a otro de la habitación. Por momentos su rostro se sonrojaba y palidecía. —¿Tú crees? —dijo—. Bueno, no veo obstáculos... Me alegro por Katya... y también por Arkadi Nikoláievich. Por supuesto, esperaré la respuesta de su padre. Le enviaré personalmente con él. Pero resulta, ves, que yo tenía razón ayer cuando te dije que ambos éramos viejos... ¿Cómo no vi nada? ¡Eso es lo que me asombra! —Anna Serguéievna volvió a reír y giró rápidamente la cabeza.

—La nueva generación se ha vuelto terriblemente astuta —observó Bazarov, y él también rió—. Adiós —dijo de nuevo tras un breve silencio—. Espero que lleves el asunto a la mejor conclusión posible; y yo me alegraré desde lejos.

Madame Odintsova se volvió rápidamente hacia él. —¿Te vas? ¿Por qué no te quedas ahora? Quédate... es emocionante hablar contigo... uno siente que camina al borde de un precipicio. Al principio uno siente miedo, pero va ganando valor a medida que avanza. Quédate.

—Gracias por la invitación, Anna Serguéievna, y por tu halagadora opinión sobre mis dotes de conversación. Pero creo que ya he estado demasiado tiempo moviéndome en una esfera que no es la mía. Los peces voladores pueden mantenerse un tiempo en el aire; pero pronto deben volver a chapotear en el agua; permíteme también a mí nadar en mi propio elemento.

Madame Odintsova miró a Bazarov. Su rostro pálido se contraía con una sonrisa amarga. «¡Este hombre me amó!», pensó, y sintió compasión por él, tendiéndole la mano con simpatía.

Pero él también la entendió. —¡No! —dijo, retrocediendo un paso—. Soy un hombre pobre, pero nunca he aceptado la caridad hasta ese punto. Adiós, y que tengas suerte.

—Estoy segura de que no es la última vez que nos vemos —declaró Anna Serguéievna con un gesto inconsciente.

—¡Todo puede pasar! —respondió Bazarov, y se inclinó y se fue.

—¿Así que piensas hacerte un nido? —le dijo ese mismo día a Arkadi, mientras empacaba su caja, agachado en el suelo—. Bueno, es algo estupendo. Pero no tenías por qué ser tan hipócrita. Yo esperaba algo de ti en otro sentido muy distinto. Aunque, quizás, te sorprendió a ti mismo.

—Ciertamente no esperaba esto cuando me separé de ti —respondió Arkadi—; pero ¿por qué eres tú mismo un hipócrita, llamándolo «algo estupendo», como si no conociera tu opinión sobre el matrimonio?

—Ah, amigo mío —dijo Bazarov—, ¡cómo hablas! Ves lo que estoy haciendo; parece que hay un espacio vacío en la caja y estoy poniendo heno; así es en la caja de nuestra vida: la llenamos con cualquier cosa antes que dejar un vacío. No te ofendas, por favor; recuerdas, sin duda, la opinión que siempre he tenido de Katerina Serguéievna. Muchas jóvenes son llamadas inteligentes solo porque saben suspirar con inteligencia; pero la tuya sabe defenderse, y, de hecho, lo hará tan bien que te tendrá bajo su control—aunque, claro, así debe ser. —Cerró la tapa y se levantó del suelo—. Y ahora, repito, adiós, porque es inútil engañarnos: nos separamos para siempre, y tú lo sabes... has actuado sensatamente; no estás hecho para nuestra existencia amarga, dura y solitaria. No tienes ímpetu, ni odio, pero tienes el atrevimiento y el fuego de la juventud. Los de tu clase, ustedes los nobles, nunca pasan de la sumisión refinada o la indignación refinada, y eso no sirve. No lucharán—y aun así se creen valientes—pero nosotros sí queremos luchar. ¡En fin! Nuestro polvo te entraría en los ojos, nuestro barro te salpicaría, pero aun así no estás a nuestro nivel, te admiras inconscientemente, te gusta criticarte; pero nosotros estamos hartos de eso—¡queremos otra cosa! ¡queremos destruir a otros! Eres un buen tipo; pero, aun así, eres un liberal azucarado y esnob—ay volla-too, como suele decir mi padre.

—Te despides de mí para siempre, Yevgueni —respondió Arkadi con tristeza—; ¿y no tienes nada más que decirme?

Bazarov se rascó la nuca. —Sí, Arkadi, sí, tengo otras cosas que decirte, pero no las diré, porque eso es sentimentalismo—es decir, sensiblería. Y tú cásate lo antes posible; y construye tu nido, y ten hijos a tu gusto. Ellos tendrán la inteligencia de nacer en un tiempo mejor que tú y yo. ¡Ajá! Veo que los caballos están listos. ¡Se acabó el tiempo! Ya me he despedido de todos... ¿Y ahora qué? ¿Abrazos, eh?

Arkadi se arrojó al cuello de su antiguo guía y amigo, y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—¡Eso es lo que pasa por ser joven! —comentó Bazarov con calma—. Pero confío en Katerina Serguéievna. ¡Ya verás qué rápido te consuela! ¡Adiós, hermano! —le dijo a Arkadi cuando ya estaba en el ligero carruaje, y señalando a un par de grajillas posadas una junto a la otra en el techo del establo, añadió—: ¡Eso es para ti! Sigue ese ejemplo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Arkadi.

—¿Qué? ¿Tan débil eres en historia natural, o has olvidado que la grajilla es un ave de familia muy respetable? ¡Un ejemplo para ti!... ¡Adiós!

El carruaje crujió y se alejó.

Bazarov había dicho la verdad. Conversando esa tarde con Katya, Arkadi se olvidó por completo de su antiguo maestro. Ya comenzaba a dejarse guiar por ella, y Katya era consciente de ello y no se sorprendía. Al día siguiente debía partir hacia Maryino, para ver a Nikolai Petróvich. Anna Serguéievna no estaba dispuesta a imponer restricciones a los jóvenes, y solo por decoro no los dejaba solos demasiado tiempo. Magnánimamente mantenía a la princesa alejada de ellos; esta última había caído en un estado de frenesí lloroso al enterarse del proyectado matrimonio. Al principio Anna Serguéievna temía que la visión de su felicidad pudiera resultarle dolorosa, pero sucedió todo lo contrario; esa visión no solo no la afligía, sino que la interesaba, incluso terminó por enternecerla. Anna Serguéievna se sentía a la vez feliz y apenada por ello. «Está claro que Bazarov tenía razón —pensó—; ha sido curiosidad, nada más que curiosidad, amor a la comodidad y egoísmo...»

—Niños —dijo en voz alta—, ¿qué opinan, el amor es un sentimiento puramente imaginario?

Pero ni Katya ni Arkadi la entendieron siquiera. Sentían timidez ante ella; el fragmento de conversación que involuntariamente habían escuchado les rondaba la mente. Pero Anna Serguéievna pronto los tranquilizó; y no le fue difícil—ella misma ya se había tranquilizado.