Capítulo XXV

En Nikolskoe, Katia y Arcadio estaban sentados en el jardín, sobre un banco de césped a la sombra de un alto fresno; Fifi se había acomodado en el suelo cerca de ellos, dando a su esbelto cuerpo esa curva elegante que los aficionados a los perros llaman 'la postura de liebre'. Tanto Arcadio como Katia guardaban silencio; él sostenía un libro medio abierto en las manos, mientras ella sacaba del cesto las pocas migas de pan que quedaban y se las arrojaba a una pequeña familia de gorriones, que, con esa mezcla de temor e insolencia tan propia de ellos, saltaban y gorjeaban a sus pies. Una brisa suave agitaba las hojas del fresno, moviendo lentamente manchas de luz dorada por el sendero y el lomo leonino de Fifi; una zona de sombra ininterrumpida cubría a Arcadio y Katia; solo de vez en cuando un rayo brillante se deslizaba por el cabello de ella. Ambos callaban, pero la forma misma en que guardaban silencio, en que estaban sentados juntos, expresaba una íntima confianza; parecía que ninguno pensaba siquiera en su compañero, aunque en secreto se alegraban de su presencia. Sus rostros también habían cambiado desde la última vez que los vimos; Arcadio parecía más sereno, Katia más luminosa y audaz.

—¿No crees —empezó Arcadio— que el fresno está muy bien nombrado en ruso yasen? Ningún otro árbol es tan ligero y luminosamente transparente (yasno) contra el aire como él.

Katia alzó los ojos para mirar hacia arriba y asintió: —Sí—; mientras Arcadio pensaba: «Bueno, no me reprocha que hable de manera poética».

—No me gusta Heine —dijo Katia, mirando el libro que Arcadio tenía en las manos—, ni cuando ríe ni cuando llora; me gusta cuando está pensativo y melancólico.

—Y a mí me gusta cuando ríe —observó Arcadio.

—Eso es lo que queda en ti de tus antiguas tendencias satíricas. («¡Restos!» pensó Arcadio, «¿si Bazárov hubiera oído eso?») Espera un poco; te vamos a transformar.

—¿Quién me va a transformar? ¿Tú?

—¿Quién? Mi hermana; Porfiri Platónovich, con quien ya no discutes; tía, a la que acompañaste a la iglesia anteayer.

—¡Bueno, no podía negarme! Y en cuanto a Anna Serguéievna, ella coincidía con Yevgueni en muchas cosas, ¿recuerdas?

—Mi hermana estaba bajo su influencia entonces, igual que tú.

—¿Igual que yo? ¿Descubres, si puedo preguntar, que ya me he librado de su influencia?

Katia no respondió.

—Lo sé —prosiguió Arcadio—, nunca te cayó bien.

—No puedo tener opinión sobre él.

—¿Sabes, Katerina Serguéievna?, cada vez que oigo esa respuesta no la creo... ¡No hay persona sobre la que no podamos tener una opinión! Eso es solo una forma de evadir la cuestión.

—Bueno, diré entonces que no... No es exactamente que no me guste, pero siento que él es de un orden distinto al mío, y yo soy diferente de él... y tú también eres diferente de él.

—¿En qué sentido?

—¿Cómo decírtelo...? Él es un animal salvaje, y tú y yo somos domesticados.

—¿Yo también soy domesticado?

Katia asintió.

Arcadio se rascó la oreja. —Déjame decirte, Katerina Serguéievna, ¿sabes?, eso en realidad es un insulto.

—¿Por qué, te gustaría ser un salvaje...?

—No salvaje, pero sí fuerte, lleno de energía.

—No sirve de nada desearlo... Tu amigo, fíjate, no lo desea, pero lo tiene.

—¡Hm! ¿Así que crees que tuvo gran influencia en Anna Serguéievna?

—Sí. Pero nadie puede dominarla mucho tiempo —añadió Katia en voz baja.

—¿Por qué piensas eso?

—Es muy orgullosa... No quise decir eso... valora mucho su independencia.

—¿Quién no la valora? —preguntó Arcadio, y le cruzó por la mente el pensamiento: «¿De qué sirve?» «¿De qué sirve?», se preguntó también Katia. Cuando los jóvenes pasan mucho tiempo juntos en términos amistosos, tropiezan a menudo con las mismas ideas.

Arcadio sonrió y, acercándose un poco más a Katia, le dijo en voz baja: —Confiesa que le tienes un poco de miedo.

—¿A quién?

—A ella —repitió Arcadio con intención.

—¿Y tú?

—Yo también, fíjate que dije, yo también.

Katia le amenazó con el dedo. —Me sorprende eso —empezó—; mi hermana nunca te ha tenido tanto aprecio como ahora; mucho más que cuando llegaste.

—¿De veras?

—¿No lo has notado? ¿No te alegra?

Arcadio se quedó pensativo.

—¿Cómo he conseguido la buena opinión de Anna Serguéievna? ¿No fue porque le llevé las cartas de tu madre?

—Por eso y por otras razones que no te diré.

—¿Por qué?

—No lo diré.

—¡Ah! Ya sé; eres muy obstinada.

—Sí, lo soy.

—Y observadora.

Katia le dirigió a Arcadio una mirada de soslayo. —Quizá; ¿eso te molesta? ¿En qué piensas?

—Me pregunto cómo has llegado a ser tan observadora como en realidad eres. Eres tan tímida, tan reservada; mantienes a todos a distancia.

—He vivido mucho tiempo sola; eso lleva a reflexionar. Pero, ¿de verdad mantengo a todos a distancia?

Arcadio lanzó una mirada agradecida a Katia.

—Eso está muy bien —prosiguió—; pero la gente en tu situación —me refiero a tus circunstancias— no suele tener esa facultad; les resulta difícil, como a los soberanos, llegar a la verdad.

—Pero, verás, no soy rica.

Arcadio se sorprendió y no entendió de inmediato a Katia. «¡Claro, la propiedad es toda de su hermana!», se le ocurrió de pronto; el pensamiento no le desagradó. —¡Qué bien lo dijiste! —comentó.

—¿Qué?

—Lo dijiste bien, con sencillez, sin avergonzarte ni presumir. Por cierto, imagino que siempre debe haber algo especial, una especie de orgullo en el sentimiento de quien sabe y dice que es pobre.

—Nunca he sentido nada de eso, gracias a mi hermana. Solo mencioné mi situación ahora porque salió al tema.

—Bueno; pero debes admitir que tienes algo de ese orgullo del que hablaba hace un momento.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, tú —perdona la pregunta—, no te casarías con un hombre rico, ¿verdad?

—Si lo amara mucho... No, creo que ni así me casaría.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Arcadio, y tras una breve pausa añadió—: ¿Y por qué no te casarías?

—Porque incluso en las baladas los matrimonios desiguales siempre son desdichados.

—Quizá quieres mandar, o...

—¡Oh, no! ¿Por qué habría de hacerlo? Al contrario, estoy dispuesta a obedecer; solo que la desigualdad es intolerable. Respetarse a uno mismo y obedecer, eso lo entiendo, eso es felicidad; pero una existencia subordinada... No, ya he tenido bastante de eso.

—Bastante de eso —repitió Arcadio tras Katia—. Sí, sí —prosiguió—, no eres hermana de Anna Serguéievna por nada; eres tan independiente como ella, pero más reservada. Estoy seguro de que no serías la primera en expresar tus sentimientos, por muy fuertes y puros que fueran...

—¿Y qué esperas? —preguntó Katia.

—Eres igual de inteligente; y tienes tanto, o quizá más, carácter que ella.

—No me compares con mi hermana, por favor —interrumpió Katia apresurada—; eso me deja en desventaja. Pareces olvidar que mi hermana es hermosa e inteligente, y... tú en particular, Arcadio Nikoláievich, no deberías decir esas cosas, y menos con esa cara tan seria.

—¿Qué quieres decir con "tú en particular"? ¿Y por qué supones que bromeo?

—Por supuesto que bromeas.

—¿Eso crees? ¿Y si estoy convencido de lo que digo? ¿Y si creo que ni siquiera lo he dicho con suficiente fuerza?

—No te entiendo.

—¿De veras? Ahora lo veo; sin duda te creía más observadora de lo que eres.

—¿En qué sentido?

Arcadio no respondió y se volvió, mientras Katia buscaba unas migas más en el cesto y se las arrojaba a los gorriones; pero movió el brazo con demasiada energía y ellos volaron sin detenerse a recogerlas.

—¡Katerina Serguéievna! —comenzó Arcadio de pronto—; probablemente no te importe, pero déjame decirte que te pongo no solo por encima de tu hermana, sino por encima de todos en el mundo.

Se levantó y se alejó rápidamente, como si temiera las palabras que acababan de salir de sus labios.

Katia dejó caer las manos junto con el cesto sobre su regazo y, con la cabeza inclinada, miró largo rato tras Arcadio. Poco a poco, un rubor carmesí fue asomando tenuemente en sus mejillas; pero sus labios no sonrieron y sus ojos oscuros mostraban perplejidad y algún otro sentimiento aún indefinido.

—¿Estás sola? —oyó la voz de Anna Serguéievna cerca de ella—. Pensé que habías venido al jardín con Arcadio.

Katia alzó lentamente los ojos hacia su hermana (elegante, incluso recargadamente vestida, estaba de pie en el sendero y hacía cosquillas a Fifi en las orejas con la punta de su sombrilla abierta), y respondió despacio: —Sí, estoy sola.

—Ya lo veo —respondió con una sonrisa—; supongo que él se ha ido a su cuarto.

—Sí.

—¿Han estado leyendo juntos?

—Sí.

Anna Serguéievna tomó a Katia por la barbilla y le levantó el rostro.

—¿No habrán estado peleando, espero?

—No —dijo Katia, y retiró tranquilamente la mano de su hermana.

¡Qué seria es tu respuesta! Esperaba encontrarlo aquí y pensaba sugerirle que saliera a caminar conmigo. Es lo que siempre está pidiendo. Te han mandado unos zapatos desde la ciudad; ve a probártelos; ayer mismo noté que los viejos están bastante gastados. No piensas lo suficiente en eso, y tienes unos pies tan bonitos y pequeños. Tus manos también son lindas... aunque son grandes; así que debes sacar el mayor provecho de tus piecitos. Pero no eres vanidosa.

Anna Serguéievna siguió avanzando por el sendero con el leve susurro de su hermoso vestido; Katia se levantó del césped y, llevando consigo a Heine, se alejó también, pero no para probarse los zapatos.

¡Piecitos encantadores!, pensaba mientras subía lenta y suavemente los escalones de piedra de la terraza, que ardían bajo el calor del sol; “los llamas encantadores... Bien, él los tendrá a sus pies”.

Pero de pronto la invadió una sensación de vergüenza y subió corriendo las escaleras.

Arkadi había ido por el pasillo hacia su habitación; un mayordomo lo alcanzó y le anunció que el señor Bazárov estaba en su cuarto.

¡Yevgueni!, murmuró Arkadi, casi con sobresalto; ¿ha estado aquí mucho tiempo?

El señor Bazárov llegó en este momento, señor, y ordenó que no se le anunciara a Anna Serguéievna, sino que lo llevaran directamente con usted.

¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa?, pensó Arkadi, y subiendo apresuradamente las escaleras, abrió la puerta de inmediato. La visión de Bazárov lo tranquilizó al instante, aunque un ojo más experimentado muy probablemente habría notado señales de agitación interna en el rostro hundido, aunque aún enérgico, del visitante inesperado. Con una capa polvorienta sobre los hombros y una gorra en la cabeza, estaba sentado junto a la ventana; ni siquiera se levantó cuando Arkadi se le echó al cuello con ruidosas exclamaciones.

¡Esto sí que es inesperado! ¿Qué buena suerte te trajo?, repetía, moviéndose por la habitación como quien se imagina y quiere mostrar que está encantado. Supongo que todo está bien en casa; todos están bien, ¿verdad?

Todo está bien, pero no todos están sanos, dijo Bazárov. No seas charlatán, manda a traer un poco de kvas para mí, siéntate y escucha mientras te lo cuento todo en unas pocas, pero espero que bastante enérgicas frases.

Arkadi guardó silencio mientras Bazárov le describía su duelo con Pável Petróvich. Arkadi se sorprendió mucho, e incluso se sintió apenado, pero no creyó necesario demostrarlo; solo preguntó si la herida de su tío no era realmente grave; y al recibir la respuesta de que era muy interesante, pero no desde el punto de vista médico, esbozó una sonrisa forzada, aunque en el fondo se sintió herido y, de algún modo, avergonzado. Bazárov pareció comprenderlo.

Sí, querido amigo, comentó, ya ves lo que pasa por vivir con personajes feudales. Uno mismo se vuelve un personaje feudal y termina participando en torneos caballerescos. Bueno, así que partí hacia la casa de mi padre, concluyó Bazárov, y he pasado por aquí en el camino... para contarte todo esto, diría yo, si no pensara que una mentira inútil es una tontería. No, he pasado por aquí—solo Dios sabe por qué. Verás, a veces es bueno que uno mismo se tome por el cuello y se arranque, como un rábano de la tierra; eso es lo que he estado haciendo últimamente... Pero quería echar un último vistazo a lo que estoy dejando, al lecho donde he estado plantado.

Espero que esas palabras no se refieran a mí, respondió Arkadi con cierta emoción; espero que no pienses dejarme.

Bazárov le dirigió una mirada intensa, casi penetrante.

¿Sería para ti una gran pena? Me parece que ya me has dejado, te ves tan fresco y elegante... Tu asunto con Anna Serguéievna debe ir bien.

¿A qué te refieres con mi asunto con Anna Serguéievna?

¿Acaso no viniste aquí desde la ciudad por ella, polluelo? Por cierto, ¿cómo van esas escuelas dominicales? ¿Quieres decirme que no estás enamorado de ella? ¿O ya has llegado a la etapa de la discreción?

Yevgueni, sabes que siempre he sido sincero contigo; te aseguro, te lo juro, te estás equivocando.

Hm. Eso es otra cosa, murmuró Bazárov en voz baja. Pero no te preocupes, me es absolutamente indiferente. Un sentimental diría: “Siento que nuestros caminos empiezan a separarse”, pero yo simplemente diré que estamos cansados el uno del otro.

Yevgueni...

Querido amigo, no hay gran daño en eso. En esta vida uno se cansa de cosas mucho peores. Y ahora supongo que será mejor que nos despidamos, ¿no? Desde que llegué aquí tengo una sensación tan repugnante, como si hubiera estado leyendo las efusiones de Gógol a la esposa del gobernador de Kaluga. Por cierto, no les dije que sacaran los caballos.

¡De verdad, esto es demasiado!

¿Por qué?

No hablaré de mí; pero eso sería descortés en extremo con Anna Serguéievna, que sin duda querrá verte.

Oh, ahí te equivocas.

Al contrario, estoy seguro de tener razón, replicó Arkadi. ¿Y a qué viene esa pretensión? Si vamos al caso, ¿no has venido tú mismo aquí por ella?

Puede ser, pero de todos modos te equivocas.

Pero Arkadi tenía razón. Anna Serguéievna deseaba ver a Bazárov y le envió un recado por medio de un mayordomo. Bazárov se cambió de ropa antes de ir a verla; resultó que había empacado su traje nuevo de modo que pudiera sacarlo fácilmente.

Madame Odintsova lo recibió no en la habitación donde él le había declarado su amor tan inesperadamente, sino en el salón. Le tendió cordialmente la punta de los dedos, pero su rostro delataba una involuntaria tensión.

Anna Serguéievna, se apresuró a decir Bazárov, antes que nada debo tranquilizarla. Ante usted está un pobre mortal que hace tiempo ha recobrado el juicio y espera que los demás también hayan olvidado sus locuras. Me voy por mucho tiempo; y aunque, como usted comprenderá, no soy precisamente una criatura blanda, no sería nada agradable para mí irme con la idea de que usted me recuerda con repugnancia.

Anna Serguéievna suspiró profundamente, como quien acaba de subir una montaña alta, y su rostro se iluminó con una sonrisa. Volvió a tender la mano a Bazárov y respondió a su apretón.

Lo pasado, pasado, dijo. Estoy aún más dispuesta a ello porque, en conciencia, yo también tuve la culpa entonces por coquetear o algo así. En fin, seamos amigos como antes. Aquello fue un sueño, ¿no? ¿Y quién recuerda los sueños?

¿Quién los recuerda? Además, el amor... ya sabe, es un sentimiento puramente imaginario.

¿De veras? Me alegra mucho oírlo.

Así hablaba Anna Serguéievna y así hablaba Bazárov; ambos creían estar diciendo la verdad. ¿Se encontraba la verdad, toda la verdad, en sus palabras? Ni ellos mismos podrían haberlo dicho, y mucho menos el autor. Pero la conversación entre ellos continuó como si realmente se creyeran el uno al otro.

Anna Serguéievna preguntó a Bazárov, entre otras cosas, qué había estado haciendo en casa de los Kirsánov. Estuvo a punto de contarle su duelo con Pável Petróvich, pero se contuvo pensando que ella podría imaginar que intentaba hacerse el interesante, y respondió que había estado trabajando todo el tiempo.

Y yo, observó Anna Serguéievna, al principio tuve un ataque de melancolía, vaya uno a saber por qué; incluso hice planes para irme al extranjero, ¡imagínese!... Luego se me pasó, vino su amigo Arkadi Nikoláievich y volví a mi antigua rutina, retomé mi verdadero papel.

¿Cuál es ese papel, si puedo preguntar?

El de tía, tutora, madre—llámelo como quiera. Por cierto, ¿sabe? Antes no comprendía del todo su estrecha amistad con Arkadi Nikoláievich; me parecía algo insignificante. Pero ahora lo conozco mejor y veo que es inteligente... Y es joven, es joven... eso es lo principal... no como usted y yo, Yevgueni Vasílievich.

¿Sigue siendo tan tímido en su compañía?, preguntó Bazárov.

¿Ah, sí lo era?... empezó Anna Serguéievna, y tras una breve pausa continuó: Ahora es más confiado; me habla. Antes me evitaba. Aunque, en realidad, yo tampoco buscaba su compañía. Es más amigo de Katia.

Bazárov se sintió irritado. ¡Una mujer no puede evitar el fingimiento, por supuesto!, pensó. Usted dice que él la evitaba, dijo en voz alta, con una sonrisa fría; pero probablemente no le es un secreto que él estaba enamorado de usted.

¿Cómo? ¿Él también?, se le escapó a Anna Serguéievna.

Él también, repitió Bazárov, con una inclinación sumisa. ¿Acaso no lo sabía y le he contado algo nuevo?

Anna Serguéievna bajó la mirada. Se equivoca, Yevgueni Vasílievich.

No lo creo. Pero quizá no debí mencionarlo. Y no vuelva a intentar mentirme en el futuro, añadió para sí.

¿Por qué no? Pero imagino que también en esto usted da demasiada importancia a una impresión pasajera. Empiezo a sospechar que tiende a la exageración.

—Será mejor que no hablemos de eso, Anna Serguéievna.

—¿Oh, por qué? —replicó ella; pero enseguida llevó la conversación por otro rumbo. Seguía sintiéndose incómoda con Bazárov, aunque le había dicho, y se había asegurado a sí misma, que todo estaba olvidado. Mientras intercambiaba las frases más sencillas con él, incluso cuando bromeaba, sentía una leve punzada de temor. Así como las personas en un barco de vapor en alta mar hablan y ríen despreocupadamente, como si estuvieran en tierra firme; pero basta con que ocurra el más mínimo contratiempo, con que se note la menor señal de algo fuera de lo común, y de inmediato en todos los rostros aparece una expresión de alarma peculiar, que delata la constante conciencia de un peligro constante.

La conversación de Anna Serguéievna con Bazárov no duró mucho. Ella empezó a parecer absorta en sus pensamientos, respondía distraídamente y, finalmente, sugirió que fueran al vestíbulo, donde encontraron a la princesa y a Katia. —¿Pero dónde está Arkadi Nikoláievich? —preguntó la dueña de la casa; y al enterarse de que no se había dejado ver en más de una hora, mandó llamarlo. No lo encontraron muy rápido; se había escondido en la parte más espesa del jardín y, con el mentón apoyado en las manos cruzadas, estaba sentado, absorto en sus pensamientos. Eran meditaciones profundas y serias, pero no tristes. Sabía que Anna Serguéievna estaba a solas con Bazárov, y no sentía celos, como antes; al contrario, su rostro se iluminaba poco a poco; parecía estar, al mismo tiempo, asombrado y contento, y decidido a algo.