Capítulo XXIV

Dos horas después llamó a la puerta de Bazarov.

—Debo disculparme por interrumpir sus ocupaciones científicas —comenzó, sentándose en una silla junto a la ventana y apoyándose con ambas manos en un elegante bastón de paseo con pomo de marfil (habitualmente caminaba sin bastón)—, pero me veo obligado a rogarle que me conceda cinco minutos de su tiempo... no más.

—Todo mi tiempo está a su disposición —respondió Bazarov, cuyo rostro experimentó un rápido cambio de expresión en cuanto Pavel Petróvich cruzó el umbral.

—Cinco minutos serán suficientes para mí. He venido a hacerle una sola pregunta.

—¿Una pregunta? ¿Sobre qué?

—Se lo diré, si tiene la amabilidad de escucharme hasta el final. Al principio de su estancia en la casa de mi hermano, antes de que yo renunciara al placer de conversar con usted, tuve la fortuna de oír sus opiniones sobre muchos temas; pero, hasta donde alcanza mi memoria, ni entre nosotros ni en mi presencia se abordó el tema de los duelos y los combates singulares en general. Permítame saber cuál es su opinión al respecto.

Bazarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petróvich, se sentó en el borde de la mesa y cruzó los brazos.

—Mi opinión es —dijo— que, desde el punto de vista teórico, el duelo es absurdo; desde el punto de vista práctico, ahora... es algo completamente distinto.

—Es decir, quiere usted decir, si le entiendo bien, que, independientemente de sus opiniones teóricas sobre el duelo, en la práctica no permitiría que lo insultaran sin exigir satisfacción.

—Ha interpretado usted perfectamente mi pensamiento.

—Muy bien. Me alegra mucho oírle decir eso. Sus palabras me sacan de un estado de incertidumbre.

—De incertidumbre, quiere usted decir.

—¡Es lo mismo! Me expreso de modo que se me entienda; yo... no soy un ratón de seminario. Sus palabras me libran de una necesidad bastante lamentable. He decidido batirme con usted.

Bazarov abrió mucho los ojos. —¿Conmigo?

—Sin duda.

—¿Pero por qué, si se puede saber?

—Podría explicarle la razón —comenzó Pavel Petróvich—, pero prefiero callar al respecto. A mi parecer, su presencia aquí es superflua; no puedo soportarlo; lo desprecio; y si eso no le basta...

Los ojos de Pavel Petróvich brillaron... Los de Bazarov también centelleaban.

—Muy bien —asintió—. No hacen falta más explicaciones. Tiene usted el capricho de probar su espíritu caballeresco conmigo. Podría negarle ese placer, pero... así sea.

—Le estoy agradecido —respondió Pavel Petróvich—; y puedo entonces contar con que aceptará mi desafío sin obligarme a recurrir a medidas violentas.

—Eso significa, hablando sin metáforas, ¿a ese bastón? —comentó Bazarov con calma. —Exactamente. No tiene usted necesidad de insultarme. De hecho, no sería una acción del todo segura. Puede comportarse como un caballero... Yo también acepto su desafío como un caballero.

—Eso es excelente —observó Pavel Petróvich, dejando el bastón en un rincón—. Hablaremos en seguida de las condiciones de nuestro duelo; pero antes quisiera saber si considera necesario recurrir a la formalidad de una pequeña disputa, que sirva de pretexto para mi desafío.

—No; es mejor sin formalidades.

—También lo creo. Supongo que tampoco corresponde entrar en las verdaderas causas de nuestra diferencia. No podemos soportarnos el uno al otro. ¿Qué más se necesita?

—¿Qué más, en efecto? —repitió Bazarov irónicamente.

—En cuanto a las condiciones del encuentro en sí, dado que no tendremos padrinos —¿pues dónde podríamos encontrarlos?

—Exactamente; ¿dónde podríamos encontrarlos?

—Entonces tengo el honor de proponerle lo siguiente: el combate tendrá lugar mañana temprano, a las seis, digamos, detrás del bosquecillo, con pistolas, a una distancia de diez pasos...

—¿A diez pasos? Está bien; a esa distancia nos odiamos.

—Podríamos hacerlo a ocho —señaló Pavel Petróvich.

—Podríamos.

—Disparar dos veces; y, para estar preparados ante cualquier resultado, que cada uno lleve en el bolsillo una carta en la que se acuse de su propio final.

—Eso no me parece bien en absoluto —observó Bazarov—. Tiene un ligero sabor a novela francesa, algo poco verosímil.

—Quizá. Sin embargo, estará de acuerdo en que sería desagradable incurrir en la sospecha de asesinato.

—En eso estoy de acuerdo. Pero hay una manera de evitar ese doloroso reproche. No tendremos padrinos, pero podemos tener un testigo.

—¿Y quién, si me permite preguntar?

—Pues, Piotr.

—¿Qué Piotr?

—El ayuda de cámara de su hermano. Es un hombre que ha alcanzado la cúspide de la cultura contemporánea, y desempeñará su papel con todo el comilfo (comme il faut) necesario en estos casos.

—Creo que está usted bromeando, señor.

—En absoluto. Si reflexiona sobre mi sugerencia, verá que está llena de sentido común y simplicidad. No se puede esconder una vela bajo un celemín; pero yo me encargaré de preparar a Piotr de manera adecuada y llevarlo al campo de batalla.

—Sigue usted bromeando —declaró Pavel Petróvich, levantándose de la silla—. Pero después de la cortesía que me ha mostrado, no tengo derecho a imponer condiciones... Así que, todo está arreglado... Por cierto, ¿quizá no tiene usted pistolas?

—¿Cómo iba a tener pistolas, Pavel Petróvich? No estoy en el ejército.

—En ese caso, le ofrezco las mías. Puede estar seguro de que hace cinco años que no disparo con ellas.

—Esa es una noticia muy consoladora.

Pavel Petróvich tomó su bastón... —Y ahora, estimado señor, solo me queda darle las gracias y dejarlo con sus estudios. Tengo el honor de despedirme de usted.

—Hasta que tengamos el placer de encontrarnos de nuevo, estimado señor —dijo Bazarov, acompañando a su visitante hasta la puerta.

Pavel Petróvich salió, mientras Bazarov permaneció un minuto de pie ante la puerta, y de pronto exclamó: —¡Bah, vaya! ¡Qué elegante y qué absurdo! ¡Qué farsa tan bonita hemos representado! Como perros amaestrados bailando sobre las patas traseras. Pero negarme estaba fuera de cuestión; apuesto a que me habría golpeado, y entonces... (Bazarov palideció solo de pensarlo; todo su orgullo se rebeló de inmediato) ...entonces podría haber terminado estrangulándolo como a un gato. Volvió a su microscopio, pero su corazón latía con fuerza y la serenidad necesaria para hacer observaciones había desaparecido. 'Nos vio hoy', pensó; 'pero, ¿realmente actuaría así por su hermano? ¿Y qué gran cosa es un beso? Debe haber algo más. ¡Bah! ¿No estará él mismo enamorado de ella? Por supuesto, está enamorado; es evidente. ¡Qué complicación! ¡Qué fastidio!', decidió al fin; 'es un mal asunto, se mire por donde se mire. En primer lugar, arriesgarse a recibir una bala en la cabeza, y en cualquier caso tener que marcharse; y luego Arkadi... y ese buen e inocente Nikolai Petróvich. Es un mal asunto, un asunto pésimo.'

El día transcurrió en una especie de quietud y languidez peculiares. Fenitchka no dio señal de vida; permaneció en su pequeño cuarto como un ratón en su agujero. Nikolai Petróvich tenía un aire preocupado. Acababa de enterarse de que la roya había comenzado a aparecer en su trigo, en el que había depositado especialmente sus esperanzas. Pavel Petróvich abrumó a todos, incluso a Prokófitch, con su cortesía glacial. Bazarov comenzó una carta a su padre, pero la rompió y la arrojó bajo la mesa.

—Si muero —pensó—, ya se enterarán; pero no voy a morir. No, aún me las arreglaré para seguir en este mundo un buen tiempo más. Dio órdenes a Piotr de que viniera a verlo al amanecer por un asunto importante. Piotr imaginó que quería llevárselo a Petersburgo con él. Bazarov se acostó tarde, y toda la noche lo acosaron sueños desordenados... Madame Odintsova se le aparecía, a veces como su madre, seguida de un gatito con bigotes negros, y ese gatito parecía ser Fenitchka; luego Pavel Petróvich tomaba la forma de un gran bosque, con el que aún tenía que luchar. Piotr lo despertó a las cuatro; se vistió de inmediato y salió con él.

Era una mañana hermosa y fresca; pequeñas nubes moteadas flotaban en lo alto como rizos de espuma sobre el azul pálido y claro; un fino rocío cubría en gotas las hojas y la hierba, y brillaba como plata en las telarañas; la tierra húmeda y oscura parecía conservar aún huellas de la aurora rosada; de todo el cielo llovían los cantos de las alondras. Bazarov caminó hasta el bosquecillo, se sentó a la sombra en el borde y solo entonces le reveló a Piotr la naturaleza del servicio que esperaba de él. El refinado ayuda de cámara se asustó mortalmente; pero Bazarov lo tranquilizó asegurándole que no tendría que hacer nada más que mantenerse a distancia y observar, y que no recaería sobre él ninguna responsabilidad. —Y mientras tanto —añadió—, ¡piense qué papel tan importante le toca desempeñar! Piotr levantó las manos, bajó la mirada y se apoyó en un abedul, lívido de terror.

El camino desde Maryino bordeaba el bosquecillo; una ligera capa de polvo lo cubría, intacta por ruedas o pies desde el día anterior. Bazarov miraba inconscientemente a lo largo de ese camino, arrancaba y mordisqueaba una brizna de hierba, mientras se repetía para sí: '¡Qué tontería!' El frío de la madrugada le hizo tiritar dos veces... Piotr lo miraba abatido, pero Bazarov solo sonreía; no tenía miedo.

Se escuchó el trote de cascos de caballos por el camino... Un campesino apareció detrás de los árboles. Conducía delante de él a dos caballos atados juntos, y al pasar junto a Bazarov lo miró de manera un tanto extraña, sin tocarse la gorra, lo que era fácil notar que inquietaba a Piotr, como un mal presagio. 'Hay alguien más que también madruga', pensó Bazarov; 'pero al menos él se ha levantado para trabajar, mientras que nosotros...'

'Imagínese que el señor viene', balbuceó Piotr de repente.

Bazarov levantó la cabeza y vio a Pavel Petrovitch. Vestido con una chaqueta clara de cuadros y pantalones blancísimos, caminaba rápidamente por el camino; bajo el brazo llevaba una caja envuelta en tela verde.

'Le ruego me disculpe, creo que los he hecho esperar', observó, inclinándose primero ante Bazarov, luego ante Piotr, a quien trató respetuosamente en ese instante, como representando algo así como un segundo. 'No quise despertar a mi criado.'

'No importa', respondió Bazarov; 'nosotros mismos acabamos de llegar.'

'¡Ah! ¡Mucho mejor!' Pavel Petrovitch echó un vistazo alrededor. 'No hay nadie a la vista; nadie nos estorba. ¿Podemos proceder?'

'Procedamos.'

'No desea usted, supongo, ninguna explicación adicional?'

'No, no la deseo.'

'¿Quiere usted cargar?' preguntó Pavel Petrovitch, sacando las pistolas de la caja.

'No; cargue usted, y yo mediré los pasos. Mis piernas son más largas', añadió Bazarov con una sonrisa. 'Uno, dos, tres.'

'Yevgueni Vasílievich', balbuceó Piotr con esfuerzo (temblando como si tuviera fiebre), 'diga lo que quiera, yo me alejo más.'

'Cuatro... cinco... Bien. Aléjate, buen hombre, aléjate; puedes incluso ponerte detrás de un árbol y taparte los oídos, solo no cierres los ojos; y si alguien cae, corre a recogerlo. Seis... siete... ocho...' Bazarov se detuvo. '¿Es suficiente?', dijo, volviéndose hacia Pavel Petrovitch; '¿o añado dos pasos más?'

'Como usted guste', respondió este último, presionando la segunda bala.

'Bien, agregaremos dos pasos más.' Bazarov trazó una línea en el suelo con la punta de su bota. 'Ahí está la barrera entonces. Por cierto, ¿cuántos pasos puede retroceder cada uno desde la barrera? Esa también es una cuestión importante. Ese punto no se discutió ayer.'

'Imagino que diez', respondió Pavel Petrovitch, entregando a Bazarov ambas pistolas. '¿Quiere usted escoger?'

'Con mucho gusto. Pero, Pavel Petrovitch, debe admitir que nuestro combate es singular hasta el absurdo. Solo mire el rostro de nuestro segundo.'

'Usted tiende a burlarse de todo', respondió Pavel Petrovitch. 'Reconozco lo extraño de nuestro duelo, pero creo mi deber advertirle que pienso pelear en serio. A bon entendeur, salut!'

'¡Oh! No dudo que hemos decidido deshacernos el uno del otro; pero, ¿por qué no reír también y unir lo útil a lo agradable? Usted me habla en francés, mientras yo le hablo en latín.'

'Voy a pelear en serio', repitió Pavel Petrovitch, y se dirigió a su lugar. Bazarov, por su parte, contó diez pasos desde la barrera y se detuvo.

'¿Está usted listo?', preguntó Pavel Petrovitch.

'Perfectamente.'

'Podemos acercarnos el uno al otro.'

Bazarov avanzó lentamente, y Pavel Petrovitch, con la mano izquierda metida en el bolsillo, caminó hacia él, levantando poco a poco el cañón de su pistola... 'Está apuntando directo a mi nariz', pensó Bazarov, '¡y cómo mira por ella cuidadosamente, el bribón! No es una sensación agradable. Voy a mirar su leontina.'

Algo silbó agudamente junto a su oído, y al mismo instante se escuchó el disparo. 'Lo oí, así que debe estar bien', alcanzó a pensar Bazarov. Dio un paso más, y sin apuntar, presionó el gatillo.

Pavel Petrovitch dio un leve respingo y se llevó la mano al muslo. Un hilo de sangre comenzó a deslizarse por sus pantalones blancos.

Bazarov arrojó la pistola a un lado y se acercó a su adversario. '¿Está herido?', preguntó.

'Tenía usted derecho a llamarme a la barrera', dijo Pavel Petrovitch, 'pero eso no importa. Según nuestro acuerdo, cada uno tiene derecho a un disparo más.'

'Está bien, pero, discúlpeme, eso será en otra ocasión', respondió Bazarov, sujetando a Pavel Petrovitch, que comenzaba a palidecer. 'Ahora no soy duelista, sino médico, y debo ver su herida antes que nada. ¡Piotr! ven aquí, Piotr, ¿dónde te has metido?'

'Eso no importa... No necesito ayuda de nadie', declaró Pavel Petrovitch entrecortadamente, 'y... debemos... de nuevo...' Trató de tirarse del bigote, pero la mano le falló, la vista se le nubló y perdió el conocimiento.

'¡Vaya situación! ¡Un desmayo! ¿Qué sigue?', exclamó Bazarov sin darse cuenta, mientras recostaba a Pavel Petrovitch en la hierba. 'Veamos qué pasa.' Sacó un pañuelo, limpió la sangre y comenzó a palpar la herida... 'El hueso no está tocado', murmuró entre dientes; 'la bala no fue profunda; solo rozó un músculo, vasto externo. ¡En tres semanas estará bailando!... ¡Y desmayarse! Oh, estos nerviosos, ¡cómo los detesto! ¡Vaya, qué piel tan delicada!'

'¿Está muerto?', se oyó la voz temblorosa de Piotr detrás de él.

Bazarov miró hacia atrás. 'Ve por agua lo más rápido que puedas, buen hombre, y él vivirá más que nosotros.'

Pero el sirviente moderno parecía no entender sus palabras y no se movió. Pavel Petrovitch abrió lentamente los ojos. '¡Va a morir!', susurró Piotr, y comenzó a persignarse.

'Tiene razón... ¡Qué rostro tan imbécil!', comentó el caballero herido con una sonrisa forzada.

'¡Bueno, ve por agua, maldición!', gritó Bazarov.

'No hace falta... Fue un mareo momentáneo... Ayúdeme a sentarme... así, está bien... Solo necesito algo para vendar esta rozadura, y puedo llegar a casa a pie, o puede usted mandarme un coche. El duelo, si usted está de acuerdo, no se renovará. Se ha portado usted honorablemente... hoy, hoy—observe.'

'No hay necesidad de recordar el pasado', replicó Bazarov; 'y en cuanto al futuro, tampoco vale la pena que se preocupe por eso, porque pienso marcharme sin demora. Déjeme vendarle la pierna ahora; su herida no es grave, pero siempre es mejor detener la hemorragia. Pero primero debo hacer que este cadáver recobre el sentido.'

Bazarov sacudió a Piotr por el cuello y lo envió a buscar un coche.

'Procure no asustar a mi hermano', le dijo Pavel Petrovitch; 'ni se le ocurra informarle.'

Piotr salió corriendo; y mientras iba por el coche, los dos adversarios se sentaron en el suelo y guardaron silencio. Pavel Petrovitch intentaba no mirar a Bazarov; no quería reconciliarse con él de ningún modo; le avergonzaba su altivez, su fracaso; le avergonzaba toda la situación que había provocado, aunque sentía que no podía haber terminado de mejor manera. 'Al menos, no habrá escándalo', se consolaba pensando, 'y por eso estoy agradecido.' El silencio se prolongó, un silencio penoso y embarazoso. Ambos estaban incómodos. Cada uno era consciente de que el otro lo comprendía. Eso es agradable entre amigos, y siempre muy desagradable entre quienes no lo son, especialmente cuando es imposible aclarar las cosas o separarse.

'¿No le he vendado la pierna demasiado apretado?', preguntó Bazarov al fin.

'No, en absoluto; está perfecto', respondió Pavel Petrovitch; y tras una breve pausa, añadió: 'No hay manera de engañar a mi hermano; tendremos que decirle que discutimos por política.'

'Muy bien', asintió Bazarov. 'Puede decir que insulté a todos los anglómanos.'

'Eso servirá perfectamente. ¿Qué imagina usted que piensa de nosotros ese hombre ahora?', continuó Pavel Petrovitch, señalando al mismo campesino que había pasado con los caballos atados poco antes del duelo, y que regresando por el camino, se quitó la gorra al ver a los 'señores'.

'¡Quién sabe!', respondió Bazarov; 'es muy probable que no piense nada. El campesino ruso es ese desconocido misterioso del que tanto hablaba la señora Radcliffe. ¡Quién puede entenderlo! ¡Él mismo no se entiende!'

'¡Ah! ¿Así piensa usted?', comenzó Pavel Petrovitch; y de repente exclamó: '¡Vea lo que ha hecho su tonto de Piotr! ¡Ahí viene mi hermano galopando hacia nosotros!'

Bazarov se volvió y vio el rostro pálido de Nikolai Petrovitch, que iba sentado en el coche. Saltó de él antes de que se detuviera y corrió hacia su hermano.

'¿Qué significa esto?', dijo con voz agitada. 'Yevgueni Vasílievich, por favor, ¿qué es esto?'

—Nada —respondió Pavel Petróvich—; te han alarmado sin motivo. Tuve una pequeña disputa con el señor Bazárov, y he tenido que pagar un poco por ello.

—¡Pero de qué se trataba, por el amor de Dios!

—¿Cómo podría decírtelo? El señor Bazárov habló irrespetuosamente de sir Robert Peel. Debo apresurarme a añadir que el único culpable en todo esto soy yo, mientras que el señor Bazárov se ha comportado con suma nobleza. Fui yo quien lo retó.

—¡Pero estás cubierto de sangre, cielos!

—Bueno, ¿acaso pensabas que tenía agua en las venas? Pero esta sangría me resulta incluso beneficiosa. ¿No es así, doctor? Ayúdenme a subir al coche, y no se dejen abatir por la melancolía. Mañana estaré perfectamente. Eso es; excelente. Adelante, cochero.

Nikolái Petróvich caminó tras el coche; Bazárov permanecía donde estaba...

—Debo pedirle que cuide de mi hermano —le dijo Nikolái Petróvich—, hasta que consigamos otro médico de la ciudad.

Bazárov asintió con la cabeza sin decir palabra. Al cabo de una hora, Pavel Petróvich ya estaba acostado con la pierna vendada hábilmente. Toda la casa estaba alarmada; Fenitchka se desmayó. Nikolái Petróvich se retorcía las manos a escondidas, mientras Pavel Petróvich reía y bromeaba, especialmente con Bazárov; se había puesto una fina camisa de batista, una elegante bata de mañana y un fez, no permitía que bajaran las persianas y se quejaba con humor de la necesidad de ayunar.

Sin embargo, hacia la noche comenzó a tener fiebre; le dolía la cabeza. Llegó el médico de la ciudad. (Nikolái Petróvich no quiso escuchar a su hermano, y en realidad el propio Bazárov tampoco lo deseaba; pasó todo el día en su cuarto, con aspecto amarillento y rencoroso, y solo entraba a ver al enfermo el menor tiempo posible; dos veces se cruzó con Fenitchka, pero ella se apartó de él horrorizada). El nuevo médico recomendó una dieta refrescante; sin embargo, confirmó la afirmación de Bazárov de que no había peligro. Nikolái Petróvich le dijo que su hermano se había herido por accidente, a lo que el médico respondió: “¡Hm!”; pero al recibir en el acto veinticinco rublos de plata en la mano, observó: “¡Vaya! Bueno, es algo que suele ocurrir, desde luego”.

Nadie en la casa se acostó ni se desvistió. Nikolái Petróvich entraba a la habitación de su hermano de puntillas, y de puntillas se retiraba; este dormitaba, gemía un poco, le decía en francés: Couchez-vous, y pedía de beber. Nikolái Petróvich envió dos veces a Fenitchka a llevarle un vaso de limonada; Pavel Petróvich la miraba fijamente y se bebía el vaso hasta la última gota. Hacia la mañana la fiebre había aumentado un poco; hubo un leve delirio. Al principio, Pavel Petróvich pronunciaba palabras incoherentes; luego, de repente, abrió los ojos, y al ver a su hermano junto a la cama, inclinado sobre él con ansiedad, dijo: “¿No te parece, Nikolái, que Fenitchka tiene algo en común con Nellie?”

—¿Qué Nellie, querido Pavel?

—¿Cómo puedes preguntar? La princesa R—. Especialmente en la parte superior del rostro. C’est de la même famille.

Nikolái Petróvich no respondió, aunque interiormente se asombraba de la persistencia de las viejas pasiones en el hombre. “Así es cuando salen a la superficie”, pensó.

—¡Ah, cuánto amo a esa criatura atolondrada! —gimió Pavel Petróvich, cruzando las manos con tristeza detrás de la cabeza—. No soporto que ningún advenedizo insolente se atreva a tocar... —susurró unos minutos después.

Nikolái Petróvich solo suspiró; ni siquiera sospechaba a quién se referían esas palabras.

Bazárov se presentó ante él a las ocho de la mañana del día siguiente. Ya había tenido tiempo de hacer su equipaje y de liberar a todas sus ranas, insectos y pájaros.

—¿Ha venido a despedirse de mí? —dijo Nikolái Petróvich, levantándose para recibirlo.

—Sí.

—Lo comprendo y lo apruebo plenamente. Mi pobre hermano, por supuesto, es el culpable; y está castigado por ello. Él mismo me dijo que le hizo imposible a usted actuar de otro modo. Creo que no pudo evitar este duelo, que... que en cierto modo se explica por la casi constante oposición de sus respectivos puntos de vista. —(Nikolái Petróvich empezó a enredarse un poco en sus palabras.)— Mi hermano es un hombre de la vieja escuela, impulsivo y obstinado... Gracias a Dios que todo ha terminado así. He tomado todas las precauciones para evitar la publicidad.

—Le dejo mi dirección, por si surge algún problema —observó Bazárov con indiferencia.

—Espero que no haya problemas, Yevgueni Vasílievich... Lamento mucho que su estancia en mi casa haya tenido un... un final así. Me resulta aún más doloroso por Arkadi...

—Supongo que lo veré —respondió Bazárov, en quien las “explicaciones” y “protestas” de cualquier tipo siempre despertaban impaciencia—; en caso de que no, le ruego le diga adiós de mi parte y acepte la expresión de mi pesar.

—Y yo le ruego... —respondió Nikolái Petróvich. Pero Bazárov se marchó sin esperar el final de la frase.

Cuando supo que Bazárov se iba, Pavel Petróvich expresó el deseo de verlo y le estrechó la mano. Pero incluso entonces permaneció frío como el hielo; comprendía que Pavel Petróvich quería mostrarse magnánimo. No logró despedirse de Fenitchka; solo intercambiaron miradas en la ventana. Su rostro le pareció abatido. “Quizá le vaya mal”, pensó para sí... “Pero, ¿quién sabe? ¡Tal vez salga adelante!” Piotr, sin embargo, estaba tan conmovido que lloró sobre su hombro, hasta que Bazárov lo contuvo preguntándole si tenía un suministro constante en los ojos; mientras que Dunyasha tuvo que salir corriendo al bosque para ocultar su emoción. El causante de toda aquella desgracia subió a un carro ligero, fumó un cigarro y, cuando al tercer kilómetro, en una curva del camino, la finca de los Kirsánov, con su casa nueva, se divisaba en una larga línea, simplemente escupió y, murmurando: “¡Malditos petimetres!”, se envolvió más en su capa.

Pavel Petróvich pronto mejoró; pero tuvo que guardar cama cerca de una semana. Soportó su cautiverio, como él lo llamaba, con bastante paciencia, aunque ponía gran esmero en su arreglo personal y hacía perfumar todo con agua de colonia. Nikolái Petróvich solía leerle los periódicos; Fenitchka lo atendía como antes, le llevaba limonada, sopa, huevos duros y té; pero cada vez que entraba en su habitación, la invadía un temor secreto. La inesperada acción de Pavel Petróvich había alarmado a todos en la casa, y a ella más que a nadie; Prokófitch era el único que no se alteró; disertaba sobre cómo los caballeros de su época solían batirse, pero solo con verdaderos caballeros; a los patanes como ese les ordenaban una azotaina en el establo por su insolencia.

La conciencia de Fenitchka apenas la reprochaba; pero a veces la atormentaba el pensamiento de la verdadera causa de la disputa; y Pavel Petróvich también la miraba de un modo tan extraño... que incluso de espaldas sentía sus ojos clavados en ella. Adelgazó por la constante agitación interior y, como suele suceder, se volvió aún más encantadora.

Un día —el incidente ocurrió por la mañana— Pavel Petróvich se sintió mejor y pasó de la cama al sofá, mientras Nikolái Petróvich, tras asegurarse de que estaba mejor, se fue a la era. Fenitchka le llevó una taza de té y, dejándola sobre una mesita, se disponía a retirarse. Pavel Petróvich la detuvo.

—¿A dónde vas con tanta prisa, Fedosia Nikoláievna? —empezó—; ¿estás ocupada?

—... Tengo que servir el té.

—Dunyasha puede hacerlo sin ti; quédate un rato con un pobre inválido. Por cierto, tengo que hablar un poco contigo.

Fenitchka se sentó al borde de un sillón, sin decir palabra.

—Escucha —dijo Pavel Petróvich, tirando de sus bigotes—; hace tiempo que quiero preguntarte algo; ¿pareces tenerme miedo?

—¿Yo?

—Sí, tú. Nunca me miras, como si tu conciencia no estuviera tranquila.

Fenitchka se sonrojó, pero miró a Pavel Petróvich. Él le parecía extraño, y su corazón empezó a latir lentamente.

—¿Tu conciencia está tranquila? —le preguntó.

—¿Por qué no habría de estarlo? —balbuceó ella.

—¡Vaya uno a saber por qué! Además, ¿a quién podrías haber ofendido? ¿A mí? Eso no es probable. ¿A alguna otra persona en esta casa? Eso también es increíble. ¿Será a mi hermano? Pero tú lo amas, ¿verdad?

—Lo amo.

—¿Con toda tu alma, con todo tu corazón?

—Amo a Nikolái Petróvich con todo mi corazón.

—¿De verdad? Mírame, Fenitchka. (Era la primera vez que la llamaba así.) Sabes que es un gran pecado mentir.

—No estoy mintiendo, Pavel Petróvich. Si no amara a Nikolái Petróvich, no querría seguir viviendo.

—¿Y nunca lo dejarías por nadie?

—¿Por quién podría dejarlo?

—¡Por quién, en efecto! Bueno, ¿y qué hay del caballero que acaba de irse de aquí?

Fenitchka se levantó. —¡Dios mío, Pavel Petróvich, ¿por qué me tortura así? ¿Qué le he hecho? ¿Cómo puede decir tales cosas?...

—Fenitchka —dijo Pavel Petróvich con voz apesadumbrada—, sabes que yo vi...

—¿Qué vio?

—Bueno, ahí... en la glorieta.

Fenitchka se sonrojó hasta la raíz del cabello y hasta las orejas. —¿Cómo iba yo a tener la culpa de eso? —articuló con esfuerzo.

Pavel Petrovitch se incorporó. —¿No tenías la culpa? ¿No? ¿En absoluto?

—¡Yo amo a Nikolai Petrovitch y a nadie más en el mundo, y siempre lo amaré! —exclamó Fenitchka con repentina fuerza, mientras la garganta parecía romperse de sollozos—. En cuanto a lo que usted vio, en el terrible día del juicio diré que no tengo la culpa, que no la tuve, y preferiría morir de inmediato si la gente puede sospecharme de algo así contra mi benefactor, Nikolai Petrovitch.

Pero aquí su voz se quebró, y al mismo tiempo sintió que Pavel Petrovitch le apretaba la mano... Lo miró y quedó completamente petrificada. Él estaba aún más pálido que antes; sus ojos brillaban y, lo más asombroso de todo, una gran lágrima solitaria rodaba por su mejilla.

—¡Fenitchka! —decía en un extraño susurro—; ámalo, ama a mi hermano. No lo abandones por nadie en el mundo; no escuches a nadie más. Piensa qué puede ser más terrible que amar y no ser amado. ¡Nunca dejes a mi pobre Nikolai!

Los ojos de Fenitchka estaban secos y su terror había desaparecido, tan grande era su asombro. Pero, ¿qué sintió cuando Pavel Petrovitch, el propio Pavel Petrovitch, llevó su mano a los labios y pareció hundirse en ella sin besarla, soltando sólo de vez en cuando suspiros convulsivos...?

“Dios mío”, pensó, “¿no será que le está dando algún ataque...?”

En ese instante, toda su vida arruinada se agitó en su interior.

La escalera crujió bajo pasos que se acercaban rápidamente... Él la apartó y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Se abrió la puerta y entró Nikolai Petrovitch, alegre, fresco y sonrosado. Mitya, tan fresco y sonrosado como su padre, sólo con su pequeña camisa, retozaba en su hombro, atrapando con los deditos desnudos de los pies los grandes botones del tosco abrigo de campo.

Fenitchka simplemente se lanzó sobre él y, abrazándolo junto a su hijo, apoyó la cabeza en su hombro. Nikolai Petrovitch se sorprendió; Fenitchka, la reservada y seria Fenitchka, nunca le había dado una caricia en presencia de un tercero.

—¿Qué sucede? —dijo, y, mirando a su hermano, le entregó a Mitya—. ¿No te sientes peor? —preguntó, acercándose a Pavel Petrovitch.

Él hundió el rostro en un pañuelo de batista. —No... en absoluto... al contrario, me siento mucho mejor.

—Te apresuraste demasiado en pasar al sofá. ¿A dónde vas? —añadió Nikolai Petrovitch, volviéndose hacia Fenitchka; pero ella ya había cerrado la puerta tras de sí—. Traía a mi pequeño héroe para que lo vieras, ha estado llorando por su tío. ¿Por qué se lo llevó? ¿Qué te pasa a ti? ¿Ha pasado algo entre ustedes, eh?

—¡Hermano! —dijo Pavel Petrovitch solemnemente.

Nikolai Petrovitch se sobresaltó. Se sintió desconcertado, sin saber él mismo por qué.

—Hermano —repitió Pavel Petrovitch—, dame tu palabra de que cumplirás mi único pedido.

—¿Qué pedido? Dímelo.

—Es muy importante; toda la felicidad de tu vida, a mi parecer, depende de ello. He estado pensando mucho todo este tiempo en lo que quiero decirte ahora... Hermano, cumple con tu deber, el deber de un hombre honesto y generoso; pon fin al escándalo y al mal ejemplo que estás dando—¡tú, el mejor de los hombres!

—¿Qué quieres decir, Pavel?

—Cásate con Fenitchka... Ella te ama; es la madre de tu hijo.

Nikolai Petrovitch retrocedió un paso y levantó las manos. —¿Tú dices eso, Pavel? ¡Tú, a quien siempre he considerado el más decidido opositor a tales matrimonios! ¿Tú lo dices? ¿No sabes que ha sido precisamente por respeto a ti que no he hecho lo que tan acertadamente llamas mi deber?

—En ese caso, te equivocaste al respetarme —respondió Pavel Petrovitch, con una sonrisa cansada—. Empiezo a pensar que Bazarov tenía razón al acusarme de esnobismo. No, querido hermano, no nos preocupemos más por las apariencias ni por la opinión del mundo; ya somos viejos y humildes; es hora de dejar de lado toda vanidad. Hagamos, como tú dices, nuestro deber; y fíjate, así obtendremos la felicidad de paso.

Nikolai Petrovitch corrió a abrazar a su hermano.

—¡Me has abierto completamente los ojos! —exclamó—. Tenía razón al decir siempre que eres el hombre más sabio y bondadoso del mundo, y ahora veo que eres tan razonable como noble de corazón.

—Con calma, con calma —lo interrumpió Pavel Petrovitch—; no vayas a lastimar la pierna de tu razonable hermano, que con casi cincuenta años ha estado batiéndose en duelo como un alférez. Así que, está decidido; Fenitchka será mi... cuñada.

—¡Queridísimo Pavel! Pero, ¿qué dirá Arkadi?

—¿Arkadi? ¡Estará encantado, puedes estar seguro! El matrimonio va contra sus principios, pero el sentimiento de igualdad en él quedará satisfecho. Y, después de todo, ¿qué sentido tienen las distinciones de clase en el siglo XIX?

—¡Ah, Pavel, Pavel! ¡Déjame besarte una vez más! No temas, tendré cuidado.

Los hermanos se abrazaron.

—¿Qué piensas, no deberías informarle ahora mismo de tu intención? —preguntó Pavel Petrovitch.

—¿Para qué apresurarse? —respondió Nikolai Petrovitch—. ¿Ha habido alguna conversación entre ustedes?

—¿Conversación entre nosotros? ¡Qué idea!

—Bueno, entonces está bien. Primero, debes recuperarte, y mientras tanto hay tiempo de sobra. Debemos pensarlo bien y considerar...

—Pero, ¿ya tienes tomada la decisión, supongo?

—Por supuesto, ya la tengo, y te agradezco de todo corazón. Ahora te dejo; debes descansar; cualquier emoción te hace mal... Pero lo hablaremos de nuevo. Que duermas bien, querido, y que Dios te bendiga.

“¿Por qué me agradece así?”, pensó Pavel Petrovitch cuando se quedó solo. “¡Como si no dependiera de él! Me iré en cuanto él se case, a algún lugar lejano—Dresde o Florencia, y viviré allí hasta que yo...”

Pavel Petrovitch se humedeció la frente con agua de colonia y cerró los ojos. Su hermosa y demacrada cabeza, sobre la que la luz del día caía de lleno, yacía en la blanca almohada como la cabeza de un muerto... Y, en efecto, él era un hombre muerto.