Capítulo XXIII

Después de despedir a Arcadio con compasiva ironía y de hacerle entender que no se dejaba engañar en lo más mínimo respecto al verdadero motivo de su viaje, Basárov se encerró en completa soledad; le sobrevino una fiebre de trabajo. Ya no discutía con Pável Petróvich, especialmente porque este último adoptaba en su presencia un aire excesivamente aristocrático y expresaba sus opiniones más con sonidos inarticulados que con palabras. Solo en una ocasión, Pável Petróvich cayó en una controversia con el nihilista sobre el tema entonces muy debatido de los derechos de los nobles de las provincias bálticas; pero de pronto se detuvo por propia voluntad, observando con fría cortesía: “Sin embargo, no podemos entendernos; yo, al menos, no tengo el honor de comprenderle.”

“¡Claro que no!” exclamó Basárov. “El hombre es capaz de entender cualquier cosa—cómo vibra el éter, y qué sucede en el sol—pero cómo otro hombre puede sonarse la nariz de manera diferente a la suya, eso es incapaz de comprenderlo.”

“¿Eso es un epigrama?” observó Pável Petróvich inquisitivamente, y se alejó.

Sin embargo, a veces pedía permiso para estar presente en los experimentos de Basárov, y una vez incluso acercó su rostro perfumado, lavado con el mejor jabón, al microscopio para ver cómo una infusoria transparente engullía una mota verde y la masticaba afanosamente con dos especies de mandíbulas muy rápidas que tenía en la garganta. Nikolái Petróvich visitaba a Basárov mucho más a menudo que su hermano; habría ido todos los días, como él mismo decía, a “estudiar”, si las preocupaciones de la finca no le hubieran distraído. No obstaculizaba al joven en sus investigaciones científicas; solía sentarse en algún rincón de la habitación y observar atentamente, permitiéndose de vez en cuando alguna pregunta discreta. Durante la comida y la cena, intentaba llevar la conversación hacia la física, la geología o la química, viendo que cualquier otro tema, incluso la agricultura, sin hablar de política, podía conducir, si no a enfrentamientos, al menos a incomodidades mutuas. Nikolái Petróvich sospechaba que la antipatía de su hermano hacia Basárov no era menor. Un incidente sin importancia, entre muchos otros, confirmó sus sospechas. El cólera comenzó a aparecer en algunos lugares de los alrededores, e incluso “se llevó” a dos personas de Marino mismo. Una noche, Pável Petróvich presentó síntomas bastante graves. Sufrió hasta la mañana, pero no recurrió a la habilidad de Basárov. Y cuando lo encontró al día siguiente, en respuesta a su pregunta de por qué no lo había llamado, respondió, aún bastante pálido pero escrupulosamente peinado y afeitado: “Bueno, creo recordar que usted mismo dijo que no creía en la medicina.” Así pasaban los días. Basárov seguía trabajando obstinada y sombríamente... y, mientras tanto, en la casa de Nikolái Petróvich había una criatura con la que, si bien no abría su corazón, al menos se alegraba de conversar... Esa criatura era Fenitchka.

Solía encontrarse con ella sobre todo temprano por la mañana, en el jardín o en el corral; nunca iba a su habitación a verla, y ella solo una vez había ido a su puerta para preguntar—¿debía bañar a Mitya o no? No solo confiaba en él, no le tenía miedo—sino que en realidad se sentía más libre y cómoda en su trato con él que con el propio Nikolái Petróvich. Es difícil decir cómo sucedió esto; quizás porque inconscientemente sentía la ausencia en Basárov de toda gentileza, de toda esa superioridad que a la vez atrae e intimida. A sus ojos, él era tanto un excelente médico como un hombre sencillo. Cuidaba de su bebé sin reservas en su presencia; y una vez, cuando de repente fue atacada por un mareo y dolor de cabeza, tomó una cucharada de medicina de su mano. Ante Nikolái Petróvich, ella mantenía, por así decirlo, cierta distancia con Basárov; actuaba así no por hipocresía, sino por una especie de sentido del decoro. A Pável Petróvich le temía más que nunca; desde hacía algún tiempo él había comenzado a vigilarla y aparecía de repente, como si brotara de la tierra tras su espalda, con su traje inglés, su rostro inmóvil y vigilante, y las manos en los bolsillos. “Es como un balde de agua fría encima,” se quejaba Fenitchka a Dunyasha, y esta suspiraba en respuesta, pensando en otro hombre “sin corazón”. Basárov, sin la menor sospecha de ello, se había convertido en el cruel tirano de su corazón.

A Fenitchka le agradaba Basárov; pero él también sentía aprecio por ella. Su rostro se transformaba visiblemente cuando hablaba con ella; adquiría una expresión alegre, casi bondadosa, y su habitual indiferencia era reemplazada por una especie de atención juguetona. Fenitchka se volvía más bonita cada día. Hay un momento en la vida de las jóvenes en que de repente comienzan a florecer y expandirse como rosas de verano; ese momento había llegado para Fenitchka. Vestida con un delicado vestido blanco, parecía aún más esbelta y pálida; no estaba bronceada por el sol, pero el calor, del que no podía protegerse, extendía un ligero rubor sobre sus mejillas y orejas y, envolviendo su cuerpo en una suave indolencia, se reflejaba en una soñadora languidez en sus bonitos ojos. Casi no podía trabajar; sus manos caían naturalmente sobre su regazo. Apenas caminaba y constantemente suspiraba y se quejaba con una cómica impotencia.

“Deberías ir a bañarte más seguido,” le decía Nikolái Petróvich. Había hecho construir un gran baño cubierto con un toldo en uno de sus estanques, que aún no había desaparecido del todo.

“¡Ay, Nikolái Petróvich! Pero para cuando una llega al estanque, ya está completamente agotada, y al regresar, otra vez muerta. Ya ve, no hay sombra en el jardín.”

“Es cierto, no hay sombra,” respondió Nikolái Petróvich, frotándose la frente.

Un día, a las siete de la mañana, Basárov, regresando de un paseo, encontró a Fenitchka en la glorieta de lilas, que hacía tiempo había dejado de florecer, pero seguía espesa y verde. Ella estaba sentada en el banco del jardín y, como de costumbre, se había echado un pañuelo blanco sobre la cabeza; cerca de ella había un montón de rosas rojas y blancas aún mojadas de rocío. Él la saludó.

“¡Ah! ¡Yevgueni Vasílievich!” dijo ella, y levantó un poco el borde del pañuelo para mirarlo, dejando al hacerlo su brazo descubierto hasta el codo.

“¿Qué haces aquí?” dijo Basárov, sentándose a su lado. “¿Estás haciendo un ramo?”

“Sí, para la mesa del almuerzo. A Nikolái Petróvich le gusta.”

“Pero falta mucho para la hora del almuerzo. ¡Cuántas flores!”

“Las recogí ahora, porque luego hará calor y no se puede salir. Ahora apenas se puede respirar. Me siento muy débil por el calor. De verdad temo que me vaya a enfermar.”

“¡Qué idea! Déjame tomarte el pulso.” Basárov tomó su mano, buscó el pulso que latía parejo, pero ni siquiera empezó a contar los latidos. “¡Vivirás cien años!” dijo, soltando su mano.

“¡Ay, Dios no lo quiera!” exclamó ella.

“¿Por qué? ¿No quieres vivir mucho?”

“Bueno, ¡pero cien años! Cerca de nosotros había una anciana de ochenta y cinco años—¡y qué martirio era! Sucia, sorda, encorvada y tosiendo todo el tiempo; no era más que una carga para sí misma. ¡Esa sí que es una vida terrible!”

“¿Entonces es mejor ser joven?”

“¿Y no lo es?”

“¿Pero por qué es mejor? ¡Dímelo!”

“¿Cómo puede preguntar por qué? Mire, ahora que soy joven, puedo hacer de todo—ir y venir, cargar cosas, y no tengo que pedirle nada a nadie... ¿Qué puede ser mejor?”

“Y para mí es igual ser joven que viejo.”

“¿Cómo que le da igual? No puede ser lo que dice.”

“Bueno, júzgalo tú misma, Fedosia Nikoláievna, ¿de qué me sirve mi juventud? Vivo solo, una pobre criatura solitaria...”

“Eso siempre depende de usted.”

“¡No depende en absoluto de mí! Al menos, alguien debería tenerme compasión.”

Fenitchka lanzó una mirada de reojo a Basárov, pero no dijo nada. “¿Qué libro es ese que tienes?” preguntó tras una breve pausa.

“¿Ese? Es un libro científico, muy difícil.”

“¿Y todavía estudia? ¿No le resulta aburrido? Yo diría que ya lo sabe todo.”

“Parece que no todo. Intenta leer un poco.”

“Pero no entiendo nada aquí. ¿Está en ruso?” preguntó Fenitchka, tomando el libro de gruesa encuadernación con ambas manos. “¡Qué grueso es!”

“Sí, está en ruso.”

“De todos modos, no voy a entender nada.”

“Bueno, no te lo di para que lo entendieras. Quería mirarte mientras leías. Cuando lees, la punta de tu naricita se mueve tan bonito.”

Fenitchka, que había comenzado a deletrear en voz baja el artículo sobre la “creosota” que había encontrado al azar, se rió y dejó caer el libro... que resbaló del banco al suelo.

“¡Qué tontería!”

“También me gusta cuando te ríes,” observó Basárov.

“Me gusta cuando hablas. Es como un arroyito murmurando.”

Fenitchka volvió la cabeza. “¡Qué persona para hablar eres!” comentó, revolviendo las flores con el dedo. “¿Y cómo puedes querer escucharme? Has conversado con damas tan inteligentes.”

—¡Ah, Fedosia Nikoláievna! Créame; todas las mujeres inteligentes del mundo no valen lo que su pequeño codo.

—¡Vaya, otra ocurrencia! —murmuró Fenitchka, juntando las manos.

Bazarov recogió el libro del suelo.

—Es un libro de medicina; ¿por qué lo tira?

—¿De medicina? —repitió Fenitchka, y volvió a mirarlo—. ¿Sabe? Desde que me dio esas gotas—¿lo recuerda?—¡Mitya ha dormido tan bien! De verdad, no sé cómo agradecerle; es usted tan bueno, de verdad.

—Pero hay que pagarle a los médicos —observó Bazarov con una sonrisa—. Los médicos, usted misma lo sabe, son gente codiciosa.

Fenitchka levantó los ojos, que parecían aún más oscuros por el reflejo blanquecino que se proyectaba en la parte superior de su rostro, y miró a Bazarov. No sabía si él hablaba en serio o no.

—Si usted quiere, estaremos encantados... Debo preguntarle a Nikolai Petrovich...

—¿Acaso cree que quiero dinero? —interrumpió Bazarov—. No; no quiero dinero de usted.

—¿Entonces qué? —preguntó Fenitchka.

—¿Qué? —repitió Bazarov—. ¡Adivine!

—¡Como si yo pudiera adivinar!

—Bueno, se lo diré; quiero... una de esas rosas.

Fenitchka volvió a reír, e incluso aplaudió, tan divertida le pareció la petición de Bazarov. Se reía y, al mismo tiempo, se sentía halagada. Bazarov la miraba fijamente.

—Por supuesto —dijo al fin; y, inclinándose hacia el asiento, comenzó a escoger entre las rosas—. ¿Cuál quiere, una roja o una blanca?

—Roja, y que no sea muy grande.

Ella se enderezó de nuevo.—Aquí, tómela —dijo, pero de inmediato retiró la mano extendida y, mordiéndose los labios, miró hacia la entrada del cenador, luego escuchó.

—¿Qué sucede? —preguntó Bazarov—. ¿Nikolai Petrovich?

—No... El señor Kirsánov ha ido al campo... además, no le tengo miedo... pero Pavel Petrovich... Me pareció...

—¿Qué?

—Me pareció que venía para acá. No... no era nadie. Tome. —Fenitchka le entregó la rosa a Bazarov.

—¿Por qué le tiene miedo a Pavel Petrovich?

—Siempre me asusta. Y sé que a usted no le cae bien. ¿Recuerda que siempre solía discutir con él? No sé por qué discutían, pero veo que usted lo daba vueltas así y asá.

Fenitchka mostró con las manos cómo, según ella, Bazarov daba vueltas a Pavel Petrovich.

Bazarov sonrió.—Pero si él me diera una paliza —preguntó—, ¿usted me defendería?

—¿Cómo podría defenderlo? Pero no, nadie podrá vencerlo a usted.

—¿De veras lo cree? Pero yo conozco una mano que podría vencerme si quisiera.

—¿Qué mano?

—¿De verdad no lo sabe? Huela, qué delicioso aroma tiene esta rosa que me dio.

Fenitchka estiró su pequeño cuello hacia adelante y acercó el rostro a la flor... El pañuelo se deslizó de su cabeza hasta los hombros; se veía su suave cabellera oscura, brillante y ligeramente alborotada.

—Espere un momento; quiero olerla con usted —dijo Bazarov. Se inclinó y la besó con fuerza en los labios entreabiertos.

Ella se sobresaltó, lo apartó con ambas manos en el pecho, pero lo hizo débilmente, y él pudo renovar y prolongar su beso.

Se oyó una tos seca detrás de los arbustos de lilas. Fenitchka se apartó de inmediato hacia el otro extremo del banco. Pavel Petrovich se mostró, hizo una leve reverencia y, diciendo con una especie de maliciosa tristeza: «Aquí están», se retiró. Fenitchka recogió enseguida todas sus rosas y salió del cenador.—No estuvo bien lo que hizo, Yevgueni Vasílievich —susurró al irse. Había una nota de verdadero reproche en su susurro.

Bazarov recordó otra escena reciente y sintió tanto vergüenza como un desprecio irritado. Pero enseguida sacudió la cabeza, se felicitó irónicamente «por haber asumido por fin el papel del alegre Lothario» y se fue a su habitación.

Pavel Petrovich salió del jardín y se dirigió con paso deliberado al bosquecillo. Permaneció allí bastante tiempo; y cuando regresó para el almuerzo, Nikolai Petrovich le preguntó ansiosamente si se sentía bien, pues su rostro lucía tan sombrío.

—Ya sabe, a veces sufro del hígado —respondió tranquilamente Pavel Petrovich.