Capítulo XXII

En silencio, intercambiando solo de vez en cuando algunas palabras insignificantes, nuestros amigos viajaron hasta la casa de Fedot. Bazarov no estaba del todo satisfecho consigo mismo. Arkadi estaba disgustado con él. Además, sentía esa melancolía sin causa que solo conocen los muy jóvenes. El cochero cambió los caballos y, subiéndose al pescante, preguntó: «¿A la derecha o a la izquierda?»

Arkadi se sobresaltó. El camino de la derecha conducía al pueblo y de ahí a casa; el de la izquierda llevaba a la casa de Madame Odintsova.

Miró a Bazarov.

—Yevgueni —preguntó—, ¿a la izquierda?

Bazarov apartó la vista. —¿Qué tontería es esta? —murmuró.

—Sé que es una tontería —respondió Arkadi...—. Pero, ¿qué importa? No es la primera vez.

Bazarov se caló la gorra hasta las cejas. —Como quieras —dijo al fin. —A la izquierda —gritó Arkadi.

El carruaje partió en dirección a Nikolskoe. Pero, habiendo decidido cometer la tontería, los amigos guardaron un silencio aún más obstinado que antes y parecían francamente malhumorados.

En cuanto el mayordomo los recibió en los escalones de la casa de Madame Odintsova, los amigos pudieron percibir que habían actuado imprudentemente al dejarse llevar tan de repente por un impulso pasajero. Evidentemente, no los esperaban. Permanecieron bastante tiempo, con aire algo ridículo, en el salón. Finalmente, Madame Odintsova entró a verlos. Los saludó con su habitual cortesía, pero se mostró sorprendida por su regreso apresurado y, a juzgar por la deliberación de sus gestos y palabras, no parecía muy complacida. Se apresuraron a anunciar que solo pasaban de camino y que debían continuar hacia el pueblo en cuatro horas. Ella se limitó a una leve exclamación, pidió a Arkadi que saludara a su padre de su parte y mandó llamar a su tía. La princesa apareció muy adormilada, lo que daba a su arrugado rostro un aire aún más malhumorado. Katia no se sentía bien; no salió de su habitación. Arkadi comprendió de pronto que tenía al menos tantas ganas de ver a Katia como a Anna Serguéievna. Las cuatro horas transcurrieron en conversaciones insignificantes sobre cualquier tema; Anna Serguéievna escuchaba y hablaba sin sonreír. Solo al despedirse pareció, por un instante, renacer su antigua cordialidad.

—Ahora tengo un ataque de melancolía —dijo—; pero no deben hacer caso de eso y volver pronto—se lo digo a los dos—.

Tanto Bazarov como Arkadi respondieron con una inclinación silenciosa, tomaron asiento en el carruaje y, sin detenerse en ningún otro lugar, regresaron directamente a Maryino, donde llegaron sanos y salvos la tarde del día siguiente. Durante todo el viaje, ninguno de los dos mencionó siquiera el nombre de Madame Odintsova; Bazarov, en particular, apenas abrió la boca y se quedó mirando hacia un lado, lejos del camino, con una especie de intensidad exasperada.

En Maryino todos se alegraron muchísimo de verlos. La prolongada ausencia de su hijo había empezado a inquietar a Nikolai Petrovich; lanzó un grito de alegría y saltó en el sofá, balanceando las piernas, cuando Fenitchka corrió hacia él con los ojos brillantes y le informó de la llegada de los «jóvenes señores»; incluso Pável Petrovich experimentó cierto grado de agradable emoción y sonrió condescendiente al estrechar la mano de los viajeros. Siguieron charlas y preguntas; Arkadi fue quien más habló, especialmente durante la cena, que se prolongó hasta bien pasada la medianoche. Nikolai Petrovich mandó traer unas botellas de porter que acababan de llegar de Moscú y participó del festivo brebaje hasta que sus mejillas se pusieron rojas y no dejaba de reír con una risita a medias infantil, a medias nerviosa. Incluso los sirvientes se contagiaron de la alegría general. Duniasha subía y bajaba como poseída y no dejaba de dar portazos; mientras Piotr, a las tres de la mañana, aún intentaba rasguear un vals cosaco en la guitarra. Las cuerdas emitían un sonido dulce y lastimero en el aire quieto; pero, salvo un pequeño preludio, nada salía de los esfuerzos del culto ayuda de cámara; la naturaleza no le había dado más talento musical que al resto del mundo.

Pero, mientras tanto, las cosas no marchaban en armonía en Maryino, y el pobre Nikolai Petrovich lo pasaba mal. Cada día surgían dificultades en la finca—dificultades absurdas y angustiosas. Los problemas con los jornaleros se habían vuelto insoportables. Unos pedían que se les pagara o que se les aumentara el sueldo, mientras otros se marchaban con el anticipo recibido; los caballos enfermaban; los arneses se deshacían como si estuvieran quemados; el trabajo se hacía de manera descuidada; una trilladora encargada a Moscú resultó inútil por su gran peso, otra se arruinó en el primer uso; la mitad de los establos se quemó porque una anciana ciega de la finca, en un día ventoso, entró con una tea encendida para sahumar su vaca... la anciana, es cierto, sostenía que todo el desastre se debía al plan del amo de introducir quesos y productos lácteos modernos. El administrador de repente se volvió perezoso y empezó a engordar, como todo ruso que consigue un puesto cómodo. Cuando divisaba a Nikolai Petrovich a lo lejos, lanzaba un palo a un cerdo que pasaba o amenazaba a un chiquillo medio desnudo, para demostrar su celo, pero el resto del tiempo, generalmente dormía. Los campesinos que estaban en el sistema de arriendo no traían el dinero a tiempo y robaban madera del bosque; casi todas las noches los guardabosques atrapaban caballos de campesinos en los prados de la «granja» y, a veces, se los llevaban por la fuerza. Nikolai Petrovich imponía una multa por los daños, pero el asunto solía terminar, tras retener los caballos uno o dos días alimentados con el forraje del amo, devolviéndolos a sus dueños. Para colmo, los campesinos empezaron a pelear entre ellos; los hermanos pedían la división de bienes, sus esposas no podían convivir en una misma casa; de repente, la disputa, como si fuera por señal, estallaba y todo el pueblo corría a los escalones de la casa de cuentas, arrastrándose ante el amo, a menudo borrachos y con la cara magullada, exigiendo justicia y juicio; entonces se armaba un alboroto y griterío, los chillidos agudos de las mujeres se mezclaban con las maldiciones de los hombres. Había que interrogar a las partes y gritar hasta quedarse afónico, sabiendo de antemano que nunca se llegaría a una decisión justa... No había manos suficientes para la cosecha; un pequeño propietario vecino, de semblante muy benévolo, se comprometió a proporcionarle segadores por una comisión de dos rublos por acre y lo engañó de la manera más descarada; sus campesinas pedían sumas inauditas y, mientras tanto, el grano se echaba a perder; aquí no avanzaban con la siega y allá el Consejo de Tutores amenazaba y exigía el pago inmediato, completo, de los intereses debidos...

—¡No puedo hacer nada! —exclamaba Nikolai Petrovich más de una vez, desesperado—. ¡No puedo azotarlos yo mismo; y llamar al capitán de policía, mis principios no me lo permiten, pero sin el temor al castigo no se puede hacer nada con ellos!

—Du calme, du calme —solía decir Pável Petrovich ante esto, pero incluso él tarareaba para sí, fruncía el ceño y se tiraba del bigote.

Bazarov se mantenía al margen de estos asuntos y, en realidad, como invitado no le correspondía inmiscuirse en los asuntos ajenos. Al día siguiente de su llegada a Maryino, se dedicó a sus ranas, sus infusorios y sus experimentos químicos, y siempre estaba ocupado con ellos. Arkadi, por el contrario, consideraba su deber, si no ayudar a su padre, al menos aparentar estar dispuesto a hacerlo. Le escuchaba con paciencia y una vez le ofreció un consejo, no con la intención de que se siguiera, sino para mostrar su interés. Los detalles agrícolas no le provocaban aversión; incluso solía soñar con placer en el trabajo de la tierra, pero en ese momento su mente bullía con otras ideas. Para su propio asombro, Arkadi pensaba sin cesar en Nikolskoe; en tiempos pasados, simplemente se habría encogido de hombros si alguien le hubiera dicho que alguna vez podría aburrirse bajo el mismo techo que Bazarov—¡y ese techo era el de su padre!—pero en realidad estaba aburrido y deseaba marcharse. Intentó dar largas caminatas hasta cansarse, pero no servía de nada. En una conversación con su padre, descubrió que Nikolai Petrovich tenía en su poder unas cartas bastante interesantes, escritas por la madre de Madame Odintsova a su esposa, y no le dio descanso hasta conseguir esas cartas, para lo cual Nikolai Petrovich tuvo que revolver veinte cajones y cajas. Al apoderarse de esos papeles medio desmoronados, Arkadi sintió, por decirlo así, una especie de alivio, como si hubiera vislumbrado la meta hacia la que ahora debía dirigirse. 'Eso lo digo por los dos', murmuraba constantemente—¡ella misma lo había añadido! 'Iré, iré, ¡qué demonios!' Pero recordó la última visita, la fría recepción y su anterior incomodidad, y la timidez volvió a dominarlo. Al final, el impulso juvenil, el deseo secreto de probar suerte, de demostrar su valía en soledad, sin la protección de nadie, se impuso. Antes de que pasaran diez días desde su regreso a Maryino, con el pretexto de estudiar el funcionamiento de las escuelas dominicales, partió de nuevo hacia la ciudad y de ahí a Nikolskoe. Apresurando al cochero sin cesar, volaba por el camino como un joven oficial que cabalga hacia la batalla; sentía miedo y ligereza a la vez, y la impaciencia le dejaba sin aliento. 'Lo principal es... no pensar', se repetía a sí mismo. Su cochero resultó ser un muchacho animoso; se detenía ante cada taberna diciendo: '¿Un trago o no un trago?', pero, para compensar, cuando había bebido no escatimaba a los caballos. Por fin apareció a la vista el alto tejado de la casa familiar... '¿Qué hago ahora?', cruzó fugazmente por la mente de Arkadi. '¡Bueno, ya no hay vuelta atrás!' Los tres caballos galopaban al unísono; el cochero los animaba con gritos y silbidos. Y ya el puente crujía bajo los cascos y las ruedas, y la avenida de pinos podados parecía correr a su encuentro... Se vislumbró un vestido rosa de mujer entre el verde oscuro, un rostro joven bajo el ligero fleco de una sombrilla... Reconoció a Katia, y ella lo reconoció a él. Arkadi ordenó al cochero detener los caballos al galope, saltó del carruaje y se acercó a ella. '¡Eres tú!', exclamó ella, sonrojándose poco a poco; 'vamos con mi hermana, está aquí en el jardín; se alegrará de verte.'

Katia condujo a Arkadi al jardín. El encuentro con ella le pareció un presagio especialmente feliz; se alegró de verla, como si fuera de su propia familia. Todo había sucedido de manera espléndida; ningún mayordomo, ningún anuncio formal. En una curva del sendero divisó a Anna Serguéievna. Ella estaba de espaldas a él. Al oír pasos, se volvió lentamente.

Arkadi volvió a sentirse turbado, pero las primeras palabras que ella pronunció lo tranquilizaron de inmediato. '¡Bienvenido de vuelta, fugitivo!', dijo con su voz suave y uniforme, y se acercó a él, sonriendo y frunciendo el ceño para protegerse del sol y el viento. '¿Dónde lo encontraste, Katia?'

'Le he traído algo, Anna Serguéievna', comenzó él, 'que ciertamente no espera.'

'Te has traído a ti mismo; eso es mejor que cualquier cosa.'