Capítulo XXI

Al levantarse, Arkadi abrió la ventana, y lo primero que vio fue a Vasili Ivánovich. Con una bata oriental ceñida a la cintura con un pañuelo, trabajaba afanosamente en su jardín. Percibió a su joven visitante y, apoyándose en la pala, le llamó: '¡Le deseo la mejor salud! ¿Cómo ha dormido?'

'De maravilla', respondió Arkadi.

'Aquí me tiene, como puede ver, igual que un Cincinato, marcando un bancal para nabos tardíos. Ahora ha llegado el momento—¡y gracias a Dios por ello!—en que cada uno debe obtener su sustento con sus propias manos; es inútil contar con los demás; hay que trabajar uno mismo. Y resulta que Jean Jacques Rousseau tenía razón. Hace media hora, mi querido joven, podría haberme visto en una posición totalmente distinta. Una campesina, que se quejaba de flojedad—eso es como lo expresan, pero en nuestro idioma, disentería—yo... ¿cómo lo diría mejor? Le administré opio, y a otra le saqué una muela. Le propuse anestesia... pero no quiso. Todo eso lo hago gratis—anamatyer (en amateur). Ya estoy acostumbrado; verá, soy un plebeyo, homo novus—no de la vieja estirpe, no como mi esposa... ¿No le gustaría venir aquí a la sombra, a respirar un poco la frescura de la mañana antes del té?'

Arkadi salió hacia él.

'Bienvenido una vez más', dijo Vasili Ivánovich, llevándose la mano en saludo militar a la grasienta gorra que cubría su cabeza. 'Usted, lo sé, está acostumbrado al lujo, a las diversiones, pero hasta los grandes de este mundo no desdeñan pasar un breve tiempo bajo un techo campesino.'

'¡Por Dios!', protestó Arkadi, '¡como si yo fuera uno de los grandes de este mundo! Y no estoy acostumbrado al lujo.'

'Perdóneme, perdóneme', replicó Vasili Ivánovich con una sonrisa cortés. 'Aunque ahora estoy retirado, también he recorrido mundo—yo sé distinguir a un pájaro por su vuelo. También soy algo psicólogo a mi manera, y fisonomista. Si no hubiera, me atrevo a decir, tenido ese don, ya habría fracasado hace mucho; no habría tenido ninguna oportunidad, siendo pobre como soy. Se lo digo sin adulación, me alegra sinceramente la amistad que observo entre usted y mi hijo. Justo lo acabo de ver; se levantó como suele hacerlo—sin duda lo sabe—muy temprano, y salió a pasear por los alrededores. Permítame preguntarle—¿hace mucho que conoce a mi hijo?'

'Desde el invierno pasado.'

'Ya veo. Y permítame preguntarle algo más—¿no sería mejor sentarnos? Permítame, como padre, preguntarle sin reservas, ¿qué opinión le merece mi Yevgueni?'

'Su hijo es uno de los hombres más notables que he conocido', respondió Arkadi enfáticamente.

Los ojos de Vasili Ivánovich se agrandaron de repente, y sus mejillas se tiñeron de un leve rubor. La pala se le cayó de la mano.

'Y así usted espera', comenzó...

'Estoy convencido', intervino Arkadi, 'de que su hijo tiene un gran futuro por delante; que dará honor a su nombre. Estoy seguro de eso desde la primera vez que lo conocí.'

'¿Cómo... cómo fue eso?', articuló Vasili Ivánovich con esfuerzo. Su amplia boca se relajó en una sonrisa triunfante, que no se apartaba de ella.

'¿Quiere que le cuente cómo nos conocimos?'

'Sí... y en general...'

Arkadi comenzó a contar su historia, y a hablar de Bazárov con aún mayor calidez, con aún mayor entusiasmo que la noche en que bailó una mazurca con Madame Odintsova.

Vasili Ivánovich escuchaba y escuchaba, parpadeaba, enrollaba su pañuelo en una bola entre las manos, carraspeaba, se alborotaba el cabello, y al fin no pudo resistir más; se inclinó hacia Arkadi y lo besó en el hombro. 'Me ha hecho perfectamente feliz', dijo, sin dejar de sonreír. 'Debo decirle, yo... idolatro a mi hijo; de mi vieja esposa no hablaré—¡ya sabemos cómo son las madres!—pero no me atrevo a mostrar mis sentimientos delante de él, porque no le gusta. Es contrario a toda clase de demostraciones de afecto; muchos incluso lo critican por esa firmeza de carácter, y lo consideran prueba de orgullo o falta de sentimientos, pero a los hombres como él no se les debe juzgar por el estándar común, ¿verdad? Y aquí, por ejemplo, cualquier otro en su lugar habría sido una carga constante para sus padres; pero él, ¿lo creería? nunca desde que nació ha tomado un solo centavo más de lo necesario, ¡eso es la pura verdad!'

'Es un hombre desinteresado y honesto', observó Arkadi.

'Exactamente, es desinteresado. Y no solo lo idolatro, Arkadi Nikoláievich, estoy orgulloso de él, y la mayor de mis ambiciones es que algún día haya en su biografía las siguientes líneas: "El hijo de un simple médico militar, que sin embargo supo adivinar a tiempo su grandeza, y no escatimó nada para su educación..."' La voz del anciano se quebró.

Arkadi le apretó la mano.

'¿Qué piensa usted', preguntó Vasili Ivánovich tras un breve silencio, 'será en la carrera de la medicina donde alcanzará la celebridad que usted le augura?'

'Por supuesto, no en la medicina, aunque incluso en ese campo será uno de los principales científicos.'

'¿Entonces en qué, Arkadi Nikoláievich?'

'Sería difícil decirlo ahora, pero será famoso.'

'¡Será famoso!', repitió el anciano, y se sumió en un ensueño.

'Arina Vlásievna me mandó a llamarlos para el té', anunció Anfisushka, pasando con una enorme fuente de frambuesas maduras.

Vasili Ivánovich se sobresaltó. '¿Y habrá crema fría para las frambuesas?'

'Sí.'

'¡Fría, que no se olvide! No se prive, Arkadi Nikoláievich; tome un poco más. ¿Cómo es que Yevgueni no viene?'

'Aquí estoy', se oyó la voz de Bazárov desde la habitación de Arkadi.

Vasili Ivánovich se volvió rápidamente. '¡Ajá! querías visitar a tu amigo; pero llegaste tarde, amice, y ya hemos tenido una larga conversación con él. Ahora debemos entrar a tomar el té, mamá nos llama. Por cierto, quiero hablar un poco contigo.'

'¿Sobre qué?'

'Hay un campesino aquí; sufre de ictericia...'

'¿Quiere decir de la bilis?'

'Sí, un caso crónico y muy obstinado de ictericia. Le he recetado centaura y hierba de San Juan, le he ordenado comer zanahorias, le he dado soda; pero todo eso son solo medidas paliativas; necesitamos un tratamiento más decidido. Aunque te rías de la medicina, estoy seguro de que puedes darme un consejo práctico. Pero de eso hablaremos después. Ahora vamos a tomar el té.'

Vasili Ivánovich se levantó ágilmente del banco del jardín y tarareó de Robert le Diable—

'La regla, la regla que nos imponemos, ¡Vivir, vivir para el placer!'

'¡Singular vitalidad!', observó Bazárov, alejándose de la ventana.

Era mediodía. El sol ardía tras un fino velo de nubes blancuzcas e ininterrumpidas. Todo estaba en silencio; no se oía más que el irritado canto de los gallos en el pueblo, lo que producía en todo el que los oía una extraña sensación de sopor y hastío; y en algún lugar, en lo alto de la copa de un árbol, el incesante y lastimero piar de un joven halcón. Arkadi y Bazárov yacían a la sombra de un pequeño pajar, colocando bajo sí dos brazadas de hierba seca y crujiente, pero aún verdosa y fragante.

'Ese álamo', comenzó Bazárov, 'me recuerda mi infancia; crece al borde de las canteras de arcilla donde se sacaban los ladrillos, y en aquellos días yo creía firmemente que esa cantera y ese álamo poseían un poder talismánico especial; nunca me aburría cerca de ellos. No entendía entonces que no me aburría porque era un niño. Bueno, ahora que soy adulto, el talismán ha perdido su poder.'

'¿Cuánto tiempo viviste aquí en total?', preguntó Arkadi.

'Dos años seguidos; luego viajamos. Llevábamos una vida errante, de pueblo en pueblo la mayor parte del tiempo.'

'¿Y esta casa lleva mucho tiempo en pie?'

'Sí. La construyó mi abuelo—el padre de mi madre.'

'¿Quién era él—tu abuelo?'

'Vaya uno a saber. Algún segundo mayor. Sirvió con Suvórov, y siempre contaba historias sobre el cruce de los Alpes—seguramente inventos.'

'Tienes un retrato de Suvórov colgado en la sala. Me gustan estas casitas como la tuya; son tan cálidas y antiguas; y siempre hay un aroma especial en ellas.'

'A olor de aceite de lámpara y trébol', comentó Bazárov, bostezando. 'Y las moscas en esas queridas casitas... ¡Uf!'

'Dime', comenzó Arkadi tras una breve pausa, '¿fueron estrictos contigo cuando eras niño?'

'Ya ves cómo son mis padres. No son del tipo severo.'

'¿Los quieres, Yevgueni?'

'Sí los quiero, Arkadi.'

'¡Cuánto te quieren ellos a ti!'

Bazárov guardó silencio un momento. '¿Sabes en qué estoy pensando?', dijo al fin, entrelazando las manos detrás de la cabeza.

'No. ¿En qué?'

'Pienso que la vida es algo feliz para mis padres. Mi padre, a los sesenta, anda de aquí para allá, hablando de medidas "paliativas", curando gente, haciendo de amo generoso con los campesinos—en fin, pasándola en grande; y mi madre también es feliz; su día está tan lleno de deberes de todo tipo, y de suspiros y lamentos, que ni tiempo tiene de pensar en sí misma; mientras yo...'

—¿Y tú?

—Pienso; aquí estoy, acostado bajo un pajar... El diminuto espacio que ocupo es tan infinitamente pequeño en comparación con el resto del espacio, donde yo no estoy y que nada tiene que ver conmigo; y el período de tiempo en el que me ha tocado vivir es tan insignificante al lado de la eternidad en la que no he estado, y no estaré... Y en este átomo, en este punto matemático, la sangre circula, el cerebro trabaja y desea algo... ¿No es repugnante? ¿No es mezquino?

—Permíteme señalar que lo que dices se aplica a los hombres en general.

—Tienes razón —interrumpió Bazarov—. Iba a decir que ellos ahora—me refiero a mis padres—están absortos y no se preocupan por su propia nulidad; no les repugna... mientras que yo... yo no siento más que cansancio y rabia.

—¿Rabia? ¿Por qué rabia?

—¿Por qué? ¿Cómo puedes preguntar por qué? ¿Lo has olvidado?

—Recuerdo todo, pero aun así no admito que tengas derecho a estar enojado. Eres desafortunado, lo reconozco, pero...

—¡Bah! Entonces tú, Arkadi Nikoláievich, veo que consideras el amor como todos los jóvenes modernos; cloc, cloc, cloc le haces a la gallina, pero si la gallina se te acerca, sales corriendo. Yo no soy así. Pero basta de eso. Lo que no tiene remedio, es vergonzoso hablar de ello.—Se dio vuelta de costado—. ¡Ajá! Ahí va una valiente hormiga arrastrando una mosca medio muerta. ¡Llévatela, hermano, llévatela! No prestes atención a su resistencia; es tu privilegio como animal estar libre del sentimiento de piedad—aprovéchalo—no como nosotros, animales conscientes y autodestructivos.

—¡No deberías decir eso, Yevgueni! ¿Cuándo te has destruido tú?

Bazarov levantó la cabeza. —De eso es de lo único que me enorgullezco. No me he aplastado a mí mismo, así que una mujer no puede aplastarme. ¡Amén! ¡Se acabó! No volverás a oír una palabra mía sobre eso.

Ambos amigos permanecieron un rato en silencio.

—Sí —comenzó Bazarov—, el hombre es un animal extraño. Cuando uno observa de lejos y de lado la vida medio muerta que llevan aquí nuestros “padres”, piensa: ¿Qué podría ser mejor? Comes y bebes, y sabes que actúas de la manera más razonable, más juiciosa. Pero si no, te devora el hastío. Uno quiere tener trato con la gente aunque sea para insultarla.

—Uno debería ordenar su vida de modo que cada momento en ella tuviera significado —afirmó Arkadi reflexivamente.

—¡Ya lo creo! Lo que tiene significado es dulce, aunque esté equivocado; uno podría resignarse incluso a lo insignificante. Pero la mezquindad, la mezquindad, eso es lo insoportable.

—La mezquindad no existe para un hombre mientras se niegue a reconocerla.

—H'm... lo que acabas de decir es un lugar común invertido.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con ese término?

—Te lo diré; decir, por ejemplo, que la educación es beneficiosa, eso es un lugar común; pero decir que la educación es perjudicial, eso es un lugar común dado vuelta. Tiene más estilo, por así decirlo, pero en realidad es lo mismo.

—¿Y la verdad dónde está, de qué lado?

—¿Dónde? Como un eco respondo, ¿dónde?

—Hoy estás melancólico, Yevgueni.

—¿De veras? Debe ser que el sol me ha reblandecido el cerebro, supongo, y tampoco soporto tantas frambuesas.

—En ese caso, una siesta no estaría mal —observó Arkadi.

—Por supuesto; pero no me mires; la cara de todo hombre es tonta cuando duerme.

—¿Pero no te da igual lo que la gente piense de ti?

—No sé qué decirte. Un verdadero hombre no debería preocuparse; un verdadero hombre es aquel en quien no vale la pena pensar, a quien hay que obedecer o detestar.

—¡Es curioso! Yo no odio a nadie —observó Arkadi, tras pensarlo un momento.

—Y yo odio a tantos. Eres una criatura sentimental, blanda; ¿cómo podrías odiar a alguien?... Eres tímido; no confías mucho en ti mismo.

—Y tú —interrumpió Arkadi—, ¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes un alto concepto de ti?

Bazarov hizo una pausa. —Cuando encuentre a un hombre que pueda estar a mi altura —dijo, recalcando cada sílaba—, entonces cambiaré mi opinión sobre mí mismo. Sí, ¡odio! Dijiste, por ejemplo, hoy cuando pasamos por la cabaña de nuestro administrador Filipo—es la que está tan limpia y bonita—, bueno, dijiste: Rusia llegará a la perfección cuando el campesino más pobre tenga una casa así, y cada uno de nosotros debe trabajar para lograrlo... Y yo sentí tal odio por ese campesino más pobre, ese Filipo o Sidor, por quien debo estar dispuesto a desvivirme, y que ni siquiera me lo agradecerá... ¿y por qué habría de agradecérmelo? Porque, supongamos que vive en una casa limpia, mientras que de mí crecen ortigas,—bueno, ¿qué gano yo con eso?

—Calla, Yevgueni... si uno te escuchara hoy, acabaría por dar la razón a quienes nos reprochan la falta de principios.

—Hablas como tu tío. No hay principios generales—¡ni siquiera has comprendido eso! Hay sentimientos. Todo depende de ellos.

—¿Cómo es eso?

—Pues yo, por ejemplo, adopto una actitud negativa, en virtud de mis sensaciones; me gusta negar—mi cerebro está hecho para eso, y eso es todo. ¿Por qué me gusta la química? ¿Por qué te gustan las manzanas?—por nuestras sensaciones. Es lo mismo. Más allá de eso, el hombre nunca penetrará. No todos te lo dirán, y, de hecho, no te lo diré otra vez.

—¿Cómo? ¿Y la honestidad es cuestión de los sentidos?

—Por supuesto que sí.

—¡Yevgueni! —empezó Arkadi con voz abatida...

—¿Bueno? ¿Qué? ¿No te gusta? —interrumpió Bazarov—. No, hermano. Si has decidido segar todo, no perdones tus propias piernas. Pero ya hemos hablado suficiente de metafísica. “La naturaleza respira el silencio del sueño”, dijo Pushkin.

—¡Él nunca dijo tal cosa! —protestó Arkadi.

—Bueno, si no lo dijo, como poeta pudo—y debió haberlo dicho. Por cierto, debió de ser militar.

—¡Pushkin nunca fue militar!

—Pues en cada página suya está: “¡A las armas! ¡A las armas! ¡Por el honor de Rusia!”

—¡Pero qué historias inventas! De verdad, eso es calumnia.

—¿Calumnia? ¡Vaya cosa! ¡Qué palabra ha encontrado para asustarme! Cualquier acusación que hagas contra un hombre, puedes estar seguro de que merece veinte veces peor en realidad.

—Será mejor que nos durmamos —dijo Arkadi, en tono de fastidio.

—Con mucho gusto —respondió Bazarov. Pero ninguno de los dos durmió. A ambos jóvenes los invadió una sensación casi de hostilidad. Cinco minutos después, abrieron los ojos y se miraron en silencio.

—Mira —dijo Arkadi de pronto—, una hoja seca de arce se ha desprendido y cae al suelo; su movimiento es exactamente como el vuelo de una mariposa. ¿No es extraño? Oscuridad y decadencia—como brillo y vida.

—¡Oh, amigo mío, Arkadi Nikoláievich! —exclamó Bazarov—, te ruego una cosa: nada de frases bonitas.

—Hablo lo mejor que puedo... Y, te aseguro, es un verdadero despotismo. Se me ocurrió una idea; ¿por qué no habría de expresarla?

—Sí; ¿y por qué no habría de expresar yo mis ideas? Pienso que las frases bonitas son francamente indecentes.

—¿Y qué es lo decente? ¿El insulto?

—¡Ja, ja! Veo que de verdad piensas seguir los pasos de tu tío. ¡Qué contento estaría ese digno imbécil si te oyera!

—¿Cómo llamaste a Pavel Petróvich?

—Lo llamé, muy justamente, imbécil.

—¡Pero esto es insoportable! —exclamó Arkadi.

—¡Ajá! Ahí habló el sentimiento familiar —comentó Bazarov con frialdad—. He notado lo obstinadamente que se aferra a la gente. Un hombre está dispuesto a renunciar a todo y romper con todos los prejuicios; pero admitir que su hermano, por ejemplo, que roba pañuelos, es un ladrón—eso ya es demasiado para él. Y si uno lo piensa: mi hermano, mío—y no es un genio... esa es una idea que nadie puede tragar.

—Fue un simple sentido de justicia lo que habló en mí y no en lo más mínimo el sentimiento familiar —replicó Arkadi apasionadamente—. Pero como ese es un sentimiento que no entiendes, ya que no tienes esa sensación, no puedes juzgarlo.

—En otras palabras, Arkadi Kirsánov es demasiado elevado para mi comprensión. Me inclino ante él y no digo más.

—No lo hagas, por favor, Yevgueni; de verdad vamos a terminar peleando.

—¡Ah, Arkadi! Hazme un favor. Te lo ruego, peleemos de verdad alguna vez...

—Pero entonces quizá terminemos...

—¿Peleando? —intervino Bazarov—. ¿Y qué? Aquí, sobre el heno, en este entorno idílico, lejos del mundo y de los ojos de los hombres, no importaría. Pero no serías rival para mí. Te tendría del cuello en un instante.

Bazarov extendió sus largos y crueles dedos... Arkadi se dio vuelta y se preparó, como en broma, para resistir... Pero el rostro de su amigo le pareció tan vengativo—había tal amenaza de gravedad en la sonrisa que le deformaba los labios, y en sus ojos relucientes, que sintió miedo instintivamente.

—¡Ah! ¡Así que aquí es donde te has metido!—se oyó decir en ese instante la voz de Vasili Ivánovich, y el viejo médico militar apareció ante los jóvenes, vestido con una chaqueta marinera de lino hecha en casa y un sombrero de paja, también casero, en la cabeza.—Los he estado buscando por todas partes... Bueno, han elegido un lugar excelente y están muy bien ocupados. Tumbados en la tierra, mirando al cielo. ¿Saben?, eso tiene un significado especial.

—Yo nunca miro al cielo, salvo cuando quiero estornudar—gruñó Bazárov, y volviéndose hacia Arcadio añadió en voz baja—. Lástima que nos interrumpiera.

—Vamos, silencio—susurró Arcadio, y apretó en secreto la mano de su amigo. Pero ninguna amistad puede resistir por mucho tiempo tales sobresaltos.

—Los miro a ustedes, mis jóvenes amigos—decía mientras tanto Vasili Ivánovich, sacudiendo la cabeza y apoyando los brazos cruzados en un bastón de su propia talla, ingeniosamente curvado, con una figura de turco en la empuñadura—; los miro y no puedo evitar admirarlos. ¡Tienen tanta fuerza, tanta juventud y lozanía, tantas habilidades, tantos talentos! ¡Positivamente, un Cástor y Pólux!

—¡Vamos, ya está usted con la mitología!—comentó Bazárov—. Se nota enseguida que fue un gran latinista en su tiempo. Si no recuerdo mal, ganó la medalla de plata en prosa latina, ¿no es cierto?

—¡Los Dióscuros, los Dióscuros!—repitió Vasili Ivánovich.

—Vamos, cállese, padre; no presuma.

—De vez en cuando, seguramente es permisible—murmuró el anciano—. Sin embargo, no los he estado buscando, señores, para hacerles cumplidos; sino con el objetivo, en primer lugar, de anunciarles que pronto comeremos; y en segundo lugar, quería prepararte, Yevgueni... Eres un hombre sensato, conoces el mundo y sabes cómo son las mujeres, y por lo tanto disculparás... Tu madre quiso que se cantara un Te Deum con motivo de tu llegada. No debes imaginar que te estoy invitando a asistir a este agradecimiento—de hecho, ya terminó; pero el padre Alexéi...

—¿El párroco del pueblo?

—Bueno, sí, el sacerdote; él... va a comer... con nosotros... No lo anticipé, ni siquiera lo aprobé... pero de algún modo sucedió... no me entendió... Y, bueno... Arina Vlásievna... Además, es un hombre digno y sensato.

—No se comerá mi parte en la comida, ¿verdad?—preguntó Bazárov.

Vasili Ivánovich se echó a reír.—¡Qué cosas dices!

—Bueno, eso es todo lo que pido. Estoy listo para sentarme a la mesa con cualquier persona.

Vasili Ivánovich se acomodó el sombrero.—Estaba seguro antes de hablar—dijo—, de que estabas por encima de cualquier prejuicio. Aquí me tienes, un anciano de sesenta y dos años, y no tengo ninguno.—(Vasili Ivánovich no se atrevía a confesar que él mismo había deseado el servicio de acción de gracias. No era menos religioso que su esposa.)—Y el padre Alexéi tenía muchas ganas de conocerte. Te va a gustar, ya verás. No le hace ascos ni siquiera a las cartas, y a veces—pero esto queda entre nosotros... fuma en pipa.

—Está bien. Jugaremos una partida de whist después de la comida, y lo dejaré sin blanca.

—¡Je, je, je! ¡Ya veremos! Eso está por verse.

—Ya sé que eres un veterano—dijo Bazárov, con un énfasis peculiar.

Las mejillas bronceadas de Vasili Ivánovich se tiñeron de un rubor incómodo.

—Qué vergüenza, Yevgueni... Lo pasado, pasado. Bueno, estoy dispuesto a reconocer ante este caballero que tuve esa pasión en mi juventud; ¡y bien que la pagué! ¡Qué calor hace, por cierto! Déjenme sentarme con ustedes. No les molestaré, ¿verdad?

—Oh, en absoluto—respondió Arcadio.

Vasili Ivánovich se dejó caer, suspirando, sobre la paja.—Sus actuales aposentos me recuerdan, mis queridos señores—comenzó—, mi existencia de vivac militar, las paradas de ambulancia, en algún lugar así, bajo un pajar, y aun por eso dábamos gracias.—Suspiró.—He tenido muchas, muchas experiencias en mi vida. Por ejemplo, si me lo permiten, les contaré un curioso episodio de la peste en Besarabia.

—¿Por el cual te dieron la cruz de Vladímir?—intervino Bazárov—. Lo sabemos, lo sabemos... Por cierto, ¿por qué no la llevas puesta?

—Pues ya te dije que no tengo prejuicios—murmuró Vasili Ivánovich (apenas la noche anterior había descosido la cinta roja de su abrigo), y procedió a relatar el episodio de la peste.—¡Miren, se ha quedado dormido!—susurró de pronto a Arcadio, señalando a Yevgueni y guiñando el ojo bondadosamente.—¡Yevgueni! Levántate—prosiguió en voz alta—. Vamos a comer.

El padre Alexéi, un hombre apuesto y corpulento, con abundante cabello cuidadosamente peinado, y un cíngulo bordado sobre su sotana de seda lila, parecía ser un hombre de mucho tacto y adaptabilidad. Se apresuró a ser el primero en ofrecer la mano a Arcadio y Bazárov, como si comprendiera de antemano que no querían su bendición, y en general se comportó sin afectación. No menoscabó su dignidad, ni ofendió a los demás; concedió una sonrisa pasajera al latín del seminario y defendió a su obispo; bebió dos pequeños vasos de vino, pero rehusó un tercero; aceptó un cigarro de Arcadio, pero no lo encendió, diciendo que se lo llevaría a casa. Lo único no del todo agradable en él era su costumbre de alzar constantemente la mano con cuidado y deliberación para atrapar las moscas en su rostro, a veces logrando aplastarlas. Se sentó a la mesa verde, expresando su satisfacción por ello en términos mesurados, y terminó ganándole a Bazárov dos rublos y medio en billetes; en la casa de Arina Vlásievna ni pensaban en contar en plata... Ella estaba sentada, como antes, cerca de su hijo (no jugaba a las cartas), la mejilla, como antes, apoyada en su pequeño puño; solo se levantaba para ordenar que sirvieran algún nuevo manjar. Temía acariciar a Bazárov, y él no le daba pie, no invitaba sus caricias; además, Vasili Ivánovich le había aconsejado que no lo "molestara" demasiado.—A los jóvenes no les gusta eso—le había dicho.—(Está de más decir cómo fue la comida ese día; Timoféitch en persona había salido al galope al amanecer por carne de res; el mayordomo había ido en otra dirección por rodaballo, perca y cangrejos; solo por hongos se pagaron cuarenta y dos kopeks a las campesinas en cobre); pero los ojos de Arina Vlásievna, fijos inquebrantablemente en Bazárov, no expresaban solo devoción y ternura; en ellos se veía también dolor, mezclado con asombro y curiosidad; se veía además una especie de humilde reproche.

Bazárov, sin embargo, no estaba de humor para analizar la expresión exacta de los ojos de su madre; rara vez se volvía hacia ella, y solo para hacerle alguna pregunta breve. Una vez le pidió la mano "para la suerte"; ella depositó suavemente su mano pequeña y blanda en la palma áspera y ancha de él.

—Bueno—preguntó ella, tras esperar un poco—, ¿te ha servido de algo?

—Peor suerte que nunca—respondió él, con una risa despreocupada.

—Juega demasiado arriesgado—dictaminó el padre Alexéi, como compadeciéndose, y se acarició la barba.

—Regla de Napoleón, buen padre, regla de Napoleón—intervino Vasili Ivánovich, sacando un as.

—Sin embargo, eso lo llevó a Santa Elena—observó el padre Alexéi, mientras cortaba el as.

—¿No quieres un poco de té de grosella, Enyusha?—preguntó Arina Vlásievna.

Bazárov simplemente se encogió de hombros.

—No—le dijo a Arcadio al día siguiente—. Mañana me voy de aquí. Estoy aburrido; quiero trabajar, pero aquí no puedo. Iré de nuevo a tu casa; además, allí dejé todo mi equipo. En tu casa, al menos, uno puede encerrarse. Mientras que aquí, mi padre me repite: "Mi estudio está a tu disposición, nadie te molestará", y él mismo nunca se aleja ni un metro. Y de algún modo me da vergüenza encerrarme lejos de él. Lo mismo pasa con mi madre. La oigo suspirar al otro lado de la pared, y si uno entra con ella, no hay nada que decirle.

—Ella se pondrá muy triste—observó Arcadio—, y él también.

—Volveré a verlos.

—¿Cuándo?

—Pues, cuando vaya de camino a Petersburgo.

—Me da pena tu madre, especialmente.

—¿Por qué? ¿Te ha conquistado con fresas, o qué?

Arcadio bajó la mirada.—No entiendes a tu madre, Yevgueni. No solo es una muy buena mujer, en realidad es muy inteligente. Esta mañana habló conmigo durante media hora, y de manera tan sensata, tan interesante.

—Supongo que estuvo hablando de mí todo el tiempo.

—No hablamos solo de ti.

—Quizá; el que mira desde fuera ve más. Si una mujer puede mantener una conversación de media hora, siempre es una buena señal. Pero me voy, de todos modos.

—No te será muy fácil decírselo. Siempre están haciendo planes para lo que haremos dentro de quince días.

—No; no será fácil. Algún demonio me impulsó a molestar a mi padre hoy; el otro día hizo azotar a uno de sus campesinos arrendatarios, y con toda razón—sí, sí, no me mires con tanto horror—hizo muy bien, porque es un ladrón y borracho terrible; solo que mi padre no tenía idea de que yo, como dicen, estaba al tanto de los hechos. Se perturbó mucho, y ahora tendré que inquietarlo más que nunca... ¡No importa! ¡Nunca te des por vencido! ¡Se le pasará!

Bazarov dijo: —No importa—; pero pasó todo el día antes de que pudiera decidirse a informar a Vasili Ivánovich de sus intenciones. Por fin, cuando ya se despedía de él en el estudio, comentó, fingiendo un bostezo—

—Ah... casi se me olvida decirte... Manda mañana a casa de Fedot por nuestros caballos.

Vasili Ivánovich quedó atónito. —¿El señor Kirsánov nos deja, entonces?

—Sí; y yo me voy con él.

Vasili Ivánovich casi se tambaleó. —¿Tú te vas?

—Sí... debo irme. Por favor, haz los arreglos de los caballos.

—Muy bien... —balbuceó el anciano—; a casa de Fedot... muy bien... solo que... solo que... ¿Cómo es eso?

—Debo irme a quedarme con él por un tiempo. Volveré después.

—Ah, por un tiempo... muy bien. Vasili Ivánovich sacó su pañuelo y, sonándose la nariz, se dobló casi hasta el suelo. —Bueno... todo se hará. Pensé que estarías con nosotros... un poco más. Tres días... Después de tres años, es muy poco; muy poco, ¡Yevgueni!

—Pero te digo que volveré enseguida. Es necesario que me vaya.

—¿Necesario?... ¡Bueno! El deber ante todo. Así que los caballos estarán listos. Muy bien. Por supuesto, Arina y yo no esperábamos esto. Ella acaba de pedirle unas flores a una vecina; quería adornar el cuarto para ti. (Vasili Ivánovich ni siquiera mencionó que casi todas las mañanas, casi al amanecer, consultaba con Timoféitch, de pie con los pies descalzos en sus pantuflas, y sacando con dedos temblorosos uno tras otro los billetes de un rublo ya gastados, encargándole varias compras, especialmente cosas buenas para comer y vino tinto, que, según podía observar, a los jóvenes les gustaba mucho). La libertad... es lo más importante; esa es mi regla... No quiero cohibirte... no...

De pronto se detuvo y se dirigió a la puerta.

—Nos veremos pronto otra vez, padre, de verdad.

Pero Vasili Ivánovich, sin volverse, solo agitó la mano y se fue. Cuando regresó a su dormitorio, encontró a su esposa en la cama y comenzó a rezar en voz baja, para no despertarla. Sin embargo, ella despertó. —¿Eres tú, Vasili Ivánovich? —preguntó.

—Sí, madre.

—¿Vienes de casa de Enyusha? ¿Sabes?, me preocupa que no esté cómodo en ese sofá. Le dije a Anfisushka que le pusiera tu colchón de viaje y las almohadas nuevas; le habría dado nuestro edredón, pero recuerdo que no le gusta la cama demasiado blanda...

—No te preocupes, madre; no te angusties. Está bien. Señor, ten piedad de mí, pecador —continuó su oración en voz baja. Vasili Ivánovich sentía lástima por su anciana esposa; no tenía intención de contarle esa noche la pena que les aguardaba.

Bazarov y Arcadio partieron al día siguiente. Desde temprano, todo era tristeza en la casa; Anfisushka dejó caer la bandeja de las manos; incluso Fedka estaba desconcertado y se limitó a quitarse las botas. Vasili Ivánovich estaba más inquieto que nunca; evidentemente intentaba disimular, hablaba en voz alta y pisoteaba el suelo, pero su rostro lucía demacrado y sus ojos evitaban constantemente a su hijo. Arina Vlasievna lloraba en silencio; estaba completamente abatida y no habría podido controlarse si su esposo no hubiera pasado dos horas enteras esa mañana animándola. Cuando Bazarov, tras reiteradas promesas de volver sin falta en menos de un mes, logró por fin desprenderse de los abrazos que lo retenían y se sentó en el coche; cuando los caballos partieron, la campana sonaba y las ruedas giraban, y cuando ya no tenía sentido mirar tras ellos, y el polvo se asentó, y Timoféitch, encorvado y tambaleante, regresó a su pequeño cuarto; cuando los ancianos quedaron solos en su casita, que de pronto parecía también encogida y envejecida, Vasili Ivánovich, tras unos momentos más de agitar el pañuelo en la escalera, se dejó caer en una silla y su cabeza se inclinó sobre el pecho. —Nos ha abandonado; nos ha dejado —balbuceó—; nos ha dejado; se aburría con nosotros. Solos, solos —repitió varias veces. Entonces Arina Vlasievna se acercó a él y, apoyando su cabeza canosa contra la suya, dijo: —No hay remedio, Vasya. Un hijo es un pedazo aparte. Es como el halcón que vuelve a casa y se va cuando quiere; mientras tú y yo somos como hongos en el hueco de un árbol, sentados juntos, sin movernos de nuestro sitio. Solo yo te quedo, inmutable para siempre, como tú para mí.

Vasili Ivánovich apartó las manos de su rostro y abrazó a su esposa, a su amiga, con más ternura que nunca en su juventud; ella lo consoló en su dolor.