Capítulo XX

Bazarov se asomó por la ventanilla del coche, mientras Arcadio sacaba la cabeza por detrás de su compañero, y alcanzó a ver, en los escalones de la pequeña casa solariega, a un hombre alto, algo delgado, de cabello despeinado y nariz aguileña, vestido con un viejo abrigo militar sin abotonar. Estaba de pie, con las piernas separadas, fumando una larga pipa y entornando los ojos para protegerse del sol.

Los caballos se detuvieron.

—Por fin han llegado —dijo el padre de Bazarov, sin dejar de fumar aunque la pipa casi bailaba entre sus dedos—. Vamos, bajen, bajen; déjenme abrazarlos.

Comenzó a abrazar a su hijo... —¡Enyusha, Enyusha! —se oyó la voz temblorosa de una mujer. La puerta se abrió de golpe y en el umbral apareció una anciana regordeta, baja y pequeña, con un gorro blanco y una chaquetilla corta de rayas. Gimió, vaciló y sin duda habría caído si Bazarov no la hubiese sostenido. Sus manitas regordetas se enroscaron al instante alrededor de su cuello, su cabeza se apoyó en su pecho, y reinó un completo silencio. Solo se oían sus sollozos entrecortados.

El viejo Bazarov respiraba con dificultad y entornaba los ojos más que nunca.

—Ya está bien, ya está bien, Arisha; basta —dijo, intercambiando una mirada con Arcadio, que seguía inmóvil en el coche, mientras el campesino del pescante incluso apartaba la cabeza—; no hace falta, por favor, basta ya.

—Ay, Vasili Ivánich —balbuceó la anciana—, cuántos años, mi querido, mi adorado Enyusha... —y, sin soltarlo, apartó un poco su rostro arrugado, húmedo de lágrimas y lleno de ternura, para mirarlo con ojos dichosos y de expresión casi cómica, y volvió a abrazarse a su cuello.

—Bueno, bueno, todo esto es natural —comentó Vasili Ivánich—, pero será mejor que entremos. Aquí ha venido un visitante con Yevgueni. Le ruego que nos disculpe —añadió, volviéndose hacia Arcadio y arrastrando el pie—; ya sabe, debilidad de mujer; y bueno, el corazón de madre...

Sus labios y cejas también temblaban, y la barba le vibraba... pero evidentemente intentaba controlarse y parecer casi indiferente.

—Vamos adentro, madre, de verdad —dijo Bazarov, y condujo a la anciana debilitada hacia la casa. Sentándola en un sillón cómodo, abrazó de nuevo rápidamente a su padre y presentó a Arcadio.

—Me alegra mucho conocerlo —dijo Vasili Ivánovich—, pero no espere grandes cosas; aquí en mi casa todo se hace de manera sencilla, al estilo militar. Arina Vlásievna, cálmese, por favor; ¡qué debilidad! El caballero, nuestro huésped, pensará mal de usted.

—Mi buen señor —dijo la anciana entre lágrimas—, su nombre y el de su padre no tengo el honor de conocerlos...

—Arcadio Nikoláievich —intervino solemnemente Vasili Ivánich, en voz baja.

—Dispense a una vieja tonta como yo. —La anciana se sonó la nariz y, inclinando la cabeza a derecha e izquierda, se secó cuidadosamente un ojo y luego el otro—. Dispénseme. Verá, pensé que moriría, que no viviría para ver a mi hi...jo querido.

—Bueno, aquí estamos para verlo, señora —intervino Vasili Ivánovich—. Taniushka —llamó a una niña descalza de trece años, con un vestido de algodón rojo brillante, que miraba tímidamente desde la puerta—, tráele un vaso de agua a tu señora, en una bandeja, ¿oyes? Y ustedes, caballeros —añadió, con una especie de cortesía anticuada—, permítanme invitarlos al estudio de un viejo veterano retirado.

—Déjame abrazarte una vez más, Enyusha —gimió Arina Vlásievna. Bazarov se inclinó hacia ella—. ¡Qué guapo te has puesto!

—Bueno, no sé si guapo —comentó Vasili Ivánich—, pero es un hombre, como suele decirse, ommfay. Y ahora espero, Arina Vlásievna, que, habiendo satisfecho tu corazón de madre, pienses en satisfacer el apetito de nuestros queridos huéspedes, porque, como sabes, ni los ruiseñores se alimentan de cuentos de hadas.

La anciana se levantó de su silla. —Enseguida, Vasili Ivánich, la mesa estará puesta. Iré yo misma a la cocina y mandaré traer el samovar; todo estará listo, todo. ¡Hace tres años que no lo veo, que no le doy de comer ni de beber; ¿acaso eso no es nada?!

—Eso es, buena madre, apúrate; no nos hagas pasar vergüenza; y ustedes, caballeros, les ruego que me sigan. Aquí está Timoféich, que viene a saludarlo, Yevgueni. Él también, supongo, está encantado, el viejo bribón. ¿Eh, no estás encantado, viejo bribón? Tengan la bondad de seguirme.

Y Vasili Ivánich avanzó apresuradamente, arrastrando y aleteando con sus pantuflas gastadas en el talón.

Toda su casa constaba de seis pequeños cuartos. Uno de ellos —al que condujo a nuestros amigos— se llamaba el estudio. Una mesa de patas gruesas, cubierta de papeles ennegrecidos por el polvo acumulado como si hubieran sido ahumados, ocupaba todo el espacio entre las dos ventanas; en las paredes colgaban armas turcas, látigos, un sable, dos mapas, algunos diagramas anatómicos, un retrato de Hoffland, un monograma tejido en cabello en un marco ennegrecido y un diploma bajo vidrio; un sofá de cuero, desgarrado y hundido en partes, estaba entre dos enormes armarios de abedul; en los estantes se amontonaban libros, cajas, aves disecadas, frascos y botellas en confusión; en una esquina había una batería galvánica rota.

—Ya le advertí, mi estimado Arcadio Nikoláievich —comenzó Vasili Ivánich—, que vivimos, por decirlo así, acampando...

—Ya basta, ¿por qué te disculpas? —interrumpió Bazarov—. Kirsánov sabe muy bien que no somos Creso y que no tienes mayordomo. La cuestión es dónde lo vamos a alojar.

—Por supuesto, Yevgueni; tengo un excelente cuarto allá en la casita; estará muy cómodo allí.

—¿Has construido una casita entonces?

—Donde está la casa de baños —intervino Timoféich.

—Eso es, junto al baño —añadió apresuradamente Vasili Ivánich—. Ahora es verano... Iré enseguida a arreglarlo; y tú, Timoféich, mientras tanto trae sus cosas. Tú, Yevgueni, por supuesto te ofrezco mi estudio. Suum cuique.

—¡Ahí lo tienes! Un viejo gracioso y muy bondadoso —comentó Bazarov, apenas se hubo ido Vasili Ivánich—. Tan excéntrico como el tuyo, pero de otra manera. Habla demasiado.

—Y tu madre parece una mujer encantadora —observó Arcadio.

—Sí, no tiene dobleces. Ya verás qué comida nos prepara.

—No lo esperaban hoy, señor; no han traído carne de res —observó Timoféich, que justo arrastraba la maleta de Bazarov.

—Nos las arreglaremos muy bien sin carne de res. No sirve de nada pedir la luna. La pobreza, dicen, no es un vicio.

—¿Cuántos siervos tiene tu padre? —preguntó de pronto Arcadio.

—La propiedad no es de él, sino de mi madre; hay quince siervos, si no recuerdo mal.

—Veintidós en total —añadió Timoféich, con aire de disgusto.

Se oyeron las pantuflas arrastrándose y reapareció Vasili Ivánovich. —En unos minutos su cuarto estará listo para recibirlo —exclamó triunfante—. Arcadio... ¿Nikoláievich? ¿Es correcto? Y aquí está su asistente —añadió, señalando a un muchacho de pelo corto que entró con él, vestido con un abrigo azul de faldones y codos rotos y unas botas que no eran suyas—. Se llama Fedka. Repito, aunque mi hijo me diga que no lo haga, que no espere grandes cosas. Pero sabe cargar la pipa. ¿Usted fuma, verdad?

—Generalmente fumo cigarros —respondió Arcadio.

—Y hace usted muy bien. Yo mismo prefiero los cigarros, pero en estos parajes es sumamente difícil conseguirlos.

—Ya basta de modestias —interrumpió de nuevo Bazarov—. Mejor siéntate aquí en el sofá y déjanos verte.

Vasili Ivánovich rió y se sentó. Se parecía mucho a su hijo en el rostro, solo que su frente era más baja y estrecha, y su boca un poco más ancha, y estaba siempre inquieto, encogiendo el hombro como si el abrigo le apretara bajo la axila, parpadeando, carraspeando y gesticulando con los dedos, mientras que su hijo se distinguía por una especie de inmovilidad despreocupada.

—¡Modestias! —repitió Vasili Ivánovich—. No creas, Yevgueni, que quiero apelar, por así decirlo, a la simpatía de nuestro huésped haciéndole creer que vivimos en semejante soledad. Al contrario, sostengo que para un hombre pensante nada es soledad. Al menos, trato en lo posible de no oxidarme, por así decirlo, de no quedarme atrás con los tiempos.

Vasili Ivánovich sacó del bolsillo un nuevo pañuelo de seda amarillo, que había tenido tiempo de tomar camino al cuarto de Arcadio, y agitándolo en el aire, prosiguió: 'No me refiero ahora al hecho de que, por ejemplo, a costa de sacrificios nada despreciables para mí, he puesto a mis campesinos en el sistema de renta y les he cedido mis tierras a medias ganancias. Consideré que era mi deber; el sentido común así lo exige, aunque otros propietarios ni siquiera lo sueñan; me refiero a las ciencias, a la cultura.'

'Sí; veo que aquí tienen El amigo de la salud de 1855', comentó Bazárov.

'Me lo envía un viejo camarada por amistad', se apresuró a responder Vasili Ivánovich; 'pero, por ejemplo, tenemos alguna idea incluso de frenología', añadió, dirigiéndose principalmente a Arcadio y señalando una pequeña cabeza de yeso sobre el armario, dividida en cuadrados numerados; 'no desconocemos ni a Schenlein ni a Rademacher.'

'¿Por qué la gente sigue creyendo en Rademacher en esta provincia?' preguntó Bazárov.

Vasili Ivánovich carraspeó. 'En esta provincia... Por supuesto, caballeros, ustedes saben más; ¿cómo podríamos estar a su altura? Ustedes están aquí para ocupar nuestro lugar. En mis tiempos también existía una especie de escuela Humorista, Hoffmann, y también Brown con su vitalismo; nos parecían muy ridículos, pero, claro, ellos también fueron grandes hombres en su época. Alguien nuevo ha reemplazado a Rademacher para ustedes; le rinden culto, pero dentro de veinte años será su turno de ser motivo de burla.'

'Para su consuelo le diré', observó Bazárov, 'que hoy en día nos reímos de la medicina en general y no rendimos culto a nadie.'

'¿Cómo es eso? Pero si vas a ser médico, ¿no es así?'

'Sí, pero una cosa no impide la otra.'

Vasili Ivánovich metió el dedo anular en su pipa, donde aún quedaba un poco de ceniza humeante. 'Bueno, tal vez, tal vez... No voy a discutir. ¿Qué soy yo? Un médico militar retirado, voilà tout; ahora el destino me ha hecho dedicarme a la agricultura. Serví en la brigada de tu abuelo', se dirigió de nuevo a Arcadio; 'sí, sí, he visto muchas cosas en mi vida. Y estuve en todo tipo de sociedades, en contacto con toda clase de personas. Yo mismo, el hombre que ves ahora, he tomado el pulso al príncipe Wittgenstein y a Zhukovsky. Ellos estaban en el ejército del sur, en el catorce, ¿entiendes?' (y aquí Vasili Ivánovich frunció los labios significativamente). 'Bueno, bueno, pero lo mío era por un lado; ¡aferrarse al bisturí y que todo lo demás se vaya al diablo! Tu abuelo era un hombre muy honorable, un verdadero soldado.'

'Admítalo, era bastante torpe', comentó Bazárov con desgano.

'¡Ah, Yevgueni, cómo puedes usar esa expresión! Considera... Por supuesto, el general Kirsánov no era uno de los...'

'Vamos, déjalo', interrumpió Bazárov; 'me agradó, mientras venía hacia acá, ver tu bosquecillo de abedules; ha crecido magníficamente.'

Vasili Ivánovich se animó. '¡Y tienes que ver el pequeño jardín que tengo ahora! Cada árbol lo planté yo mismo. Tengo frutas, frambuesas y toda clase de hierbas medicinales. Por muy inteligentes que sean ustedes los jóvenes, el viejo Paracelso decía la santa verdad: in herbis verbis et lapidibus... Ya sabes que me he retirado de la práctica, pero dos o tres veces por semana sucede que me llaman de nuevo a mi antiguo oficio. Vienen por consejo, no puedo rechazarlos. A veces los pobres recurren a mí en busca de ayuda. Y en realidad aquí no hay médicos. Uno de los vecinos, un mayor retirado, imagínate, también atiende a la gente. Le pregunté: "¿Ha estudiado medicina?" Y me dijeron: "No, no ha estudiado; lo hace más por filantropía"... ¡Ja, ja, ja! ¡Por filantropía! ¿Qué te parece? ¡Ja, ja, ja!'

'Fedka, prepárame una pipa', dijo Bazárov bruscamente.

'Y hay otro médico aquí que justo llegó a un paciente', insistió Vasili Ivánovich con una especie de desesperación, 'cuando el paciente ya había pasado a mejor vida; el sirviente no dejó hablar al médico; ya no se le necesitaba, le dijo. No lo esperaba, se confundió y preguntó: "¿Acaso su amo tuvo hipo antes de morir?" "Sí." "¿Mucho hipo?" "Sí." "Ah, bueno, entonces está bien", y se fue de regreso. ¡Ja, ja, ja!'

El viejo se reía solo; Arcadio forzó una sonrisa en su rostro. Bazárov simplemente se estiró. La conversación continuó así durante cerca de una hora; Arcadio tuvo tiempo de ir a su cuarto, que resultó ser la antesala junto al baño, pero era muy acogedor y limpio. Por fin Taniusha entró y anunció que la comida estaba lista.

Vasili Ivánovich fue el primero en levantarse. 'Vamos, caballeros. Deben ser magnánimos y perdonarme si los he aburrido. Seguro que mi buena esposa les dará más satisfacción.'

La comida, aunque preparada con prisa, resultó muy buena, incluso abundante; solo el vino no estaba a la altura: era casi un jerez negro, comprado por Timoféitch en la ciudad a un comerciante conocido, y tenía un ligero sabor a cobre y resina, y las moscas eran una gran molestia. En los días normales, un niño siervo solía espantarlas con una gran rama verde; pero en esta ocasión Vasili Ivánovich lo había enviado lejos por temor a la crítica de la joven generación. Arina Vlásievna había tenido tiempo de arreglarse: se puso un gorro alto con cintas de seda y un chal azul pálido con flores. Volvió a quebrarse apenas vio a su Enyusha, pero su esposo no tuvo necesidad de reprenderla; ella misma se apresuró a secarse las lágrimas, temiendo manchar su chal. Solo los jóvenes comieron algo; el dueño y la dueña de la casa ya habían almorzado hacía rato. Fedka sirvió la mesa, evidentemente incómodo por llevar botas por primera vez; lo asistía una mujer de rostro masculino y tuerta, llamada Anfisushka, que hacía las veces de ama de llaves, encargada de las aves y lavandera. Vasili Ivánovich caminó de un lado a otro durante toda la comida, y con un semblante perfectamente feliz, casi beatífico, habló sobre la seria preocupación que sentía por la política de Napoleón y la complejidad de la cuestión italiana. Arina Vlásievna no prestó atención a Arcadio. No lo instó a comer; apoyando su rostro redondo, al que los labios llenos color cereza y los pequeños lunares en las mejillas y sobre las cejas daban una expresión muy sencilla y bondadosa, en su pequeño puño cerrado, no apartaba la vista de su hijo y suspiraba constantemente; moría de ganas de saber cuánto tiempo se quedaría, pero temía preguntarle.

'¿Y si dice que solo por dos días?', pensaba, y el corazón se le encogía. Después del asado, Vasili Ivánovich desapareció un instante y regresó con media botella de champán abierta. '¡Aquí está!', exclamó, 'aunque vivamos en el campo, tenemos algo con qué celebrar en las ocasiones festivas.' Llenó tres copas de champán y una copita, propuso la salud de 'nuestros inestimables huéspedes' y de inmediato vació su copa al estilo militar; mientras hacía que Arina Vlásievna bebiera la suya hasta la última gota. Cuando llegó el momento de los dulces, Arcadio, que no soportaba nada dulce, consideró su deber probar cuatro tipos diferentes recién preparados, más aún porque Bazárov los rechazó de plano y comenzó a fumar un cigarrillo de inmediato. Luego llegó el té con crema, mantequilla y bizcochos; después Vasili Ivánovich los llevó a todos al jardín para admirar la belleza de la tarde. Al pasar junto a un banco del jardín, susurró a Arcadio—

'En este lugar me gusta meditar, mientras contemplo el atardecer; le va bien a un ermitaño como yo. Y allá, un poco más lejos, he plantado algunos de los árboles favoritos de Horacio.'

'¿Qué árboles?', preguntó Bazárov, que escuchaba.

'Oh... acacias.'

Bazárov empezó a bostezar.

'Imagino que es hora de que nuestros viajeros estén en los brazos de Morfeo', observó Vasili Ivánovich.

'Es decir, es hora de ir a la cama', intervino Bazárov. 'Es una idea acertada. Sin duda, ya es hora.'

Al despedirse de su madre, la besó en la frente, mientras ella lo abrazaba y, a escondidas, le dio su bendición tres veces a sus espaldas. Vasili Ivánovich acompañó a Arcadio a su habitación y le deseó 'un descanso tan reparador como el que yo disfruté en tus felices años'. Y Arcadio, en efecto, durmió excelentemente en su casa de baños; allí había un aroma a menta, y dos grillos detrás de la estufa rivalizaban entre sí con su adormecedor chirrido. Vasili Ivánovich pasó de la habitación de Arcadio a su estudio y, sentándose en el sofá a los pies de su hijo, esperaba poder conversar un rato con él; pero Bazárov lo despachó de inmediato, diciendo que tenía sueño, y no se durmió hasta la mañana. Con los ojos bien abiertos, miraba con rencor la oscuridad; los recuerdos de la infancia no tenían poder sobre él; además, aún no había tenido tiempo de deshacerse de la impresión de sus recientes y amargos sentimientos. Arina Vlásievna primero rezó a su gusto, luego tuvo una larga, larguísima conversación con Anfisushka, quien permanecía inmóvil ante su señora y, fijando su único ojo en ella, le comunicaba en misterioso susurro todas sus observaciones y conjeturas sobre Yevgueni Vasílievich. La cabeza de la anciana estaba mareada de felicidad, vino y humo de tabaco; su esposo intentó hablarle, pero con un gesto de la mano lo abandonó en la desesperación.

Arina Vlásievna era una auténtica dama rusa de los tiempos antiguos; debió haber vivido dos siglos antes, en los viejos días de Moscú. Era muy devota y emotiva; creía en la adivinación, los amuletos, los sueños y toda clase de presagios; creía en las profecías de los locos, en los duendes domésticos, en los espíritus del bosque, en los encuentros desafortunados, en el mal de ojo, en los remedios populares; comía sal especialmente preparada el Jueves Santo y creía que el fin del mundo estaba cerca; creía que si en la Pascua no se apagaban las luces en vísperas, habría buena cosecha de trigo sarraceno, y que un hongo no crece después de que el ojo humano lo ha mirado; creía que al diablo le gusta estar donde hay agua, y que todo judío tiene una mancha ensangrentada en el pecho; temía a los ratones, a las serpientes, a las ranas, a los gorriones, a las sanguijuelas, a los truenos, al agua fría, a las corrientes de aire, a los caballos, a las cabras, a las personas pelirrojas y a los gatos negros, y consideraba a los grillos y a los perros como animales impuros; nunca comía ternera, palomas, cangrejos de río, queso, espárragos, alcachofas, liebres ni sandías, porque una sandía cortada le recordaba la cabeza de Juan el Bautista, y de las ostras no podía hablar sin estremecerse; le gustaba comer—y ayunaba rigurosamente; dormía diez horas de las veinticuatro—y nunca se acostaba si Vasili Ivánovich tenía aunque fuera un simple dolor de cabeza; nunca había leído un solo libro excepto Alexis o la cabaña en el bosque; escribía una o, como mucho, dos cartas al año, pero era excelente en las labores del hogar, en la conservación y preparación de mermeladas, aunque nunca tocaba nada con sus propias manos y, en general, no le gustaba moverse de su sitio. Arina Vlásievna era muy bondadosa y, a su manera, nada tonta. Sabía que el mundo se divide en señores, cuyo deber es mandar, y gente sencilla, cuyo deber es servirles—y por eso no sentía repugnancia por la servidumbre ni las postraciones hasta el suelo; pero trataba a quienes estaban bajo su autoridad con amabilidad y dulzura, nunca dejaba que un mendigo se fuera con las manos vacías y jamás hablaba mal de nadie, aunque le gustaba el chisme. En su juventud había sido bonita, tocaba el clavicordio y hablaba un poco de francés; pero tras muchos años de andanzas con su esposo, con quien se había casado contra su voluntad, se había vuelto corpulenta y había olvidado la música y el francés. A su hijo lo amaba y temía indescriptiblemente; había entregado la administración de la propiedad a Vasili Ivánovich—y ahora no intervenía en nada; solía gemir, agitar su pañuelo y alzar las cejas cada vez más alto con horror en cuanto su viejo esposo empezaba a hablar de las inminentes reformas del gobierno y sus propios planes. Era aprensiva y siempre esperaba alguna gran desgracia, y comenzaba a llorar en cuanto recordaba algo triste... Mujeres así ya no son comunes hoy en día. ¡Dios sabe si debemos alegrarnos!