Capítulo XIX

Por mucho autocontrol que tuviera Madame Odintsova, y por superior que fuera a cualquier tipo de prejuicio, se sintió incómoda cuando entró en el comedor para la cena. Sin embargo, la comida transcurrió con bastante éxito. Porfirio Platónovich hizo su aparición y contó varias anécdotas; acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas, les informó que el gobernador había ordenado a sus secretarios en misiones especiales que llevaran espuelas, por si acaso necesitaba enviarlos a algún lugar y así pudieran ir más rápido a caballo. Arcadio hablaba en voz baja con Katia y atendía diplomáticamente las necesidades de la princesa. Bazárov mantenía un silencio sombrío y obstinado. Madame Odintsova lo miró dos veces, no a escondidas, sino directamente al rostro, que se veía bilioso y severo, con los ojos bajos y una determinación desdeñosa marcada en cada rasgo, y pensó: 'No... no... no.'... Después de la cena, salió al jardín con toda la compañía, y al ver que Bazárov quería hablarle, se apartó unos pasos y se detuvo. Él se acercó, pero ni siquiera entonces levantó la vista, y dijo con voz ronca—

—Debo disculparme con usted, Anna Serguéievna. Debe estar furiosa conmigo.

—No, no estoy enojada con usted, Yevgueni Vasílievich —respondió Madame Odintsova—; pero sí lo lamento.

—Peor aún. De cualquier modo, ya estoy suficientemente castigado. Mi situación, estará de acuerdo, es la más absurda. Usted me escribió: "¿Por qué irse?" Pero no puedo quedarme, ni quiero hacerlo. Mañana me iré.

—Yevgueni Vasílievich, ¿por qué usted...?

—¿Por qué me voy?

—No; no quise decir eso.

—El pasado no se puede cambiar, Anna Serguéievna... y esto tenía que suceder tarde o temprano. Por lo tanto, debo irme. Solo concibo una condición bajo la cual podría quedarme; pero esa condición nunca se dará. Disculpe mi atrevimiento, pero usted no me ama, y supongo que nunca me amará, ¿verdad?

Los ojos de Bazárov brillaron un instante bajo sus cejas oscuras.

Anna Serguéievna no le respondió. 'Le tengo miedo a este hombre', cruzó fugazmente por su mente.

—Adiós, entonces —dijo Bazárov, como si adivinara su pensamiento, y regresó a la casa.

Anna Serguéievna caminó lentamente tras él, y llamando a Katia, la tomó del brazo. No se apartó de su lado hasta entrada la noche. No jugó a las cartas y reía constantemente, lo que no concordaba en absoluto con su rostro pálido y desconcertado. Arcadio estaba perplejo y la observaba como todos los jóvenes observan, es decir, preguntándose constantemente: '¿Qué significa eso?' Bazárov se encerró en su habitación; sin embargo, regresó para el té. Anna Serguéievna deseaba decirle alguna palabra amistosa, pero no sabía cómo dirigirse a él...

Un incidente inesperado la libró de su apuro; un mayordomo anunció la llegada de Sitnikov.

Es difícil hacer justicia con palabras a la extraña figura que presentaba el joven apóstol del progreso cuando irrumpió en la sala. Aunque, con su característica desfachatez, había decidido ir al campo a visitar a una mujer a quien apenas conocía, que nunca lo había invitado; pero con quien, según la información que había recabado, se hospedaban amigos tan talentosos e íntimos, sin embargo, temblaba hasta los huesos; y en vez de pronunciar las disculpas y cumplidos que había aprendido de memoria, murmuró una tontería sobre que Evdokía Kukshin lo había enviado a preguntar por la salud de Anna Serguéievna, y también por la de Arcadio Nikoláievich, de quien siempre le había hablado en los términos más elogiosos... En ese punto vaciló y perdió por completo la compostura, hasta el punto de sentarse sobre su propio sombrero. Sin embargo, como nadie lo echó, y Anna Serguéievna incluso lo presentó a su tía y a su hermana, pronto se recuperó y comenzó a parlotear con soltura. La introducción de lo trivial suele ser una ventaja en la vida; alivia la tensión excesiva y modera emociones demasiado confiadas o sacrificadas al recordarles su estrecho parentesco con ellas. Con la aparición de Sitnikov todo se volvió de algún modo más aburrido y sencillo; incluso comieron una cena más sustanciosa y se retiraron a dormir media hora antes de lo habitual.

—Ahora podría repetirte —dijo Arcadio, mientras se acostaba en la cama, a Bazárov, que también se estaba desvistiendo— lo que tú una vez me dijiste: '¿Por qué estás tan melancólico? Cualquiera pensaría que has cumplido algún deber sagrado.' Desde hacía un tiempo, entre los dos jóvenes había surgido una especie de fingida camaradería burlona, que siempre es una señal inequívoca de desagrado secreto o sospechas no expresadas.

—Mañana voy a casa de mi padre —dijo Bazárov.

Arcadio se incorporó y se apoyó en el codo. Se sentía sorprendido y, por alguna razón, también complacido. —¡Ah! —comentó—, ¿y es por eso que estás triste?

Bazárov bostezó. —Envejecerás si sabes demasiado.

—¿Y Anna Serguéievna? —insistió Arcadio.

—¿Qué pasa con Anna Serguéievna?

—Quiero decir, ¿ella te dejará ir?

—No soy su empleado.

Arcadio se quedó pensativo, mientras Bazárov se acostaba y se daba la vuelta de cara a la pared.

Pasaron algunos minutos en silencio. —¿Yevgueni? —exclamó de pronto Arcadio.

—¿Qué?

—Mañana me iré contigo también.

Bazárov no respondió.

—Solo que yo iré a casa —continuó Arcadio—. Iremos juntos hasta Jojlovski, y allí puedes conseguir caballos en casa de Fedot. Me encantaría conocer a tu familia, pero temo estorbarte a ti y a ellos. ¿Vas a venir a visitarnos después, por supuesto?

—He dejado todas mis cosas contigo —dijo Bazárov, sin volverse.

—¿Por qué no me pregunta por qué me voy, y tan de repente como él? —pensó Arcadio—. En realidad, ¿por qué me voy, y por qué se va él? —siguió reflexionando. No pudo encontrar una respuesta satisfactoria a su propia pregunta, aunque su corazón estaba lleno de un sentimiento amargo. Sentía que sería difícil separarse de esa vida a la que se había acostumbrado tanto; pero quedarse solo le parecería extraño. 'Algo ha pasado entre ellos', razonó para sí; '¿de qué serviría quedarme después de que él se vaya? Ella está completamente harta de mí; estoy perdiendo lo último que me quedaba.' Comenzó a imaginar a Anna Serguéievna, luego otros rasgos fueron eclipsando gradualmente la hermosa imagen de la joven viuda.

—¡Lamento perder a Katia también! —susurró Arcadio a su almohada, sobre la que ya había caído una lágrima... De pronto se apartó el cabello y dijo en voz alta—

—¿Qué demonios hizo que ese tonto de Sitnikov apareciera aquí?

Bazárov al principio se movió un poco en la cama, luego pronunció la siguiente réplica: —Veo que sigues siendo un tonto, muchacho. Los Sitnikov nos son indispensables. Yo, ¿entiendes? Necesito idiotas como él. ¡No es tarea de dioses hacer ladrillos, en fin!...

—¡Ajá! —pensó Arcadio, y de pronto comprendió toda la insondable profundidad de la vanidad de Bazárov—. ¿Tú y yo somos dioses entonces? Al menos tú eres un dios; ¿no seré yo un idiota entonces?

—Sí —repitió Bazárov—; sigues siendo un tonto.

Madame Odintsova no mostró especial sorpresa cuando Arcadio le dijo al día siguiente que se marchaba con Bazárov; parecía cansada y absorta. Katia lo miró en silencio y con seriedad; la princesa llegó incluso a santiguarse bajo el chal, de modo que él no pudo evitar notarlo. Sitnikov, en cambio, estaba completamente desconcertado. Apenas había llegado para el almuerzo con un atuendo nuevo y a la moda, esta vez no de corte eslavófilo; la noche anterior había asombrado al criado encargado de atenderlo por la cantidad de ropa blanca que había traído, ¡y ahora, de repente, sus compañeros lo abandonaban! Dio unos pasos cortos, retrocedió como una liebre acosada al borde de un bosque, y de pronto, casi con espanto, casi con un lamento, anunció que él también pensaba irse. Madame Odintsova no intentó retenerlo.

—Tengo un carruaje muy cómodo —añadió el desdichado joven, dirigiéndose a Arcadio—; puedo llevarte, mientras que Yevgueni Vasílievich puede tomar tu coche, así será aún más conveniente.

—Pero, en realidad, no te queda de paso, y mi casa está lejos.

—Eso no importa, no importa; tengo mucho tiempo; además, tengo asuntos en esa dirección.

—¿Venta de aguardiente? —preguntó Arcadio, con un tono quizás demasiado desdeñoso.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que ni siquiera rió como de costumbre. —Te aseguro que mi carruaje es sumamente cómodo —murmuró—; y habrá espacio para todos.

—No hieras a Monsieur Sitnikov con una negativa —comentó Anna Serguéievna.

Arcadio la miró y bajó la cabeza significativamente.

Los visitantes partieron después del almuerzo. Al despedirse de Bazárov, Madame Odintsova le tendió la mano y dijo: —Nos volveremos a ver, ¿verdad?

—Como usted mande —respondió Bazárov.

—En ese caso, así será.

Arcadio fue el primero en bajar los escalones; subió al carruaje de Sitnikov. Un mayordomo lo arropó respetuosamente, pero él habría podido matarlo de gusto, o romper en llanto.

Bazarov tomó asiento en el coche. Cuando llegaron a Hohlovsky, Arkadi esperó hasta que Fedot, el encargado de la posta, enganchó los caballos, y acercándose al coche, le dijo a Bazarov, con su antigua sonrisa: 'Yevgueni, llévame contigo; quiero ir contigo.'

'Súbete,' murmuró Bazarov entre dientes.

Sitnikov, que había estado paseando alrededor de las ruedas de su carruaje, silbando animadamente, se quedó boquiabierto al oír estas palabras; mientras Arkadi, con tranquilidad, sacó su equipaje del carruaje, tomó asiento junto a Bazarov y, saludando cortésmente a su anterior compañero de viaje, exclamó: '¡Arrea!' El coche partió y pronto se perdió de vista... Sitnikov, completamente desconcertado, miró a su cochero, pero este estaba azotando con el látigo la cola del caballo derecho. Entonces Sitnikov saltó al carruaje y, gruñendo a dos campesinos que pasaban, '¡Pónganse los gorros, idiotas!', se dirigió a la ciudad, donde llegó muy tarde y donde, al día siguiente, en casa de Madame Kukshin, habló muy severamente de dos 'asquerosos patanes engreídos.'

Cuando estuvo sentado en el coche junto a Bazarov, Arkadi le apretó la mano calurosamente y durante un buen rato no dijo nada. Parecía que Bazarov comprendía y apreciaba tanto el apretón como el silencio. No había dormido en toda la noche anterior, ni había fumado, y casi no había comido en varios días. Su perfil, ya más delgado, se recortaba oscuro y marcado bajo su gorra, que le cubría hasta las cejas.

'Bueno, hermano,' dijo por fin, 'dame un cigarrillo. Pero mira, dime, ¿tengo la lengua amarilla?'

'Sí, la tienes,' respondió Arkadi.

'Hm... y el cigarrillo no tiene sabor. La máquina está descompuesta.'

'Te ves cambiado últimamente, ciertamente,' observó Arkadi.

'¡No es nada! Pronto estaremos bien. Lo único molesto es que mi madre es tan sentimental; si no engordas como un tonel y comes diez veces al día, se pone muy triste. Mi padre está bien, él mismo ha pasado por muchas. No, no puedo fumar,' añadió, y arrojó el cigarrillo al polvo del camino.

'¿Crees que faltan veinte verstas?' preguntó Arkadi.

'Sí. Pero pregúntale a este sabio de aquí.' Señaló al campesino sentado en el pescante, un jornalero de Fedot.

Pero el sabio solo respondió: '¿Quién va a saber? Por aquí no se miden las verstas,' y siguió murmurando maldiciones al caballo de la lanza por 'sacudir la testuz', es decir, mover la cabeza hacia abajo.

'Sí, sí,' comenzó Bazarov; 'es una lección para ti, mi joven amigo, un ejemplo instructivo. ¿Quién sabe qué tontería es esta? Cada hombre pende de un hilo, el abismo puede abrirse bajo sus pies en cualquier momento, y aun así se inventa toda clase de incomodidades y se arruina la vida.'

'¿A qué te refieres?' preguntó Arkadi.

'No me refiero a nada; lo digo claramente, ambos nos hemos comportado como tontos. ¡De nada sirve hablar de eso! Sin embargo, he notado en la práctica hospitalaria que el hombre que se enfurece por su enfermedad, seguro que se cura.'

'No te entiendo del todo,' observó Arkadi; 'yo pensaba que no tenías nada de qué quejarte.'

'Y ya que no me entiendes del todo, te diré esto: para mí, es mejor romper piedras en la carretera que dejar que una mujer domine siquiera la punta de tu dedo meñique. Eso es todo...' Bazarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita, 'romanticismo', pero se contuvo y dijo, 'tonterías. Ahora no me crees, pero te lo digo; tú y yo hemos estado en sociedad femenina, y nos ha parecido muy agradable; pero renunciar a esa sociedad así es como zambullirse en agua fría en un día caluroso. Uno no tiene tiempo para atender esas nimiedades; un hombre no debe ser dócil, dice un excelente proverbio español. Ahora tú, supongo, mi amigo sabio,' añadió, volviéndose hacia el campesino del pescante, '¿tienes esposa?'

El campesino mostró a ambos amigos su rostro opaco y legañoso.

'¿Esposa? Sí. Todo hombre tiene esposa.'

'¿La golpeas?'

'¿A mi esposa? A veces pasa de todo. ¡No la golpeamos sin razón!'

'Eso está muy bien. Y dime, ¿ella te golpea a ti?'

El campesino tiró de las riendas. 'Eso sí que es raro, señor. Le gusta bromear.'... Estaba evidentemente ofendido.

'¿Oíste, Arkadi Nikoláievich? Pero a nosotros sí nos han dado una paliza... eso es lo que pasa por ser gente instruida.'

Arkadi soltó una risa forzada, mientras Bazarov se volvía y no volvió a abrir la boca en todo el viaje.

Las veinte verstas le parecieron a Arkadi casi cuarenta. Pero al fin, en la ladera de una colina, apareció la pequeña aldea donde vivían los padres de Bazarov. Junto a ella, en un joven bosque de abedules, se veía una casita con techo de paja.

Dos campesinos, con los gorros puestos, estaban en la primera choza insultándose. 'Eres una gran cerda,' decía uno; 'y peor que un lechón.'

'Y tu esposa es una bruja,' replicó el otro.

'Por su comportamiento desenvuelto,' comentó Bazarov a Arkadi, 'y la gracia de sus respuestas, puedes adivinar que los campesinos de mi padre no están demasiado oprimidos. Mira, ahí está él mismo saliendo a la escalinata de su casa. Debieron oír las campanas. Es él; es él, reconozco su figura. ¡Ay, ay! ¡Qué canoso está, pobre hombre!'