Capítulo XVIII

A la mañana siguiente, cuando Madame Odintsova bajó a tomar el té, Bazarov permaneció largo rato inclinado sobre su taza, y de pronto la miró... Ella se volvió hacia él como si la hubiera golpeado, y a él le pareció que su rostro estaba un poco más pálido que la noche anterior. Ella se retiró rápidamente a su habitación y no apareció hasta la hora del almuerzo. Llovía desde temprano; no había posibilidad de salir a caminar. Toda la compañía se reunió en la sala. Arcadio tomó el nuevo número de una revista y comenzó a leerlo en voz alta. La princesa, como era su costumbre, trató de mostrar asombro en su rostro, como si él estuviera haciendo algo impropio, y luego lo miró con enojo; pero él no le prestó atención.

—Yevgueni Vasílievich —dijo Anna Serguéievna—, venga a mi habitación... Quiero preguntarle algo... Ayer mencionó un libro de texto...

Ella se levantó y fue hacia la puerta. La princesa miró alrededor con una expresión que parecía decir: «¡Mírenme; vean lo escandalizada que estoy!» y volvió a mirar a Arcadio con severidad; pero él alzó la voz y, cruzando una mirada con Katia, junto a quien estaba sentado, continuó leyendo.

Madame Odintsova se dirigió con pasos rápidos a su despacho. Bazarov la siguió apresuradamente, sin levantar la vista, y solo percibiendo con los oídos el delicado susurro y roce de su vestido de seda deslizándose delante de él. Madame Odintsova se dejó caer en el mismo sillón en el que se había sentado la noche anterior, y Bazarov ocupó la misma posición de antes.

—¿Cómo se llamaba ese libro? —comenzó ella, tras un breve silencio.

—Pelouse y Frémy, Notions générales —respondió Bazarov—. Aunque también podría recomendarle Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale. En ese libro las ilustraciones son más claras y, en general, es un libro de texto.

Madame Odintsova extendió la mano. —Yevgueni Vasílievich, le pido disculpas, pero no lo invité aquí para hablar de libros de texto. Quería continuar nuestra conversación de anoche. Se fue tan de repente... ¿No le aburrirá...?

—Estoy a su disposición, Anna Serguéievna. Pero, ¿de qué hablábamos anoche?

Madame Odintsova lanzó una mirada de soslayo a Bazarov.

—Hablábamos de la felicidad, creo. Le conté sobre mí. Por cierto, mencioné la palabra «felicidad». Dígame, ¿por qué es que incluso cuando disfrutamos de la música, por ejemplo, o de una hermosa tarde, o de una conversación con personas afines, todo parece una insinuación de alguna felicidad inmensa que existe en otro lugar, más que una felicidad real, de la que nosotros mismos seamos dueños? ¿Por qué es así? ¿O acaso usted no siente eso?

—Ya conoce el dicho: «La felicidad está donde no estamos» —respondió Bazarov—; además, usted me dijo ayer que está insatisfecha. A mí, ciertamente, nunca se me ocurren esas ideas.

—¿Quizá le parecen ridículas?

—No; pero no se me ocurren.

—¿En serio? ¿Sabe?, me gustaría mucho saber en qué piensa usted.

—¿En qué? No entiendo.

—Escuche; hace tiempo que quiero hablarle con franqueza. No hace falta que se lo diga—usted mismo lo sabe—que no es un hombre común; aún es joven, toda la vida está por delante. ¿Para qué se está preparando? ¿Qué futuro le espera? Quiero decir, ¿qué objetivo desea alcanzar? ¿Hacia dónde se dirige? ¿Qué hay en su corazón? En resumen, ¿quién es usted? ¿Qué es usted?

—Me sorprende, Anna Serguéievna. Sabe que estudio ciencias naturales, y quién soy yo...

—Bien, ¿quién es usted?

—Ya le he explicado que voy a ser médico de distrito.

Anna Serguéievna hizo un gesto de impaciencia.

—¿Por qué dice eso? Ni usted mismo lo cree. Arcadio podría responderme así, pero usted no.

—¿Por qué, en qué es Arcadio...?

—¡Basta! ¿Es posible que se conforme con una carrera tan modesta, y no sostiene siempre que no cree en la medicina? Usted, con su ambición, ¡un médico de distrito! Me responde así para evadirse, porque no confía en mí. Pero, ¿sabe, Yevgueni Vasílievich, que podría comprenderlo; yo misma he sido pobre y ambiciosa, como usted; quizá he pasado por las mismas pruebas que usted.

—Eso está muy bien, Anna Serguéievna, pero discúlpeme... No tengo la costumbre de hablar libremente de mí mismo, y entre usted y yo hay un abismo...

—¿Qué clase de abismo? ¿Va a decirme otra vez que soy una aristócrata? No más de eso, Yevgueni Vasílievich; creí haberle demostrado...

—Y aun dejando eso de lado —interrumpió Bazarov—, ¿qué podría inducir a uno a hablar y pensar en el futuro, que en su mayor parte no depende de nosotros? Si surge la oportunidad de hacer algo, tanto mejor; y si no surge, al menos uno se alegra de no haber hablado en vano de ello de antemano.

—¿Llama usted charla inútil a una conversación amistosa?... ¿O acaso me considera una mujer indigna de su confianza? Sé que nos desprecia a todas.

—No la desprecio, Anna Serguéievna, y usted lo sabe.

—No, no sé nada... pero supongamos que sí. Entiendo su falta de ganas de hablar de su futura carrera; pero en cuanto a lo que ocurre dentro de usted ahora...

—¡Ocurre! —repitió Bazarov—, como si yo fuera algún tipo de gobierno o sociedad. En cualquier caso, es completamente intrascendente; y además, ¿puede un hombre hablar siempre de todo lo que «ocurre» en él?

—No veo por qué no puede hablar libremente de todo lo que tiene en el corazón.

—¿Puede usted? —preguntó Bazarov.

—Sí —respondió Anna Serguéievna, tras una breve vacilación.

Bazarov inclinó la cabeza. —Usted es más afortunada que yo.

Anna Serguéievna lo miró interrogante. —Como quiera —prosiguió—, pero algo me dice que no nos hemos encontrado en vano; que seremos grandes amigos. Estoy segura de que esa... ¿cómo decirlo?, reserva, contención suya desaparecerá al fin.

—¿Así que ha notado la reserva... como usted lo llama... la contención?

—Sí.

Bazarov se levantó y fue hacia la ventana. —¿Y le gustaría saber la razón de esa reserva? ¿Le gustaría saber lo que pasa dentro de mí?

—Sí —repitió Madame Odintsova, con una especie de temor que entonces no comprendía.

—¿Y no se enojará?

—No.

—¿No? —Bazarov estaba de espaldas a ella—. Permítame decirle entonces que la amo como un tonto, como un loco... Ya está, me lo ha arrancado.

Madame Odintsova extendió ambas manos delante de sí; pero Bazarov estaba apoyado con la frente contra el cristal de la ventana. Respiraba con dificultad; todo su cuerpo temblaba visiblemente. Pero no era el temblor de la timidez juvenil, ni la dulce inquietud de la primera declaración lo que lo poseía; era una pasión que luchaba en él, fuerte y dolorosa, una pasión no muy distinta del odio, y quizá emparentada con él... Madame Odintsova sentía miedo y compasión por él.

—¡Yevgueni Vasílievich! —dijo, y en su voz resonó una ternura inconsciente.

Él se volvió rápidamente, la miró con intensidad y, tomando ambas manos, la atrajo de repente hacia su pecho.

Ella no se liberó de su abrazo de inmediato, pero un instante después ya estaba de pie, lejos, en un rincón, y desde allí miraba a Bazarov. Él se abalanzó hacia ella...

—Me ha malinterpretado —susurró ella apresuradamente, asustada. Parecía que si él daba un paso más, ella gritaría... Bazarov se mordió los labios y salió.

Media hora después, una doncella entregó a Anna Serguéievna una nota de Bazarov; consistía simplemente en una línea: «¿Debo irme hoy, o puedo quedarme hasta mañana?»

—¿Por qué habría de irse? Yo no lo entendí, usted no me entendió —le respondió Anna Serguéievna, pero para sí pensó: «Yo tampoco me entendí a mí misma».

No se dejó ver hasta la hora de la cena, y estuvo caminando de un lado a otro en su habitación, deteniéndose a veces junto a la ventana, a veces frente al espejo, y frotándose lentamente el pañuelo por el cuello, donde aún parecía sentir una mancha ardiente. Se preguntaba qué la había impulsado a «forzar» las palabras de Bazarov, su confianza, y si no había sospechado nada... «Tengo la culpa», decidió en voz alta, «pero no podía prever esto». Se quedó pensativa y se sonrojó intensamente al recordar el rostro casi animal de Bazarov cuando se abalanzó sobre ella...

—¿Oh? —exclamó de pronto en voz alta, y se detuvo y sacudió sus rizos... Se vio en el espejo; su cabeza echada hacia atrás, con una sonrisa misteriosa en los ojos y labios entrecerrados, le reveló, al parecer, en un instante algo que a ella misma la confundió...

—No —decidió al fin—. Dios sabe a dónde podría llevar esto; con él no se puede jugar; la paz es, en todo caso, lo mejor del mundo.

Su tranquilidad no se vio alterada; pero se sentía melancólica, e incluso derramó algunas lágrimas en una ocasión, aunque no habría sabido decir por qué—ciertamente no por la ofensa que le habían hecho. No se sentía ofendida; más bien tendía a sentirse culpable. Bajo la influencia de diversas emociones vagas, la sensación de que la vida pasaba, el deseo de algo nuevo, se había obligado a sí misma a llegar hasta cierto punto, se había forzado a mirar hacia atrás, y detrás de sí no había visto siquiera un abismo, sino algo vacío... o repugnante.