Capítulo XVII

El tiempo, como es bien sabido, a veces vuela como un pájaro, a veces se arrastra como un gusano; pero el hombre suele ser particularmente feliz cuando ni siquiera nota si pasa rápido o lento. Así pasaron Arcadio y Bazárov quince días en casa de la señora Odintsova. El buen orden que ella había establecido en su casa y en su vida contribuyó en parte a este resultado. Ella misma se atenía estrictamente a ese orden y obligaba a los demás a someterse a él. Todo durante el día se hacía a una hora fija. Por la mañana, exactamente a las ocho, todos los presentes se reunían para tomar el té; desde el té matutino hasta la hora del almuerzo, cada quien hacía lo que le placía; la anfitriona se ocupaba con su administrador (la finca estaba arrendada), su mayordomo y su ama de llaves principal. Antes de la cena, el grupo se reunía de nuevo para conversar o leer; la tarde se dedicaba a paseos, cartas y música; a las diez y media, Anna Serguéievna se retiraba a su habitación, daba sus órdenes para el día siguiente y se acostaba. A Bazárov no le gustaba esa puntualidad medida, algo ostentosa, en la vida diaria; la calificaba de "andar sobre rieles"; los lacayos con librea, los mayordomos circunspectos, ofendían sus sentimientos democráticos. Decía que, si se llegaba a ese extremo, bien podrían cenar al estilo inglés, con frac y corbata blanca. Una vez habló claramente del asunto con Anna Serguéievna. Su actitud era tal que nadie dudaba en expresarle libremente su opinión. Ella lo escuchó y luego comentó: "Desde tu punto de vista, tienes razón, y quizá en ese aspecto yo soy demasiado señora; pero no se puede vivir en el campo sin orden, el tedio acabaría con uno"; y siguió haciendo las cosas a su manera. Bazárov refunfuñaba, pero la razón por la que la vida era tan fácil para él y Arcadio en casa de la señora Odintsova era precisamente que todo en la casa "andaba sobre rieles". Sin embargo, desde los primeros días de su estancia en Nikolskoe, algo había cambiado en ambos jóvenes. Bazárov, en quien Anna Serguéievna mostraba un evidente interés, aunque rara vez coincidía con él, empezó a mostrar signos de una inquietud inédita en él; se irritaba con facilidad, no quería hablar, parecía molesto y no podía quedarse quieto en un lugar, como si lo poseyera un anhelo secreto; mientras que Arcadio, que ya había decidido que estaba enamorado de la señora Odintsova, comenzó a entregarse a una suave melancolía. Esta melancolía, sin embargo, no le impedía hacerse amigo de Katia; incluso lo impulsaba a entablar una amistad afectuosa con ella. "¿Ella no me aprecia? ¡Que así sea!... Pero aquí hay un ser bondadoso que no me rechaza", pensaba, y su corazón volvía a conocer la dulzura de los sentimientos magnánimos. Katia comprendía vagamente que él buscaba una especie de consuelo en su compañía, y no se negaba ni le negaba a sí misma el inocente placer de una amistad medio tímida, medio confidencial. No hablaban entre sí en presencia de Anna Serguéievna; Katia siempre se retraía bajo la mirada aguda de su hermana; mientras que Arcadio, como corresponde a un enamorado, no podía prestar atención a nada más cuando estaba cerca del objeto de su pasión; pero era feliz a solas con Katia. Sabía que no tenía el poder de interesar a la señora Odintsova; se sentía tímido y desorientado cuando se quedaba a solas con ella, y ella no sabía qué decirle, él era demasiado joven para ella. Con Katia, en cambio, Arcadio se sentía como en casa; la trataba condescendientemente, la animaba a expresar las impresiones que le causaban la música, las novelas, los versos y otras trivialidades semejantes, sin darse cuenta de que esas trivialidades también le interesaban a él. Katia, por su parte, no intentaba ahuyentar la melancolía. Arcadio estaba a gusto con Katia, la señora Odintsova con Bazárov, y así solía ocurrir que las dos parejas, después de estar un rato juntas, se separaban, especialmente durante los paseos. Katia adoraba la naturaleza, y Arcadio la amaba, aunque no se atrevía a confesarlo; la señora Odintsova, como Bazárov, era más bien indiferente a las bellezas de la naturaleza. La separación casi constante de los dos amigos no fue sin consecuencias; la relación entre ellos empezó a cambiar. Bazárov dejó de hablar con Arcadio sobre la señora Odintsova, incluso dejó de criticar sus "modales aristocráticos"; a Katia, es cierto, la elogiaba como antes y solo le aconsejaba moderar sus tendencias sentimentales, pero sus elogios eran apresurados, sus consejos secos y, en general, hablaba menos con Arcadio que antes... parecía evitarlo, parecía incómodo con él.

Arcadio observaba todo esto, pero guardaba sus observaciones para sí.

La verdadera causa de toda esta "novedad" era el sentimiento que la señora Odintsova había despertado en Bazárov, un sentimiento que lo torturaba y enloquecía, y que él habría negado de inmediato, con risa desdeñosa y comentarios cínicos, si alguien hubiera insinuado siquiera la posibilidad de lo que estaba ocurriendo en su interior. Bazárov sentía una gran atracción por las mujeres y por la belleza femenina; pero el amor en el sentido ideal, o, como él decía, romántico, lo consideraba una locura, una imbecilidad imperdonable; veía los sentimientos caballerescos como una especie de deformidad o enfermedad, y más de una vez había expresado su asombro de que Toggenburg y todos los minnesänger y trovadores no hubieran sido internados en un manicomio. "Si una mujer te gusta", solía decir, "intenta conseguir lo que quieres; pero si no puedes, pues da la vuelta y sigue, hay muchos peces en el mar". La señora Odintsova le gustaba; los rumores sobre ella, la libertad e independencia de sus ideas, su innegable simpatía por él, todo parecía estar a su favor, pero pronto vio que con ella no podría "conseguir lo que quería", y, para su propio desconcierto, descubrió que no podía darle la espalda. Su sangre se encendía con solo pensar en ella; podría haber dominado su sangre fácilmente, pero algo más empezaba a echar raíces en él, algo que nunca había admitido, de lo que siempre se había burlado, contra lo que todo su orgullo se rebelaba. En sus conversaciones con Anna Serguéievna expresaba con más fuerza que nunca su frío desprecio por todo lo idealista; pero cuando estaba solo, reconocía con indignación el idealismo en sí mismo. Entonces se iba al bosque y caminaba a grandes zancadas, rompiendo las ramas que encontraba a su paso y maldiciendo en voz baja tanto a ella como a sí mismo; o se metía en el pajar del granero y, cerrando los ojos con obstinación, intentaba obligarse a dormir, cosa que, por supuesto, no siempre conseguía. De repente, su imaginación le traía la imagen de esas manos castas enredándose un día en su cuello, de esos labios orgullosos respondiendo a sus besos, de esos ojos inteligentes posándose con ternura—sí, con ternura—en los suyos, y se le nublaba la cabeza, se olvidaba de sí mismo por un instante, hasta que la indignación volvía a hervir en él. Se sorprendía a sí mismo en todo tipo de pensamientos "vergonzosos", como si lo empujara un demonio que se burlaba de él. A veces le parecía que también en la señora Odintsova se estaba produciendo un cambio; que en la expresión de su rostro había señales de algo especial; que, tal vez... pero en ese punto daba un pisotón, rechinaba los dientes y apretaba los puños.

Sin embargo, Bazárov no estaba del todo equivocado. Había impresionado la imaginación de la señora Odintsova; le interesaba, pensaba mucho en él. En su ausencia, no se aburría, no sentía impaciencia por su llegada, pero siempre se volvía más animada cuando él aparecía; le gustaba quedarse a solas con él, y le gustaba hablarle, incluso cuando él la irritaba o hería su gusto, sus hábitos refinados. Era como si tuviera ansias, al mismo tiempo, de sondearlo y de analizarse a sí misma.

Un día, paseando por el jardín con ella, él anunció de repente, con voz hosca, que pensaba irse pronto a casa de su padre... Ella palideció, como si algo le hubiera causado una punzada, y una punzada tal, que se preguntó y reflexionó mucho después sobre lo que podría significar. Bazárov había hablado de su partida sin intención de ponerla a prueba, de ver qué ocurría; él nunca "fingía". Aquella mañana se había entrevistado con el administrador de su padre, que lo había cuidado de niño, Timoféich. Este Timoféich, un viejecito de mucha experiencia y astucia, con el cabello amarillo desvaído, el rostro curtido y rojizo y diminutas lágrimas en sus ojos hundidos, apareció inesperadamente ante Bazárov, con su abrigo corto de gruesa tela azul grisácea, ceñido con una tira de cuero, y botas embreadas.

—Hola, viejo; ¿cómo estás? —exclamó Bazárov.

—¿Cómo está, Yevgueni Vasílievich? —empezó el viejecito, y sonrió de tal modo que de pronto todo su rostro se cubrió de arrugas.

—¿A qué has venido? ¿Me mandaron llamar, eh?

—Por Dios, señor, ¿cómo podríamos? —murmuró Timofeitch. (Recordaba las estrictas instrucciones que había recibido de su amo al partir.)—Nos enviaron a la ciudad por un asunto, y habíamos oído noticias de su señoría, así que nos desviamos en el camino, es decir... para ver a su señoría... ¡como si se nos ocurriera molestarle!

—¡Vamos, no mientas! —lo interrumpió Bazarov—. ¿Quieres decirme que este es el camino a la ciudad? Timofeitch vaciló y no respondió. —¿Mi padre está bien?

—Gracias a Dios, sí.

—¿Y mi madre?

—Anna Vlasievna también, gloria a Dios.

—¿Me esperan, supongo?

El viejecito ladeó su diminuta cabeza.

—Ah, Yevgueni Vasílievich, da dolor verlos; de verdad que sí.

—Bueno, está bien, ¡basta! ¡Cállate! Diles que pronto llegaré.

—Sí, señor —respondió Timofeitch, con un suspiro.

Al salir de la casa, se caló la gorra con ambas manos, trepó a una destartalada troika de carreras y partió al trote, pero no en dirección a la ciudad.

Esa misma tarde, Madame Odintsova estaba sentada en su habitación con Bazarov, mientras Arcadio paseaba por el vestíbulo escuchando a Katia tocar. La princesa había subido a su cuarto; por lo general no soportaba a los invitados, y “menos aún a esta nueva chusma”, como ella los llamaba. En las salas comunes solo se mostraba hosca; pero se desquitaba en su habitación despotricando tanto ante su doncella que la cofia le bailaba en la cabeza, peluca y todo. Madame Odintsova estaba bien enterada de todo esto.

—¿Cómo es que piensa irse? —comenzó—. ¿Y su promesa?

Bazarov se sobresaltó. —¿Qué promesa?

—¿Ya lo olvidó? Iba a darme unas lecciones de química.

—¡No hay remedio! Mi padre me espera; no puedo demorarme más. Sin embargo, puede leer a Pelouse y Frémy, Notions générales de Chimie; es un buen libro y está claramente escrito. Ahí encontrará todo lo que necesita.

—Pero recuerde; usted me aseguró que un libro no puede reemplazar... He olvidado cómo lo dijo, pero sabe a qué me refiero... ¿lo recuerda?

—¡No hay remedio! —repitió Bazarov.

—¿Por qué irse? —dijo Madame Odintsova, bajando la voz.

Él la miró. Su cabeza reposaba en el respaldo del sillón, y sus brazos, desnudos hasta el codo, estaban cruzados sobre el pecho. Parecía más pálida bajo la luz de la única lámpara cubierta con una pantalla de papel perforado. Un amplio vestido blanco la cubría por completo en sus suaves pliegues; ni siquiera se veían las puntas de sus pies, también cruzados.

—¿Y por qué quedarse? —respondió Bazarov.

Madame Odintsova giró levemente la cabeza. —¿Por qué pregunta? ¿No se ha sentido a gusto conmigo? ¿O supone que aquí no lo extrañarán?

—Estoy seguro de eso.

Madame Odintsova guardó silencio un minuto. —Se equivoca al pensar eso. Pero no le creo. No puede decirlo en serio. Bazarov seguía inmóvil. —Yevgueni Vasílievich, ¿por qué no habla?

—¿Y qué puedo decirle? Por lo general, la gente no merece ser extrañada, y yo menos que nadie.

—¿Por qué dice eso?

—Soy una persona práctica, sin interés. No sé conversar.

—Está buscando cumplidos, Yevgueni Vasílievich.

—No es mi costumbre. ¿No sabe usted misma que no tengo nada en común con el lado elegante de la vida, ese que tanto valora?

Madame Odintsova mordió la esquina de su pañuelo.

—Piense lo que quiera, pero me sentiré sola cuando se vaya.

—Arcadio se quedará —comentó Bazarov. Madame Odintsova se encogió levemente de hombros. —Me sentiré sola —repitió.

—¿De verdad? En todo caso, no se sentirá sola por mucho tiempo.

—¿Por qué lo supone?

—Porque usted misma me dijo que solo se siente sola cuando su rutina se ve interrumpida. Ha ordenado su existencia con tal regularidad intachable que en ella no hay lugar para el tedio ni la tristeza... para ninguna emoción desagradable.

—¿Y considera que soy tan intachable... es decir, que he ordenado mi vida con tanta regularidad?

—Eso creo. Aquí tiene un ejemplo: en unos minutos darán las diez, y ya sé de antemano que me echará.

—No; no voy a echarlo, Yevgueni Vasílievich. Puede quedarse. Abra esa ventana... Me siento un poco sofocada.

Bazarov se levantó y empujó la ventana. Se abrió de golpe con gran estrépito... No esperaba que cediera tan fácilmente; además, le temblaban las manos. La suave y oscura noche se asomó al cuarto con su cielo casi negro, sus árboles que susurraban levemente y el fresco aroma del aire puro.

—Corra la cortina y siéntese —dijo Madame Odintsova—; quiero conversar con usted antes de que se vaya. Cuénteme algo de usted; nunca habla de sí mismo.

—Procuro hablarle de temas edificantes, Anna Serguéievna.

—Es usted muy modesto... Pero me gustaría saber algo de usted, de su familia, de su padre, por quien nos abandona.

—¿Por qué habla así? —pensó Bazarov.

—Todo eso no tiene el menor interés —dijo en voz alta—, sobre todo para usted; somos gente oscura...

—¿Y me considera una aristócrata?

Bazarov levantó los ojos hacia Madame Odintsova.

—Sí —dijo, con marcada brusquedad.

Ella sonrió. —Veo que me conoce muy poco, aunque sostiene que todas las personas son iguales y no vale la pena estudiarlas. Algún día le contaré mi vida... pero primero cuénteme la suya.

—La conozco muy poco —repitió Bazarov—. Tal vez tenga razón; tal vez, en verdad, cada persona es un enigma. Usted, por ejemplo; evita la sociedad, le resulta opresiva, y sin embargo ha invitado a dos estudiantes a quedarse con usted. ¿Por qué, con su inteligencia, con su belleza, vive en el campo?

—¿Qué? ¿Qué dijo? —interrumpió Madame Odintsova, ansiosa—. ¿Con mi... belleza?

Bazarov frunció el ceño. —No haga caso de eso —murmuró—; quise decir que no entiendo exactamente por qué se ha instalado en el campo.

—¿No lo entiende...? Pero, ¿cómo lo explica usted?

—Sí... Supongo que permanece siempre en el mismo lugar porque se da gustos, porque le encanta la comodidad y la tranquilidad, y es muy indiferente a todo lo demás.

Madame Odintsova volvió a sonreír. —¿Se niega rotundamente a creer que soy capaz de dejarme llevar por algo?

Bazarov la miró de reojo.

—Por curiosidad, tal vez; pero no por otra cosa.

—¿De verdad? Ahora entiendo por qué somos tan amigos; usted es igual que yo, ¿ve?

—Somos tan amigos... —articuló Bazarov con voz ahogada.

—¡Sí!... Vaya, había olvidado que quería irse.

Bazarov se levantó. La lámpara ardía débilmente en medio de la habitación oscura, lujosa y apartada; de vez en cuando la cortina se agitaba y entraba la frescura de la noche insidiosa; se oían susurros misteriosos. Madame Odintsova no movía un solo miembro; pero poco a poco la invadía una emoción oculta.

Esta se transmitió a Bazarov. De pronto sintió que estaba solo con una mujer joven y hermosa...

—¿A dónde va? —dijo ella lentamente.

Él no respondió y se dejó caer en una silla.

—Así que me considera una criatura apacible, mimada, consentida —continuó ella con la misma voz, sin apartar la vista de la ventana—. Mientras yo sé muy bien de mí misma que soy infeliz.

—¿Usted, infeliz? ¿Por qué? ¿Acaso puede dar importancia a habladurías sin sentido?

Madame Odintsova frunció el ceño. Le molestó que él diera ese sentido a sus palabras.

—Esas habladurías no me afectan, Yevgueni Vasílievich, y soy demasiado orgullosa para dejar que me perturben. Soy infeliz porque... no tengo deseos, no tengo pasión por la vida. Me mira con incredulidad; piensa que eso lo dice una “aristócrata”, toda de encajes, sentada en un sillón de terciopelo. No lo oculto: me gusta lo que usted llama comodidad, y al mismo tiempo tengo poco deseo de vivir. Explique esa contradicción como pueda. Pero todo eso es romanticismo para usted.

Bazarov negó con la cabeza. —Está sana, es independiente, rica; ¿qué más quiere? ¿Qué desea?

—¿Qué deseo? —repitió Madame Odintsova, y suspiró—. Estoy muy cansada, soy vieja, siento como si hubiera vivido mucho tiempo. Sí, soy vieja —añadió, acariciando suavemente los extremos de su encaje sobre los brazos desnudos. Sus ojos se encontraron con los de Bazarov y se sonrojó levemente—. Detrás de mí ya hay tantos recuerdos: mi vida en Petersburgo, la riqueza, luego la pobreza, después la muerte de mi padre, el matrimonio, luego el inevitable viaje de rigor... Tantos recuerdos y nada que recordar, y delante de mí, delante de mí, un camino largo, larguísimo, y sin meta... No tengo ganas de seguir.

—¿Está tan desilusionada? —preguntó Bazarov.

—No, pero estoy insatisfecha —respondió Madame Odintsova, marcando cada sílaba—. Creo que si pudiera interesarme profundamente en algo...

—Quiere enamorarse —la interrumpió Bazarov—, y no puede amar; ahí está su infelicidad.

Madame Odintsova comenzó a examinar la manga de su encaje.

—¿Es cierto que no puedo amar? —dijo.

—¡Yo diría que no! Solo que me equivoqué al llamar a eso una desdicha. Por el contrario, hay que compadecer más a quien le sucede tal contratiempo.

—¿Contratiempo, cuál?

—Enamorarse.

—¿Y cómo sabes eso?

—Por lo que he oído —respondió Bazarov con enojo.

‘Estás coqueteando’, pensó; ‘estás aburrida y me provocas por falta de algo mejor que hacer, mientras yo...’ Su corazón realmente sentía como si lo desgarraran.

—Además, tal vez eres demasiado exigente —dijo, inclinando todo su cuerpo hacia adelante y jugando con los flecos de la silla.

—Tal vez. Mi idea es todo o nada. Una vida por otra vida. Toma la mía, entrega la tuya, y eso sin arrepentimientos ni mirar atrás. De lo contrario, es mejor no tener nada.

—¿Y bien? —observó Bazarov—; son condiciones justas, y me sorprende que hasta ahora tú... no hayas encontrado lo que buscas.

—¿Y crees que sería fácil entregarse por completo a cualquier cosa?

—No es fácil, si uno empieza a reflexionar, a esperar y a darse importancia, a valorarse, quiero decir; pero entregarse sin pensar es muy fácil.

—¿Cómo puede uno evitar valorarse? Si no valgo nada, ¿quién podría necesitar mi entrega?

—Eso no es asunto mío; le corresponde al otro descubrir cuál es mi valor. Lo principal es ser capaz de entregarse.

Madame Odintsova se inclinó hacia adelante desde el respaldo de su silla. —Hablas —empezó— como si hubieras experimentado todo eso.

—Surgió el tema, Anna Serguéievna; todo eso, como sabes, no es lo mío.

—¿Pero podrías entregarte?

—No lo sé. No quisiera presumir.

Madame Odintsova no dijo nada, y Bazarov guardó silencio. Los sonidos del piano llegaban hasta ellos desde la sala.

—¿Por qué Katia está tocando tan tarde? —observó Madame Odintsova.

Bazarov se levantó. —Sí, ya es realmente tarde; es hora de que vayas a dormir.

—Espera un poco; ¿por qué tienes prisa?... Quiero decirte una palabra.

—¿Qué es?

—Espera un poco —susurró Madame Odintsova. Sus ojos se posaron en Bazarov; parecía que lo examinaba atentamente.

Él cruzó la habitación, luego de repente se acercó a ella, dijo apresuradamente «Adiós», le apretó la mano con tal fuerza que casi gritó, y se fue. Ella llevó sus dedos magullados a los labios, sopló sobre ellos y, de pronto, impulsivamente, se levantó de su baja silla y se dirigió con pasos rápidos hacia la puerta, como si quisiera traer de vuelta a Bazarov... Una criada entró en la habitación con una garrafa en una bandeja de plata. Madame Odintsova se detuvo, le indicó que podía retirarse, volvió a sentarse y de nuevo se sumió en sus pensamientos. Su cabello se soltó y cayó en una oscura madeja sobre sus hombros. Mucho después, la lámpara seguía encendida en la habitación de Anna Serguéievna, y durante largo rato permaneció sin moverse, solo de vez en cuando frotándose las manos, que le dolían un poco por el frío de la noche.

Bazarov regresó dos horas después a su dormitorio con las botas mojadas por el rocío, despeinado y de mal humor. Encontró a Arcadio en el escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abotonado hasta el cuello.

—¿Aún no te acuestas? —dijo, en un tono que parecía de fastidio.

—Te quedaste mucho tiempo con Anna Serguéievna esta noche —comentó Arcadio, sin responderle.

—Sí, me quedé con ella todo el tiempo que tú estuviste tocando el piano con Katia Serguéievna.

—Yo no toqué... —empezó Arcadio, y se detuvo. Sintió que las lágrimas le subían a los ojos, y no quería llorar delante de su sarcástico amigo.