Capítulo XVI

La casa de campo en la que vivía Anna Serguéyevna se alzaba sobre una colina expuesta, no muy lejos de una iglesia de piedra amarilla con techo verde, columnas blancas y un fresco sobre la entrada principal que representaba la 'Resurrección de Cristo' al estilo 'italiano'. En primer plano de la pintura se extendía un guerrero moreno con casco, especialmente llamativo por sus contornos rotundos. Detrás de la iglesia se extendía un largo pueblo en dos hileras, con chimeneas que asomaban aquí y allá sobre los techos de paja. La casa señorial estaba construida en el mismo estilo que la iglesia, el estilo que entre nosotros se conoce como el de Alejandro; la casa también estaba pintada de amarillo, con techo verde, columnas blancas y un frontón con un escudo de armas. El arquitecto había diseñado ambos edificios con la aprobación del difunto Odintsov, quien no soportaba—como él mismo decía—las innovaciones ociosas y arbitrarias. La casa estaba flanqueada a ambos lados por los oscuros árboles de un viejo jardín; una avenida de pinos podados conducía a la entrada.

Nuestros amigos fueron recibidos en el vestíbulo por dos altos lacayos con librea; uno de ellos corrió de inmediato en busca del mayordomo. El mayordomo, un hombre corpulento con levita negra, apareció enseguida y condujo a los visitantes por una escalera alfombrada hasta una habitación especial, en la que ya estaban preparadas dos camas con todo lo necesario para el aseo. Se notaba que reinaba el orden en la casa; todo estaba limpio, en todas partes había una peculiar y delicada fragancia, como la que se percibe en los salones de los ministros.

—Anna Serguéyevna les pide que vayan a verla dentro de media hora —anunció el mayordomo—; ¿desean dar alguna orden mientras tanto?

—Ninguna orden —respondió Bazárov—; quizá tenga la amabilidad de traerme un vaso de vodka.

—Sí, señor —dijo el mayordomo, mirándolo algo perplejo, y se retiró, haciendo crujir sus botas al caminar.

—¡Qué gran género! —comentó Bazárov—. Así lo llaman en tu círculo, ¿no es cierto? Es una gran duquesa, y no hay más que hablar.

—Vaya gran duquesa —replicó Arcadio—, que en la primera reunión invitó a quedarse a tan grandes aristócratas como tú y yo.

—Sobre todo a mí, un futuro médico, hijo de médico y nieto de sacristán de aldea... Sabes, supongo, que soy nieto de un sacristán. Como el gran Speranski —añadió Bazárov tras una breve pausa, frunciendo los labios—. En todo caso, le gusta la comodidad; ¡vaya si le gusta a esta señora! ¿No deberíamos ponernos de etiqueta?

Arcadio solo se encogió de hombros... pero también él sentía cierto nerviosismo.

Media hora después, Bazárov y Arcadio entraron juntos en el salón. Era una sala grande y alta, amueblada con cierto lujo pero sin especial buen gusto. Los pesados y costosos muebles estaban dispuestos en la habitual rigidez a lo largo de las paredes, que estaban cubiertas con papel color canela con flores doradas; Odintsov había encargado los muebles a Moscú por medio de un amigo y agente suyo, un comerciante de licores. Sobre un sofá, en el centro de una de las paredes, colgaba el retrato de un hombre rubio desvaído—y parecía mirar con desagrado a los visitantes. 'Debe de ser el difunto', susurró Bazárov a Arcadio, y torciendo la nariz añadió: '¿No deberíamos salir corriendo...?' Pero en ese instante entró la dueña de la casa. Llevaba un vestido claro de barège; su cabello, peinado suavemente hacia atrás detrás de las orejas, daba una expresión juvenil a su rostro puro y fresco.

—Gracias por cumplir su promesa —comenzó—. Deben quedarse un tiempo conmigo; en realidad no está mal aquí. Les presentaré a mi hermana; toca bien el piano. Eso le es indiferente a usted, monsieur Bazárov; pero usted, creo, monsieur Kirsánov, es aficionado a la música. Además de mi hermana, vive conmigo una tía anciana, y a veces viene un vecino nuestro a jugar a las cartas; ese es todo nuestro círculo. Y ahora, sentémonos.

Madame Odintsov pronunció todo este pequeño discurso con una precisión peculiar, como si lo hubiera aprendido de memoria; luego se volvió hacia Arcadio. Resultó que su madre había conocido a la madre de Arcadio, e incluso había sido su confidente en su amor por Nikolái Petróvich. Arcadio empezó a hablar con gran calidez de su madre fallecida; mientras Bazárov se puso a hojear los álbumes. '¡Qué gato doméstico me estoy volviendo!', pensaba para sí.

Un hermoso galgo de collar azul entró corriendo en el salón, golpeando el suelo con sus patas, y tras él apareció una joven de dieciocho años, de cabello negro y tez morena, con un rostro algo redondeado pero agradable, y pequeños ojos oscuros. En las manos llevaba una canasta llena de flores.

—Esta es mi Katia —dijo Madame Odintsov, señalándola con un movimiento de cabeza. Katia hizo una ligera reverencia, se colocó junto a su hermana y comenzó a escoger flores. El galgo, que se llamaba Fifi, se acercó a ambos visitantes, moviendo la cola por turno y metiendo su fría nariz en sus manos.

—¿Tú recogiste todo eso? —preguntó Madame Odintsov.

—Sí —respondió Katia.

—¿Vendrá la tía a tomar el té?

—Sí.

Cuando Katia hablaba, tenía una sonrisa muy encantadora, dulce, tímida y sincera, y miraba de reojo, desde abajo de sus cejas, con una especie de severidad humorística. Todo en ella era aún joven y sin desarrollar: la voz, el rubor de todo su rostro, las manos rosadas con palmas blancas, y los hombros algo estrechos... Se sonrojaba constantemente y se quedaba sin aliento.

Madame Odintsov se volvió hacia Bazárov. —Usted mira los cuadros por cortesía, Yevgueni Vasílievich —comenzó—. Eso no le interesa. Será mejor que se acerque a nosotros y tengamos una discusión sobre algún tema.

Bazárov se acercó. —¿Sobre qué tema ha decidido discutir? —dijo.

—El que usted quiera. Le advierto que soy terriblemente discutidora.

—¿Usted?

—Sí. Eso parece sorprenderle. ¿Por qué?

—Porque, por lo que puedo juzgar, usted tiene un carácter tranquilo y frío, y para ser discutidor hay que ser impulsivo.

—¿Cómo ha tenido tiempo de comprenderme tan pronto? En primer lugar, soy impaciente y obstinada—debería preguntarle a Katia; y en segundo lugar, me dejo llevar muy fácilmente.

Bazárov miró a Anna Serguéyevna. —Tal vez; usted debe saberlo mejor. Así que está dispuesta a discutir—por mí, encantado. Estaba mirando las vistas de las montañas de Sajonia en su álbum, y usted comentó que eso no podía interesarme. Lo dijo porque supone que no tengo sensibilidad artística, y de hecho no la tengo; pero esas vistas podrían interesarme desde un punto de vista geológico, por la formación de las montañas, por ejemplo.

—Perdone; pero como geólogo, usted preferiría recurrir a un libro, a una obra especializada sobre el tema, y no a un dibujo.

—El dibujo me muestra de un vistazo lo que en un libro ocuparía diez páginas.

Anna Serguéyevna guardó silencio un momento.

—¿Así que no tiene usted el menor sentimiento artístico? —observó, apoyando el codo en la mesa, y con ese simple gesto acercando su rostro al de Bazárov—. ¿Cómo puede vivir sin él?

—¿Para qué se necesita, si se puede saber?

—Bueno, al menos para poder estudiar y comprender a las personas.

Bazárov sonrió. —En primer lugar, eso lo da la experiencia de la vida; y en segundo lugar, le aseguro que estudiar a los individuos por separado no vale la pena. Todas las personas se parecen entre sí, en alma y en cuerpo; cada uno de nosotros tiene cerebro, bazo, corazón y pulmones hechos igual; y las llamadas cualidades morales son las mismas en todos; las ligeras variaciones no tienen importancia. Un solo ejemplar humano basta para juzgar a todos. Las personas son como los árboles de un bosque; ningún botánico se pondría a estudiar cada abedul individualmente.

Katia, que arreglaba las flores una a una, con parsimonia, levantó los ojos hacia Bazárov con expresión perpleja, y al encontrarse con su mirada rápida y despreocupada, se sonrojó hasta las orejas. Anna Serguéyevna negó con la cabeza.

—Los árboles de un bosque —repitió—. Entonces, según usted, ¿no hay diferencia entre una persona tonta y una inteligente, entre una bondadosa y una malintencionada?

—No, sí hay diferencia, igual que entre un enfermo y un sano. Los pulmones de un tuberculoso no están en el mismo estado que los suyos o los míos, aunque estén hechos según el mismo modelo. Sabemos aproximadamente de dónde provienen las enfermedades físicas; las enfermedades morales vienen de una mala educación, de todas las tonterías con que se llena la cabeza de la gente desde la infancia, del estado defectuoso de la sociedad; en resumen, reforme la sociedad y no habrá enfermedades.

Bazárov dijo todo esto con un aire como si pensara para sí: 'Créame o no, como quiera, me da igual'. Pasó lentamente los dedos por sus patillas, mientras sus ojos vagaban por la habitación.

—¿Y concluye usted —observó Anna Serguéyevna— que cuando la sociedad esté reformada, no habrá personas tontas ni malvadas?

—En todo caso, en una organización adecuada de la sociedad, será absolutamente lo mismo que una persona sea tonta o inteligente, malvada o buena.

—Sí, entiendo; todos tendrán el mismo bazo.

—Precisamente así, señora.

Madame Odintsova se volvió hacia Arcadio. —¿Y cuál es tu opinión, Arcadio Nikoláievich?

—Estoy de acuerdo con Yevgueni —respondió él.

Katya lo miró de reojo, por debajo de sus párpados.

—Me sorprenden, caballeros —comentó Madame Odintsova—, pero ya hablaremos más al respecto. Ahora escucho que mi tía viene para el té; debemos considerarla.

La tía de Anna Serguéievna, la princesa H—, una mujercita delgada con el rostro arrugado, recogido como un puño, y unos ojos malhumorados y saltones bajo una peluca gris, entró y, apenas saludando a los invitados, se dejó caer en un amplio sillón cubierto de terciopelo, en el que nadie más que ella tenía el privilegio de sentarse. Katya le puso un escabel bajo los pies; la anciana no le agradeció, ni siquiera la miró, solo sus manos temblaban bajo el chal amarillo que casi cubría su frágil cuerpo. A la princesa le gustaba el color amarillo; su cofia también tenía cintas amarillas brillantes.

—¿Cómo ha dormido, tía? —preguntó Madame Odintsova, alzando la voz.

—Ese perro aquí otra vez —murmuró la anciana en respuesta, y al notar que Fifi daba dos pasos vacilantes en su dirección, exclamó—: ¡Sss—sss!

Katya llamó a Fifi y le abrió la puerta.

Fifi salió corriendo, encantado, esperando que lo llevaran a pasear; pero cuando se quedó solo fuera de la puerta, empezó a rascar y a gemir. La princesa frunció el ceño. Katya estaba a punto de salir...

—Supongo que el té está listo —dijo Madame Odintsova.

—Vengan, caballeros; tía, ¿quiere pasar al té?

La princesa se levantó de su sillón sin decir palabra y encabezó la salida del salón. Todos la siguieron al comedor. Un paje con librea retiró, con un chirrido, de la mesa, un sillón cubierto de cojines, reservado para la princesa; ella se dejó caer en él; Katya, al servir el té, le entregó primero una taza adornada con un escudo heráldico. La anciana puso un poco de miel en su taza (consideraba que tomar té con azúcar era tanto un pecado como un derroche, aunque nunca gastaba ni un centavo en nada), y de repente preguntó con voz ronca: —¿Y qué escribe el príncipe Iván?

Nadie le respondió. Bazárov y Arcadio pronto adivinaron que no le prestaban atención, aunque la trataban con respeto.

—Por su familia de alcurnia —pensó Bazárov...

Después del té, Anna Serguéievna sugirió salir a caminar; pero empezó a llover un poco, y todo el grupo, excepto la princesa, regresó al salón. Llegó el vecino, el devoto jugador de cartas; su nombre era Porfirio Platónich, un hombre algo corpulento y canoso, de piernas cortas y delgadas, muy cortés y dispuesto a divertirse. Anna Serguéievna, que seguía conversando principalmente con Bazárov, le preguntó si quería probar suerte con ellos a la antigua usanza, jugando a la preferencia. Bazárov aceptó, diciendo que “debía prepararse de antemano para las obligaciones que le esperaban como médico rural”.

—Debe tener cuidado —observó Anna Serguéievna—; Porfirio Platónich y yo le ganaremos. Y tú, Katya —añadió—, toca algo para Arcadio Nikoláievich; le gusta la música, y nosotros también podemos escuchar.

Katya fue de mala gana al piano; y Arcadio, aunque ciertamente le gustaba la música, la siguió sin entusiasmo; le parecía que Madame Odintsova lo estaba despidiendo, y ya, como todo joven de su edad, sentía en su corazón una vaga y opresiva emoción, como los presentimientos del amor. Katya levantó la tapa del piano y, sin mirar a Arcadio, dijo en voz baja:

—¿Qué quieres que te toque?

—Lo que quieras —respondió Arcadio con indiferencia.

—¿Qué tipo de música te gusta más? —repitió Katya, sin cambiar de actitud.

—La clásica —respondió Arcadio en el mismo tono.

—¿Te gusta Mozart?

—Sí, me gusta Mozart.

Katya sacó la Sonata-Fantasía en do menor de Mozart. Tocaba muy bien, aunque de manera un tanto excesivamente correcta y precisa. Se sentaba erguida e inmóvil, con los ojos fijos en las partituras y los labios apretados; solo al final de la sonata su rostro se iluminó, su cabello se soltó y un mechón cayó sobre su frente oscura.

Arcadio quedó especialmente impresionado por la última parte de la sonata, aquella en la que, en medio de la encantadora alegría de la despreocupada melodía, irrumpen de pronto los dolores de un sufrimiento tan triste, casi trágico... Pero las ideas que la música de Mozart despertó en él no tenían relación con Katya. Al mirarla, simplemente pensó: “Bueno, esa señorita no toca mal, y tampoco es fea”.

Cuando terminó la sonata, Katya, sin apartar las manos de las teclas, preguntó: —¿Es suficiente? Arcadio declaró que no se atrevía a molestarla de nuevo y comenzó a hablarle de Mozart; le preguntó si ella misma había escogido esa sonata o si alguien se la había recomendado. Pero Katya le respondió con monosílabos; se replegó en sí misma, volvió a su caparazón. Cuando esto le sucedía, no salía de él con rapidez; su rostro incluso adquiría en esos momentos una expresión obstinada, casi torpe. No era exactamente tímida, sino insegura, y algo intimidada por su hermana, quien la había educado y no sospechaba de ello. Al final, Arcadio se resignó a llamar a Fifi y, con una sonrisa afable, lo acarició en la cabeza para darse un aire de familiaridad.

Katya volvió a dedicarse a sus flores.

Mientras tanto, Bazárov seguía perdiendo y perdiendo. Anna Serguéievna jugaba a las cartas de manera magistral; Porfirio Platónich también se defendía bien en el juego. Bazárov perdió una suma que, aunque pequeña en sí misma, no le resultó del todo agradable. En la cena, Anna Serguéievna volvió a sacar el tema de la botánica.

—Mañana por la mañana iremos a caminar —le dijo—; quiero que me enseñe los nombres latinos de las flores silvestres y sus especies.

—¿Para qué le sirven los nombres latinos? —preguntó Bazárov.

—En todo se necesita orden —respondió ella.

—¡Qué mujer tan exquisita es Anna Serguéievna! —exclamó Arcadio, cuando estuvo a solas con su amigo en la habitación que les habían asignado.

—Sí —respondió Bazárov—, una mujer con cerebro. Sí, y además ha visto mundo.

—¿En qué sentido lo dice, Yevgueni Vasílievich?

—En buen sentido, en buen sentido, mi querido amigo, Arcadio Nikoláievich. Estoy convencido de que también administra su hacienda de maravilla. Pero lo que es admirable no es ella, sino su hermana.

—¿Quién, esa morenita?

—Sí, esa morenita. Ella sí es fresca y sin tocar, y tímida y callada, y lo que quieras. Vale la pena educarla y desarrollarla. Podrías sacar algo grandioso de ella; pero la otra... es un pan rancio.

Arcadio no respondió a Bazárov, y cada uno se acostó con pensamientos bastante singulares en la cabeza.

Anna Serguéievna también pensó en sus huéspedes esa noche. Le agradaba Bazárov por la ausencia de galantería en él, e incluso por sus opiniones tan definidas. Encontraba en él algo nuevo, que no había conocido antes, y sentía curiosidad.

Anna Serguéievna era una criatura bastante extraña. No tenía prejuicios de ningún tipo, ni siquiera convicciones firmes, nunca cedía ni se desviaba por nada. Había visto muchas cosas con claridad; muchas cosas le habían interesado, pero nada la había satisfecho por completo; de hecho, apenas deseaba una satisfacción completa. Su intelecto era a la vez inquisitivo e indiferente; sus dudas nunca se apaciguaban hasta el olvido, ni se volvían lo suficientemente fuertes como para perturbarla. Si no hubiera sido rica e independiente, tal vez se habría lanzado a la lucha y habría conocido la pasión. Pero la vida le resultaba fácil, aunque a veces se aburría, y seguía pasando los días con deliberación, nunca con prisa, plácida y solo rara vez alterada. A veces, los sueños danzaban ante sus ojos en colores de arcoíris, pero respiraba más libremente cuando se desvanecían y no los lamentaba. Su imaginación, en efecto, sobrepasaba los límites de lo que la moral convencional considera permisible; pero aun entonces su sangre fluía tan tranquila como siempre en su cuerpo fascinantemente gracioso y sereno. A veces, al salir de su baño perfumado, toda cálida y relajada, se ponía a meditar sobre la nada de la vida, su tristeza, su trabajo, su maldad... Su alma se llenaba de un repentino arrojo y fluía con generoso ardor, pero una corriente de aire entraba por una ventana entreabierta, y Anna Serguéievna se encogía en sí misma, se sentía quejumbrosa y casi irritada, y solo una cosa le importaba en ese instante: alejarse de esa horrible corriente de aire.

Como todas las mujeres que no han logrado amar, ella deseaba algo, sin saber ella misma qué. En rigor, no deseaba nada; pero le parecía que lo quería todo. Apenas podía soportar al difunto Odintsov (se había casado con él por motivos de prudencia, aunque probablemente no habría consentido en convertirse en su esposa si no lo hubiera considerado un hombre de bien), y había concebido una secreta repugnancia hacia todos los hombres, a quienes solo podía imaginarse como seres desaliñados, pesados, soñolientos y débilmente importunos. Una vez, en algún lugar del extranjero, había conocido a un joven sueco apuesto, de expresión caballeresca, con honestos ojos azules bajo una frente despejada; él le causó una fuerte impresión, pero eso no le impidió regresar a Rusia.

'¡Qué hombre tan extraño este doctor!', pensaba mientras yacía en su lujosa cama, sobre almohadas de encaje y bajo una ligera colcha de seda... Anna Serguéievna había heredado de su padre un poco de su inclinación por el esplendor. Había amado entrañablemente a su pecador pero bondadoso padre, y él la idolatraba, solía bromear con ella amistosamente como si fuera su igual, confiarle todo y pedirle consejo. De su madre apenas guardaba recuerdo.

'¡Este doctor es un hombre extraño!', se repitió a sí misma. Se estiró, sonrió, entrelazó las manos detrás de la cabeza, luego recorrió con la vista dos páginas de una tonta novela francesa, dejó caer el libro... y se quedó dormida, toda pura y fría, entre sus sábanas limpias y fragantes.

A la mañana siguiente, Anna Serguéievna salió a recolectar plantas con Bazárov justo después del almuerzo y regresó poco antes de la cena; Arcadio no fue a ningún lado y pasó cerca de una hora con Katia. No se aburría con ella; ella misma se ofreció a repetir la sonata del día anterior; pero cuando Madame Odintsova regresó por fin, cuando la vio, sintió una punzada instantánea en el corazón. Ella cruzó el jardín con paso algo cansado; sus mejillas estaban encendidas y sus ojos brillaban más de lo habitual bajo su sombrero redondo de paja. Giraba entre los dedos el delgado tallo de una flor silvestre, una ligera capa se le había deslizado hasta los codos y las anchas cintas grises de su sombrero se adherían a su pecho. Bazárov caminaba detrás de ella, confiado y despreocupado como siempre, pero la expresión de su rostro, alegre e incluso amistosa, no agradó a Arcadio. Murmurando entre dientes, '¡Buenos días!', Bazárov se fue a su cuarto, mientras Madame Odintsova estrechaba la mano de Arcadio distraídamente y también pasaba de largo.

'¡Buenos días!', pensó Arcadio... '¡Como si no nos hubiéramos visto ya hoy!'