Capítulo XV

—Veamos a qué especie de mamífero pertenece este ejemplar —dijo Bazarov a Arkadi al día siguiente, mientras subían la escalera del hotel donde se alojaba Madame Odintsova—. Aquí huelo algo raro.

—¡Me sorprendes! —exclamó Arkadi—. ¿Qué? ¿Tú, tú, Bazarov, aferrado a la estrecha moralidad que...?

—¡Qué tipo tan gracioso eres! —lo interrumpió Bazarov, despreocupadamente—. ¿No sabes que “algo raro” significa “algo bueno” en mi dialecto y para mí? Es una ventaja para mí, por supuesto. ¿No me dijiste tú mismo esta mañana que hizo un matrimonio extraño, aunque, en mi opinión, casarse con un viejo rico no tiene nada de extraño, sino que, por el contrario, es muy sensato? No creo en los chismes del pueblo; pero me gustaría pensar, como dice nuestro ilustrado gobernador, que tienen fundamento.

Arkadi no respondió y llamó a la puerta de los aposentos. Un joven criado con librea condujo a los dos amigos a una sala amplia, mal amueblada, como todas las habitaciones de los hoteles rusos, pero llena de flores. Pronto apareció Madame Odintsova, vestida con un sencillo traje de mañana. A la luz del sol primaveral parecía aún más joven. Arkadi presentó a Bazarov y notó, secretamente asombrado, que él parecía cohibido, mientras que Madame Odintsova permanecía perfectamente tranquila, igual que el día anterior. El propio Bazarov era consciente de su incomodidad, y eso lo irritaba. “¡Vaya cosa! ¡Asustado por una falda!”, pensó, y, recostándose, muy al estilo de Sitnikov, en un sillón, empezó a hablar con una apariencia exagerada de soltura, mientras Madame Odintsova mantenía sus claros ojos fijos en él.

Anna Serguéievna Odintsova era hija de Serguéi Nikoláievich Loktev, famoso por su belleza personal, sus especulaciones y su afición al juego, quien, tras brillar y causar sensación durante quince años en Petersburgo y Moscú, terminó arruinándose por completo en las cartas y se vio obligado a retirarse al campo, donde, sin embargo, murió poco después, dejando una propiedad muy pequeña a sus dos hijas: Anna, una joven de veinte años, y Katia, una niña de doce. Su madre, descendiente de una empobrecida línea de príncipes —los H—, había muerto en Petersburgo cuando su esposo estaba en la cúspide de su vida. La situación de Anna tras la muerte de su padre era muy difícil. La brillante educación que había recibido en Petersburgo no la había preparado para soportar las preocupaciones de la vida doméstica y la economía, ni para una existencia oscura en el campo. No conocía a nadie en toda la región, ni tenía a quién consultar. Su padre había evitado todo contacto con los vecinos; los despreciaba a su manera, y ellos lo despreciaban a él a la suya. Sin embargo, no perdió la cabeza y mandó llamar enseguida a una hermana de su madre, la princesa Avdotia Stepanovna H—, una anciana altiva y malhumorada que, al instalarse en casa de su sobrina, se apropió de las mejores habitaciones, regañaba y se quejaba de la mañana a la noche, y no salía ni siquiera al jardín sin la compañía de su único siervo, un hosco lacayo con una librea verde guisante raída, adornada con ribetes celestes y un sombrero de tres picos. Anna soportó pacientemente todos los caprichos de su tía, poco a poco se dedicó a la educación de su hermana y, al parecer, ya comenzaba a resignarse a la idea de desperdiciar su vida en la soledad... Pero el destino le tenía reservada otra suerte. Fue vista por Odintsov, un hombre muy rico de cuarenta y seis años, hipocondríaco excéntrico, corpulento, pesado y adusto, pero no tonto ni malintencionado; se enamoró de ella y le propuso matrimonio. Ella aceptó ser su esposa, y él vivió seis años con ella, y al morir le dejó toda su fortuna. Anna Serguéievna permaneció casi un año en el campo tras la muerte de su esposo; luego viajó al extranjero con su hermana, pero solo se detuvo en Alemania; se cansó y regresó a vivir en su querido Nikolskoe, que estaba a casi treinta millas de la ciudad de X—. Allí tenía una casa magnífica, espléndidamente amueblada, y un hermoso jardín con invernaderos; su difunto esposo no había escatimado gastos para satisfacer sus caprichos. Anna Serguéievna iba muy rara vez a la ciudad, generalmente solo por asuntos, y aun así no se quedaba mucho tiempo. No era apreciada en la provincia; su matrimonio con Odintsov había causado un gran escándalo, se contaban toda clase de historias sobre ella; se afirmaba que había ayudado a su padre en sus trucos de cartas, e incluso que se había ido al extranjero por razones muy justificadas, que había sido necesario ocultar las lamentables consecuencias... “¿Entienden?”, concluían los indignados chismosos. “Ha pasado por el fuego”, se decía de ella; a lo que un célebre ingenioso provincial solía añadir: “¿Y por todos los demás elementos?” Todos esos rumores llegaban a sus oídos, pero ella hacía oídos sordos; había mucha independencia y bastante determinación en su carácter.

Madame Odintsova estaba recostada en su sillón y escuchaba con las manos cruzadas a Bazarov. Él, contrariamente a su costumbre, hablaba mucho y evidentemente trataba de interesarla—otra sorpresa para Arkadi. No lograba decidir si Bazarov estaba logrando su objetivo. Era difícil adivinar por el rostro de Anna Serguéievna qué impresión le causaba; mantenía la misma expresión, amable y refinada; sus hermosos ojos brillaban con atención, pero con una atención serena. Los malos modales de Bazarov le habían causado una impresión desagradable en los primeros minutos de la visita, como un mal olor o un sonido discordante; pero enseguida notó que él estaba nervioso, y eso incluso la halagó. Solo le resultaba repulsivo lo vulgar, y nadie podía acusar a Bazarov de vulgaridad. Arkadi estaba destinado a recibir sorpresas ese día. Esperaba que Bazarov hablaría con una mujer inteligente como Madame Odintsova sobre sus opiniones y puntos de vista; ella misma había expresado el deseo de escuchar al hombre “que se atreve a no creer en nada”; pero, en vez de eso, Bazarov habló de medicina, de homeopatía y de botánica. Resultó que Madame Odintsova no había perdido el tiempo en soledad; había leído muchos libros excelentes y hablaba un ruso impecable. Llevó la conversación hacia la música; pero al notar que Bazarov no apreciaba el arte, la devolvió discretamente a la botánica, aunque Arkadi estaba a punto de iniciar un discurso sobre el significado de las melodías nacionales. Madame Odintsova lo trataba como a un hermano menor; parecía valorar su bondad y su juvenil sencillez, y nada más. Durante más de tres horas mantuvieron una animada conversación, que abarcó con libertad diversos temas.

Por fin los amigos se levantaron y comenzaron a despedirse. Anna Serguéievna los miró cordialmente, les tendió su hermosa mano blanca a ambos y, tras un momento de reflexión, dijo con una sonrisa indecisa pero encantadora: —Si no temen aburrirse, señores, vengan a visitarme a Nikolskoe.

—Oh, Anna Serguéievna —exclamó Arkadi—, lo consideraré la mayor felicidad...

—¿Y usted, monsieur Bazarov?

Bazarov solo hizo una reverencia, y a Arkadi le aguardaba una última sorpresa: notó que su amigo se sonrojaba.

—¿Y bien? —le dijo en la calle—. ¿Sigues pensando lo mismo, que ella es...?

—¿Quién puede saberlo? ¡Mira qué correcta es! —replicó Bazarov; y tras una breve pausa añadió—: Es toda una gran duquesa, una persona real. Solo le falta la cola del vestido y la corona en la cabeza.

—Nuestras grandes duquesas no hablan ruso así —observó Arkadi.

—Ha conocido altibajos, querido amigo; ¡sabe lo que es pasar necesidades!

—De todos modos, es encantadora —observó Arkadi.

—¡Qué cuerpo tan magnífico! —prosiguió Bazarov—. Me gustaría verlo en la mesa de disección.

—¡Calla, por el amor de Dios, Yevgueni! Eso es demasiado.

—Bueno, no te enojes, niño. Quiero decir que es excelente. Tenemos que ir a visitarla.

—¿Cuándo?

—Pues, ¿por qué no pasado mañana? ¿Qué hay que hacer aquí? Beber champaña con Kukshina. Escuchar a tu primo, el dignatario liberal... Vámonos pasado mañana. Por cierto, la casa de mi padre no está lejos de allí. Este Nikolskoe está en el camino de S—, ¿no?

—Sí.

—Óptimo, ¿por qué dudar? ¡Eso déjaselo a los tontos y pedantes! Digo, ¡qué cuerpo tan espléndido!

Tres días después, los dos amigos viajaban por el camino a Nikolskoe. El día estaba claro y no demasiado caluroso, y los lustrosos caballos de posta trotaba con brío, agitando sus colas atadas y trenzadas. Arkadi miraba el camino y, sin saber por qué, sonreía.

—Felicítame —exclamó de pronto Bazarov—, hoy es 22 de junio, el día de mi ángel de la guarda. Veamos cómo me cuida. Hoy me esperan en casa —añadió, bajando la voz...—. Bueno, pueden seguir esperando... ¿Qué importa?