Capítulo I

EL JINETE DEL CABALLO NEGRO

El sendero que partía del Diamond K rodeaba la base de una colina baja salpicada de robles y abetos raquíticos, para luego extenderse, recto y casi llano (salvo por una profunda zanja donde la cuadrilla del ferrocarril y una excavadora a vapor devoraban una colina de treinta metros) hasta Manti. Un mes antes, no existía Manti, y seis meses antes tampoco había ferrocarril. El ferrocarril y el pueblo habían seguido la estela de un grupo de hombres vestidos de caqui que avanzaron con relativa rapidez por la región, dejando tras de sí una hilera de estacas de madera y pequeños monumentos de piedra. Antes, un agente de la compañía ferroviaria había negociado el derecho de paso. El fruto del esfuerzo de estos hombres era una hendidura oscura en una llanura abrasada por el sol, y dos líneas de acero tendidas tan rectas como el ojo experto y el teodolito podían lograr—y Manti.

Manti no podía pasar desapercibido, pues el pueblo se imponía a la vista desde donde "Brand" Trevison cabalgaba por el sendero del Diamond K a lomos de su gran caballo negro, Nigger. Manti dominaba el paisaje, no porque fuera grande e imponente, sino porque era nuevo. Los edificios de Manti estaban dispersos—no había necesidad de amontonarse; pero desde lejos—desde la distancia de Trevison, por ejemplo, que era de unos cinco kilómetros—Manti parecía insignificante, como de juguete, en comparación con el vasto mundo sobre el que reposaba. Manti parecía fútil, ridículo. Pero Trevison sabía que la llegada del ferrocarril marcaba una época, que esas dos delgadas líneas de acero eran los tentáculos del monstruo creado por el hombre que había dominado el Este—los negocios extendiéndose hacia nuevos territorios—y que Manti, por fútil y ridículo que pareciera, era un puesto avanzado fortificado por recursos ilimitados. Manti había llegado para quedarse.

Y el negocio ganadero estaba desapareciendo, lo sabía Trevison. La compañía del ferrocarril había construido corrales en Manti, y Trevison sabía que serían necesarios por varios años más. Pero podía prever el día en que serían reemplazados por edificios y fábricas. Los negocios estaban extendiendo sus dominios, el ganado debía retroceder ante ellos. Ya habían aparecido varios colonos en la región, levantando cercas alrededor de sus reclamaciones. Uno de los colonos, cuando Trevison se topó con él unos días antes, le preguntó impertinentemente por qué no cercaba el terreno del Diamond K. ¡Vallar dos mil hectáreas! Nunca se había hecho algo así en esa parte del país. Trevison se permitió una sonrisa fría y se guardó la respuesta. El incidente no era importante, pero presagiaba el día en que una docena de preguntas similares harían imprescindible construir una cerca para el rancho.

Trevison ya sentía la irritación de la congestión—la presencia de los colonos lo exasperaba. Frunció el ceño mientras cabalgaba. Un año atrás habría vendido todo—ganado, tierras y edificios—a precio de mercado. Pero en ese entonces no conocía el valor de sus tierras. Ahora—

Le dio un leve golpe a Nigger en los costados y se irguió en la silla, sonriendo.

"Ahora no está en venta, ¿verdad, Nig?"

Cinco minutos después detuvo al negro en la cima del gran corte del ferrocarril y miró por el borde con ojo evaluador. Cincuenta obreros—dirigidos por un personaje gigantesco con overoles azules sucios, botas, camisa de lana y un sombrero de fieltro de ala ancha, y con un rostro indudablemente irlandés—trabajaban frenéticamente para mantener el ritmo de la enorme excavadora a vapor, cuyas mandíbulas de hierro mordían la tierra con una regularidad que debía de ser desalentadora para sus rivales humanos. Un tren de vagones planos, casi cargados, estaba en la vía del corte, y una pequeña locomotora enganchada a ellos resoplaba vapor por la válvula de seguridad, mientras el maquinista y el fogonero se asomaban perezosamente por la ventanilla de la cabina, observando.

Patrick Carson, el personaje en cuestión—jefe de obra, bonachón, perspicaz, observador—estaba recostado contra una roca al costado de la vía, hablando con el maquinista en el instante en que Trevison apareció en la cima del corte. Alzó la vista, y sus ojos se iluminaron.

"Ahí está ese hombre, Trevison, otra vez, Murph'," le dijo al maquinista. "Por Dios, es todo un retrato, ¿no crees?"

Sin duda, Trevison era una figura imponente. Jinete y caballo se recortaban contra el cielo, y a la luz clara cada músculo y rasgo de hombre y bestia se distinguían nítida y audazmente. El gran caballo negro era una bestia poderosa, alto y de cuerpo largo, con la velocidad y el coraje evidentes en su figura, sus ollares y su mirada; con la cabeza y las orejas erguidas, permanecía inmóvil, escultórico, heroico. Su jinete parecía hecho a la medida del animal. Alto, de cintura delgada, hombros anchos, erguido, se sentaba suelto en la silla, observando la escena debajo de él, inconsciente de la admiración que despertaba. Carson sentía vagamente impulsos poéticos.

"Míralo ahora, Murph; con su gran sombrero, sus pantalones de cuero, sus espuelas y el resto de sus cachivaches. ¡Qué contraste hay aquí, si pudieras verlo! Esta civilización, representada por este ferrocarril, no parece encajar de ninguna manera. ¡Es como si hubiera irrumpido en un libro de ilustraciones! ¿No es una maravilla?"

"Nunca lo he visto de cerca," dijo Murphy. No había entusiasmo en su voz. "Siempre me ha parecido que un tipo que se viste así tiene algo de fanfarrón."

"La primera vez que vi a uno de esos vaqueros pensé lo mismo," dijo Carson. "Eso fue en la otra sección. Pero vi a tantos vestidos así, que empecé a preguntar. Es un atuendo muy práctico, amigo. El gran sombrero de fieltro es perfecto para protegerse del sol, y ese pañuelo colorido en el cuello evita que el sol y la arena le quemen la piel. Los pantalones de cuero son para que las piernas no se las arañen las espinas de los cactus y demás, por donde tiene que pasar, y los tacones altos son para que los pies no se le resbalen en los estribos. Cualquiera te diría para qué lleva ese revólver y por qué lo lleva tan bajo en la cadera. ¿Nunca lo has visto de cerca, Murph'? Pues lo voy a invitar a bajar para que lo veas bien." Se apartó de la roca y le hizo señas a Trevison, gritando:

"¡Haznos una visita de verdad, amigo!"

"Me iré de aquí antes de que pueda llegar," dijo Murphy, notando que el último vagón estaba casi lleno.

Carson se rió. "Aguanta," advirtió; "ya viene."

El costado del corte era empinado, y la arena y arcilla blandas no ofrecían un apoyo seguro. Pero cuando el negro recibió la señal de Trevison, no dudó. Agazapándose como un gran felino en el borde, deslizó las patas delanteras hasta que los cascos se hundieron en la ladera. Luego, con un leve impulso, atrajo las patas traseras y, un instante después, descendía con cautela, su jinete inclinado hacia atrás en la silla, las riendas flojas en las manos.

Parecía bastante sencillo, la forma en que el negro lo hacía, y la actitud de Trevison indicaba plena confianza en el animal y en su propia destreza como jinete. Pero los obreros dejaron de trabajar y miraron, agrupados, gesticulando; la tos seca de la excavadora a vapor se apagó de golpe, cuando el maquinista apagó el motor y se quedó inmóvil, boquiabierto; el fogonero de la pequeña locomotora se aferró con fuerza a la ventanilla de la cabina. Murphy murmuró asombrado y Carson se rió con admiración, pues el descenso era de más de treinta metros, y pocos en la cuadrilla del ferrocarril se habrían atrevido a arriesgarse a bajar a pie.

El negro había ganado impulso con la distancia. Había cubierto un tercio de la pendiente cuando pisó tierra suelta que cedió bajo su peso y lo hizo perder el equilibrio de las patas traseras. Al instante, el jinete giró su cuerpo hacia la pared del corte, se torció en la silla y giró al negro de frente, el animal forcejeando como un felino. El negro quedó firme, encarando la cima del corte, mientras la tierra suelta, precedida de piedras y pequeños peñascos, caía ruidosamente detrás de él. Luego, bajo la suave guía de la mano y la voz de Trevison, el negro giró de nuevo y encaró el descenso.

"¡Yo no bajaría a caballo por ahí ni por todo el maldito ferrocarril!" exclamó Murphy.

"Eso es cierto—no podrías," sonrió Carson.

"¡Un hombre podría ir a cualquier parte con un caballo así!" comentó el fogonero, fascinado.

"¡Habrías terminado en el suelo en ese deslizamiento, y la compañía se quedaría sin fogonero!" dijo Carson. "¡Míralo ahora!"

El negro descendía, las patas delanteras abiertas, las traseras deslizándose en la arena. Dos veces, al topar las patas delanteras con algún obstáculo, las traseras se levantaron y quedó equilibrado sobre las delanteras, y cada vez Trevison evitó la inminente catástrofe echándose hacia atrás en la silla y dando una palmada en las ancas del negro.

"¡Es un jinete de circo!" gritó Carson, alegremente. "¡Tiene la cabeza más fría que cualquier hombre que haya visto! ¡Es un demonio, ese hombre!"

El descenso fue espectacular, pero era evidente que a Trevison le importaba poco el efecto que causaba en su audiencia, pues al llegar al llano y acercarse cabalgando hacia Carson y los demás, no había señal de autoconciencia en su rostro ni en su actitud. Sin embargo, esbozó una leve sonrisa al escuchar la ovación de los obreros. Al instante siguiente ya había detenido a Nigger cerca de la pequeña locomotora, y Carson lo estaba presentando al maquinista y al fogonero.

Al observar a Trevison "de cerca", Murphy se sintió obligado a catalogarlo mentalmente como "todo un hombre", y lamentó las palabras despectivas que había pronunciado minutos antes. Claramente, en Trevison no había nada de "alarde". Su hazaña de descender por la pared del corte no había sido realizada para impresionar a nadie; la expresión de abandono temerario en los ojos, por lo demás serenos, que sostenían la mirada de Murphy, convenció al ingeniero de que el hombre simplemente había respondido a un impulso temerario. Había algo en la apariencia de Trevison que sugería un total desprecio por el miedo. El ingeniero había observado el rostro de un colega una noche en que éste conducía una monstruosa locomotora a toda velocidad por una pendiente, adentrándose en una oscuridad empapada de lluvia de la que, en cualquier momento, podía surgir otra monstruosa locomotora rugiendo en dirección contraria. Había habido un error en las órdenes, y el tren corría contra el tiempo para llegar a un desvío. Varias veces durante el trayecto, Murphy había alcanzado a ver el rostro del ingeniero, y sus ojos lo habían perseguido desde entonces: en ellos se reflejaba el desafío a la muerte, el desprecio por las consecuencias. Los ojos de Trevison le recordaban a los de aquel ingeniero. Pero en los de Trevison había una expresión añadida: un humor frío. El ingeniero de su recuerdo habría enfrentado la muerte sin temor. Trevison la enfrentaría con igual valentía, pero además se burlaría de ella. Murphy lo miró largo rato, admirándolo, notando el pecho amplio, los músculos robustos, el brillo azul-negro de su barbilla y mandíbula recién afeitadas bajo el bronceado; la boca firme y móvil, la actitud desafiante de su cabeza. Murphy calculó que tendría veintisiete o veintiocho años. Murphy tenía sesenta, la edad en que se aprecia, y en secreto se envidia, la vitalidad de la juventud. Carson estaba elogiando a Trevison por su descenso por la pared del corte.

—¡Eres un jinete de primera, muchacho!

—Nigger es un caballo inteligente —sonrió Trevison. A Murphy le agradó que diera el crédito al animal—. Nigger está bien entrenado. Es más sabio que algunos hombres. También es astuto. —Acarició el cuello musculoso y lustroso de la bestia, que relinchó suavemente—. Pero es cuidadoso con su amo —rió Trevison—. Un hombre me apuntó con un arma justo después de que conseguí a Nigger. Tenía la ventaja y hablaba en serio. Tuve que disparar. Para desconcertarlo, tuve que hacer que Nigger se lanzara contra él. Desde entonces, cada vez que Nigger ve un arma en manos de alguien, piensa que es momento de derribar a ese hombre. No hay forma de detenerlo. Ni siquiera permite que alguien saque un pañuelo del bolsillo trasero cuando estoy montado. —Trevison sonrió—. Inténtalo, Carson, pero ponte esa roca entre tú y Nigger antes de hacerlo.

—No me gusta la mirada de la bestia —rehusó el irlandés—. No dudo de tu palabra por nada del mundo. ¡Pero no saltaría sobre un hombre ni un poco más rápido que su amo, o no soy un pecador!

Los ojos de Trevison chispearon. —Eres un buen jefe de obra, Carson. Pero me alegra ver que te estás volviendo más considerado.

—¿Considerado con qué?

—Con tus hombres. —Trevison miró hacia atrás; ya lo había hecho antes, de reojo. Los obreros estaban holgazaneando en el corte, disfrutando del breve descanso, aprovechando la momentánea distracción de Carson, pues el último vagón ya había sido llenado.

—¡Todavía me van a reportar, por Dios!

Carson agitó las manos y los obreros corrieron hacia los vagones planos. Cuando el último hombre subió, la locomotora resopló y se alejó lentamente. Carson subió a la cabina de la locomotora, gritando: —¡Hasta luego, muchacho!— a Trevison. Este sostuvo a Nigger con rienda firme, pues el animal brincaba por el ruido de la máquina, y mientras los vagones pasaban junto a él, ahora a mayor velocidad, los obreros le sonrieron y se quitaron respetuosamente el sombrero. Porque venían de uno de los países latinos de Europa, y para ellos, en la figura heroica de aquel hombre que había hecho descender a su caballo por la empinada pared del corte, había romance.