Capítulo II

EN LA QUE NACE EL ODIO

Para algunas personas, el romance habita en lo nuevo y lo inusual, y para otras personas no habita en absoluto. Ciertas amigas de Rosalind Benham no habrían sido capaces de ver nada más que las crudezas y la miseria de Manti, viéndola como la veía la señorita Benham, desde una de las ventanas del coche privado de su padre, que esa mañana temprano había sido apartado en una vía secundaria a las afueras del pueblo. Esas amigas no habrían visto más que un pueblo nuevo de edificios extraños y pintorescos, con más cantinas de las que parecían necesarias dada la notoria falta de habitantes. Habrían temblado ante la calle cubierta de polvo, la basura esparcida, la desolada soledad, la tristeza, el completo aislamiento, la desolación. Esas amigas no habrían notado las vastas y silenciosas extensiones de llanura verde-marrón que se extendían y se abrían hasta perderse en la distancia; el cielo maravillosamente azul y sin nubes que lo cubría; habrían pasado por alto los bosquecillos que se esparcían aquí y allá sobre la faz de la tierra, con su atractivo de misterio. Ningún pensamiento sobre la grandeza de este país se les habría ocurrido—excepto quizá al recordar la triste distancia que las separaba del brillo y el oropel del Este. Las montañas, distantes y resplandecientes, no significarían nada para ellas; el fuerte y penetrante aroma de la artemisa podría haberles provocado náuseas.

Pero la señorita Benham había visto por primera vez Manti y los alrededores desde la ventana de su litera en el coche esa mañana, justo al amanecer, y le encantó. Había permanecido un rato acurrucada en su cama, observando el sol salir sobre las montañas lejanas, y el aliento de la artemisa, que entraba por la ventana entreabierta, traía consigo algo más fuerte—el atractivo de un país virgen.

La tía Agatha Benham, acompañante, cuarenta años—solterona por elección—varias personas poco caritativas insinuaban con humor que había perseguido a más de un candidato—encontró a Rosalind contemplando extasiada por la ventana de la litera cuando se movió y despertó poco después de las nueve. Agatha bajó de su litera y se sentó en el borde, bostezando somnolienta.

—Supongo que esto es Manti —dijo con acritud, apartando la cortina y mirando por la ventana—. Deberíamos considerarnos afortunadas de no haber tenido una aventura con indios o bandidos. Al menos tenemos eso que agradecer.

El sarcasmo de Agatha no logró penetrar la armadura de indiferencia de Rosalind—como nunca lo hacían los sarcasmos de Agatha. Agatha ocupaba un lugar en el afecto de Rosalind, pero no en su esquema de diversión. Como debía ser acompañada, Agatha le resultaba aceptable. Pero eso no significaba que la hiciera su confidente. Porque Agatha veía el mundo a través de los ojos de los cuarenta, y la visión de los veinte es algo más romántica.

—Sea lo que sea que tu padre pensó al permitirte venir aquí, es un misterio para mí —prosiguió Agatha severamente, mientras se acomodaba el cabello—. Aunque es propio de él hacer todo esto—por mí—solo para satisfacer tu curiosidad sobre el país. Supongo que regresaremos pronto.

—No seas impaciente, tía —dijo la joven, aún mirando por la ventana—. Pienso estirar las piernas antes de regresar.

—¡Dios mío! —exclamó Agatha—; ¡qué lenguaje! Este país bárbaro ya te ha afectado, querida. ¡Piernas! —Convocó el horror en su expresión, pero fue en vano para Rosalind, que seguía mirando por la ventana. De hecho, por cierta luz en los ojos de la joven podría deducirse que disfrutaba escandalizando a Agatha.

—Creo que me quedaré aquí bastante tiempo —dijo Rosalind—. Papá dijo que no había prisa; que quizá él mismo vendría en un mes. Y yo he estado muriendo por alejarme de las pequeñas convencionalidades del Este. Voy a ser absolutamente humana por un tiempo, tía. Voy a 'vivir a lo rústico'—es decir, tanto como se puede cuando una vive en un coche privado. Voy a conseguir un caballo y conocer el país. Y tía— —aquí la voz de la joven se quebró, como si una emoción profunda la agitara— —¡voy a montar a horcajadas!

No miró para ver si Agatha había sobrevivido a este segundo sobresalto—pero Agatha había sobrevivido a muchos de esos. Solo cuando, tras varios minutos de silencio, Agatha habló de nuevo, la joven pareció recordar que había alguien más en el compartimiento. La voz de Agatha estaba cargada de desprecio:

—Bueno, no sé qué ves en este lugar tan extraño que compense lo que dejas en casa.

La joven no miró hacia atrás. —Un hombre en un caballo negro, tía —dijo—. Ha pasado por aquí dos veces. Nunca he visto un caballo así. No recuerdo haber visto nunca un hombre como el jinete. Parece positivamente... eh... ¡heroico! Tiene el porte de un gladiador romano, monta el caballo negro como si hubiera sido esculpido sobre él, y su cabeza tiene una actitud que hace pensar que tiene ideas propias. ¡Me ha dado la única emoción que he sentido desde que salimos de Nueva York!

—¡Él no te ha visto! —dijo Agatha, fríamente—; ¿te aseguraste de eso, por supuesto?

La joven miró traviesa a la mujer mayor. Pasó los dedos por su cabello—castaño y de aspecto vigoroso—luego se cubrió los ojos con las manos y miró su reflejo en un espejo cercano. En deshabillé se veía fresca y encantadora. Había parecido una diosa radiante para "Brand" Trevison, cuando accidentalmente la vio por la ventana mientras ella lo observaba. No sabía que la dama acababa de despertar de su sueño reparador. Habría jurado que no necesitaba dormir para estar bella. Y había pasado deliberadamente de nuevo frente al coche, esperando verla otra vez. La joven sonrió.

—No estoy tan segura de eso, tía. No seamos mojigatas. Si me vio, no dio señal alguna, y por lo tanto es un caballero. —Miró por la ventana y volvió a sonreír—. ¡Ahí está de nuevo, tía!

Esta vez fue Agatha quien apartó las cortinas. El rostro del jinete estaba dirigido hacia la ventana, y la vio. Una expresión de asombro perplejo brilló en sus ojos, rápidamente sustituida por decepción, ante lo cual Rosalind rió suavemente y escondió su despeinada cabeza en una almohada.

—¡El insolente! Rosalind, se atrevió a mirarme directamente, ¡y estoy segura de que habría guiñado el ojo en cualquier momento! ¡Un caballero! —dijo, fríamente.

—No seas severa, tía. Estoy segura de que es un caballero, a pesar de su curiosidad. Mira—ahí va, alejándose sin siquiera mirar atrás.

Media hora después, las dos mujeres entraron al comedor justo cuando un hombre grande, de rasgos algo toscos pero apuesto, entraba por la puerta opuesta. Saludó efusivamente a ambas damas y, sonriendo, miró su reloj.

—Se han quedado dormidas esta mañana, damas—¿no lo creen? Ya son más de las diez. He estado recorriendo el pueblo, conociendo el lugar. Es un sitio algo inacabado, comparado con el Este. Pero con el tiempo... —Hizo un gesto, quizás una profecía silenciosa de que algún día Manti superaría a Nueva York, y condujo a las damas a sus asientos en la mesa, hablando mientras el camarero de color se movía obsequioso a su alrededor.

—Al principio pensé que su padre era demasiado entusiasta con Manti, señorita Benham —continuó—. Pero cuanto más veo, más convencido estoy de que tenía razón. Hay tremendas posibilidades de crecimiento. Incluso ahora es un país bastante fértil. Lo haremos prosperar, una vez que el ferrocarril y la represa estén terminados. Es un sitio lógico para un pueblo—no hay otro en cien millas a la redonda.

—Y usted va a anticiparse al crecimiento del pueblo, ¿no es así, señor Corrigan?

—Lo ha expresado muy bien, señorita Benham; pero quizá sería mejor decir que soy el agente precursor de la prosperidad—eso suena menos mercenario. No debemos permitir que se difunda la impresión de que el simple dinero será la fuerza motriz detrás de nuestros esfuerzos.

—Pero, al fin y al cabo, ¿el afán de lucro no es el verdadero motivo? —dijo la señorita Benham, secamente.

—Le aseguro que hay varias fuerzas impulsoras en la vida, y que el afán de lucro no es la menos poderosa de ellas.

—¿Las otras fuerzas? —A Corrigan le pareció que el rostro de la señorita Benham estaba muy serio. Pero Agatha, que conocía a Rosalind mejor que Corrigan, sabía que la joven solo estaba siendo discretamente sarcástica.

—El amor y el odio son las siguientes —dijo él, lentamente.

—¿Pondría usted el afán de lucro antes que el amor? —bromeó Rosalind.

—El dinero le da el sabor adecuado al amor —rió Corrigan. La risa estaba cargada de un sutil significado y miró fijamente a la joven, con un fuego profundo ardiendo en sus ojos—. Sí —dijo despacio—, el afán de lucro es una gran pasión. Lo tengo. Pero puedo odiar, y amar. Y cuando haga cualquiera de las dos, será con intensidad. Y entonces—

Agatha carraspeó impacientemente. Corrigan se sonrojó levemente, y la señorita Benham contuvo algo, desviando hábilmente la conversación hacia temas menos personales:

—Va a construir fábricas, organizar bancos, edificar centrales eléctricas municipales, especular en bienes raíces, y cosas así, supongo.

—Y construir una represa. Ya tenemos un banco aquí, señorita Benham.

—¿Papá se interesará en esas cosas?

—Silenciosamente. Entiende que, siendo presidente del ferrocarril, tu padre debe mantenerse en un segundo plano. La promoción real de estas empresas la haré yo.

La señorita Benham miró soñadoramente por la ventana. Luego se volvió hacia Corrigan y lo observó meditativamente, aunque la expresión en sus ojos era tan obviamente impersonal que enfrió cualquier emoción amorosa que Corrigan pudiera haber sentido.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Debe ser emocionante sentir un poder consciente sobre el destino de una comunidad, dirigir su progreso, administrarla y—eh—figurativamente agarrar las industrias por sus... —Miró astutamente a Agatha— extremidades inferiores y sacudirles los dólares. Sí —añadió, con una mirada nostálgica por la ventana—, eso debe ser más emocionante que estar simplemente enamorada.

Agatha siguió de nuevo la mirada de Rosalind y vio el caballo negro parado frente a una tienda. Frunció el ceño y observó con rigidez:

—Me parece que la gente de estos lugares pequeños—como Manti—no es capaz de manejar las grandes empresas de las que habla el señor Corrigan. —Miró a Rosalind, y la joven supo que estaba menospreciando al jinete del caballo negro. Rosalind sonrió dulcemente.

—¡Oh, estoy segura de que debe haber algunas personas inteligentes entre ellos!

—Por lo general —afirmó Corrigan, dogmáticamente—, los primeros ciudadanos de cualquier pueblo son un grupo tosco e inútil.

—¡La alta sociedad no estaría de acuerdo con eso! —rió Rosalind.

Corrigan rió con ella. —Sabes a lo que me refiero, por supuesto. Toma a Manti, por ejemplo. O cualquier nuevo pueblo del oeste. Los elementos más bajos de la sociedad están representados; la mayoría de la gente es muy ignorante y criminal.

La joven miró agudamente a Corrigan, aunque él no se dio cuenta de la mirada. ¿Había un entendimiento secreto entre Corrigan y Agatha? ¿Sabía Corrigan también de las peregrinaciones del jinete frente a la ventanilla del coche? Ambos habían difamado al jinete. Pero la joven había visto inteligencia en el rostro del jinete, y algo en la forma de su cabeza le había dicho que no era un criminal. Y a pesar de su pintoresco atuendo y la atmósfera de los grandes espacios abiertos que parecía envolverlo, le había causado una impresión más profunda que Corrigan, atractivo, bien vestido, un producto pulido de la convención y la crianza educada, con quien su padre quería que se casara.

—Bueno —dijo, mirando al caballo negro—, pienso observar más de cerca a los ciudadanos de Manti antes de intentar emitir una opinión.

Media hora después, en respuesta a la invitación de Corrigan, Rosalind caminaba por la única calle de Manti, con Corrigan a su lado. Corrigan se había puesto ropa de caqui, un sombrero ancho de fieltro, botas y un pañuelo al cuello. Pero a pesar del cambio de vestimenta, había en él un porte, una atmósfera, que insinuaba fuertemente las gracias de la civilización. Rosalind sintió un destello de orgullo por él. Era grande, dominante, fascinante.

Manti parecía fraudulenta, farsesca, al mirarla más de cerca. Por un lado, su tosquedad era más evidente, y sus fachadas de madera sin pintar parecían endebles, transitorias. Comparados con los edificios sólidos del Este, las estructuras de Manti eran chozas. Aquí estaba el pueblo primitivo en el primer impulso de su creación. La señorita Benham no se rió, pues una imagen mental surgió ante ella: un trozo de costa salvaje de Nueva Inglaterra, un cielo encapotado, un grupo de peregrinos del Viejo Mundo temblando alrededor de una fogata al aire libre, un barco a la distancia. Ese también era un grupo de primeros ciudadanos; esa imagen y la que ofrecía Manti simbolizaban el espíritu de América.

Había quizá veinte edificios. Corrigan la llevó a varios de ellos. Pero, notó ella, no la llevó a la tienda frente a la cual estaba el caballo negro. Fue presentada a varios de los propietarios. Dos veces escuchó partes de la conversación entre Corrigan y los propietarios. En cada caso, la conversación era la misma:

—¿Es dueño de esta propiedad?

—Del edificio.

—¿Quién es dueño del terreno?

—Una compañía en Nueva York.

Corrigan se presentó como el gerente de la compañía y habló de construir una oficina. Los dos hombres hablaron sobre sus “arrendamientos”. Estos parecían estar limitados a dos meses.

—Véame antes de que expire su arrendamiento —oyó decir a Corrigan a los hombres.

—¿El ferrocarril es dueño del terreno del pueblo? —preguntó Rosalind cuando salieron de la última tienda.

—Sí. Y los arrendamientos van a ser más valiosos pronto.

—¿No querrá decir que va a extorsionarles dinero, después de que han gastado en construir los edificios?

Su sonrisa fue agradable. —Serán tratados con la mayor consideración, señorita Benham.

La condujo al banco. Como los otros edificios, el banco era de construcción de madera. Su único parecido con un banco era la enorme caja fuerte que estaba al fondo de la sala y una pesada malla de alambre detrás de la cual corría un mostrador. Detrás del mostrador había algunas sillas y un escritorio, y en el escritorio estaba sentado un hombre de probablemente cuarenta años, que se levantó al entrar sus visitantes y se acercó, sonriendo y extendiendo la mano a Corrigan.

—Así que por fin llegaste, Jeff —dijo—. Vi el coche en el desvío esta mañana. El espectáculo va a empezar pronto, ¿eh? —Miró inquisitivamente a Rosalind, y Corrigan la presentó. Escuchó el nombre del hombre, “señor Crofton Braman”, pronunciado suavemente por su acompañante, y ella reconoció formalmente la presentación y caminó hacia la puerta, donde se quedó mirando la calle.

Braman le causaba rechazo—no sabía por qué. Tal vez cierto destello astuto en sus ojos, extrañamente mezclado con una mirada audaz cuando la observó; una actitud demasiado efusiva; una sonrisa suavemente aduladora—estas señales de carácter la hacían asociarlo con intrigas y conspiraciones.

No reflexionó mucho sobre Braman. Al otro lado de la calle vio al jinete del caballo negro de pie junto al animal, atado a un poste frente a la tienda que Corrigan había pasado sin entrar. Vista desde esa distancia, la cara del jinete era más nítida, y vio que era apuesto—tan apuesto como Corrigan, aunque de otro tipo. De pie, no parecía tan alto como Corrigan, ni tan corpulento. Pero era ágil y fuerte, y en sus movimientos, al desatar el caballo negro, pasarle las riendas por la cabeza y acariciarle el cuello, había una soltura y gracia que hicieron brillar los ojos de Rosalind con admiración.

El jinete no parecía tener prisa por montar su caballo. La joven estaba segura de que dos veces, mientras acariciaba el cuello del animal, él le lanzó miradas furtivas, y un rubor apareció en sus mejillas, pues recordó la ventanilla del coche.

Y entonces oyó una voz que saludaba al jinete. Un hombre salió por la puerta de uno de los salones, miró al jinete y levantó la voz, jubiloso:

—¡Vaya, si no es el viejo 'Brand'! ¿Dónde demonios te has estado metiendo? ¡No te he visto en una semana!

Aquí hablaba la amistad, y el corazón de la joven saltó de simpatía. Observó con una sonrisa cómo el otro hombre llegaba al lado del jinete y le estrechaba la mano calurosamente. Tal efusividad habría parecido hipócrita en el Este; la humanidad siempre era mal vista. Pero lo que más complacía a la joven era esa evidencia de que el jinete era bien querido. Pronto se reunió más evidencia al respecto. Salió de varias puertas, en la forma de otros hombres que habían escuchado el grito del primero, y pronto el jinete estuvo rodeado de muchos amigos.

La joven estaba profundamente interesada. Olvidó a Braman, a Corrigan—olvidó que estaba de pie en la puerta del banco. Estaba viendo a la humanidad despojada de convencionalismos; estas personas no se regían por la intimidante opinión pública que tan eficazmente sofocaba los impulsos cálidos entre las personas que ella conocía.

Oyó a otro hombre llamarlo, y se sorprendió a sí misma diciendo: “¡‘Brand’! ¡Qué nombre tan curioso!” Pero parecía quedarle bien; era de un tipo que rara vez se ve—limpio, grande, atlético, viril, magnético. Su personalidad dominaba al grupo; sobre él se centraba el interés. Ni su popularidad parecía destruir su aplomo ni hacerlo consciente de sí mismo. La joven observó atentamente en busca de señales de eso. Si hubiera mostrado la más mínima señal de vanidad, habría perdido el interés en él. Parecía estar un poco avergonzado, y eso lo hacía doblemente atractivo para ella. Bromeaba alegremente con los hombres, y varias veces sus respuestas a alguna broma hacían reír a los demás.

Y entonces, mientras ella lo observaba soñadoramente, escuchó varias voces que insistían en que "hiciera lucir a Nigger". Él se negó, y cuando volvieron a insistir, les habló en voz baja, y ella sintió sus miradas concentradas sobre ella. Supo que él había rehusado "hacer lucir a Nigger" por su presencia. "Nigger", supuso, era su caballo. Secretamente esperaba que él superara su prejuicio, pues amaba al gran negro y estaba segura de que cualquier espectáculo en el que participara valdría la pena verlo. Así que, para influir en el jinete, se dio la vuelta, fingiendo no estar interesada. Pero cuando escuchó exclamaciones de satisfacción del grupo de hombres, giró de nuevo para ver que el jinete había montado y estaba sentado en la silla, sonriendo a un hombre que había sacado una armónica y la frotaba en la manga de su camisa, preparándose para llevársela a los labios.

El jinete ya había llegado demasiado lejos para echarse atrás, y Rosalind lo observó con franca curiosidad. Y en el instante siguiente, cuando las notas de la armónica rompieron el aire quieto de la mañana, Nigger comenzó a pavonearse.

Lo que siguió le recordó a la joven una escena en la pista de un circo. El caballo, orgulloso, digno, comenzó a marchar lentamente al ritmo de la música, ejecutando pasos difíciles que debieron de haber puesto a prueba la paciencia tanto del animal como del entrenador durante el periodo de enseñanza; el jinete, ágil, alerta, también orgulloso, sonreía complacido.

Rosalind permaneció allí mucho tiempo, observando. Era una exhibición ingeniosa, y se sorprendió preguntándose por el jinete. ¿Había vivido siempre en el Oeste?

El animal realizó una docena de proezas propias de la arena de un circo, y la joven estaba tan interesada en él que no se percató de Corrigan cuando salió del banco, bajó a la calle y se quedó mirando al jinete. Sin embargo, lo notó cuando el negro, obligado a pasar a su lado por la necesidad de ejecutar un giro, pasó cerca del forastero. Y entonces, con algo de sobresalto, vio a Corrigan sonriendo con desdén. Al oír los aplausos del grupo del otro lado de la calle, el desdén de Corrigan se convirtió en una mueca de burla. La señorita Benham sintió resentimiento; un leve rubor tiñó sus mejillas. Porque no podía entender por qué Corrigan debía mostrar desagrado ante este entretenimiento limpio y hábil. Lo miraba de frente cuando él se volvió y atrapó su mirada. La luz en sus ojos era positivamente venenosa.

"Es una forma bastante dramática de llamar su atención, ¿no le parece, señorita Benham?" dijo.

Su voz llegó durante una pausa que siguió al aplauso. Alcanzó a Rosalind, plena y resonante. Llegó hasta el jinete del caballo negro, y al mirarlo de reojo, Rosalind vio cómo su rostro palidecía bajo el profundo bronceado. También llegó al otro lado de la calle, y la joven vio rostros que de pronto se tensaron; notó la rigidez de los cuerpos. El silencio plano y ominoso que siguió era irreal y opresivo. De él surgió la voz del jinete, que llevó al negro a un punto a tres o cuatro pasos de Corrigan y se sentó en la silla, mirándolo. Y ahora, por primera vez, Rosalind tuvo una vista clara y completa del rostro del jinete y un estremecimiento de temor la recorrió. Porque las mandíbulas delgadas estaban tensas, la boca firme y apretada—sabía que tenía los dientes apretados; era el rostro de un hombre con el que no se podía jugar. Su barbilla estaba ligeramente adelantada; de algún modo ayudaba a expresar el frío humor que brillaba en sus ojos entrecerrados y fijos. Su voz, cuando habló a Corrigan, tenía una cualidad metálica que resonó ominosamente en el silencio que continuaba:

"Respalda tus palabras o retíralas," dijo lentamente.

Corrigan no había cambiado de posición. Miraba fijamente al jinete; su única señal de emoción ante las palabras de este fue un rápido destello en los ojos. Golpeaba distraídamente con los dedos la manga de su camisa caqui, donde el brazo pasaba por debajo para cruzarse sobre el otro. Su voz igualó fácilmente la del jinete en su tono de quietud:

"Mi conversación era privada. Usted interviene sin motivo."

Observando al jinete, llena de una repentina y sofocante premonición de tragedia inminente, Rosalind vio cómo sus ojos brillaban con la inminencia de una acción física. Angustiada, movida por el impulso de evitar lo que se avecinaba, dio un paso adelante, hablando rápidamente a Corrigan:

"¡Señor Corrigan, esto es positivamente absurdo! ¡Sabe que no fue nada discreto!"

Corrigan sonrió fríamente, y la joven supo que no se trataba de una cuestión de razón o error entre los dos hombres, sino de un conflicto de espíritu. No sabía que allí había nacido el odio; que instintivamente cada uno reconocía al otro como enemigo, y que este choque presente sería solo una batalla de la guerra que se libraría entre ellos si ambos sobrevivían.

Ni por un instante los ojos de Corrigan se apartaron de los del jinete. Vio en ellos que no podía esperar más palabras. No las hubo. La mano derecha del jinete cayó sobre la culata de la pistola que colgaba baja en su cadera derecha. Simultáneamente, la mano de Corrigan bajó a su bolsillo trasero.

Rosalind vio al caballo negro lanzarse hacia adelante como impulsado por un resorte repentino. Una nube de polvo se levantó de sus cascos, y Corrigan desapareció en ella. Cuando el polvo se disipó, Corrigan quedó a la vista de la joven, doblado de forma extraña en el suelo, boca abajo. El caballo negro lo había golpeado con el hombro—parecía estar gravemente herido.

Por un momento la joven permaneció de pie, tambaleándose, mirando a su alrededor con súplica, asombro, desconcierto y horror en los ojos. Había sucedido tan rápido que estaba aturdida. Solo tenía una emoción consciente: agradecimiento de que ninguno de los hombres hubiera usado su pistola.

Nadie se movió. La joven pensó que alguno podría haber acudido en ayuda de Corrigan. No sabía que la ética prohibía la interferencia, que una pelea era asunto de los combatientes hasta que uno reconocía la derrota.

El rostro de Corrigan estaba en el polvo; no se había movido. El caballo negro estaba quieto ahora, a varios metros de distancia, y al poco tiempo el jinete desmontó, se acercó a Corrigan y lo volteó. Movió los brazos y piernas del hombre caído, y le giró el cuello, luego se arrodilló y escuchó su pecho. Se levantó y sonrió sin alegría a la joven.

"Solo está noqueado, señorita Benham. No es nada serio. Nigger—"

"¡Cobarde!" lo interrumpió ella, la voz cargada de pasión.

Sus labios palidecieron, pero sonrió levemente.

"Nigger—" comenzó de nuevo.

"¡Cobarde! ¡Cobarde!" repitió ella, permaneciendo rígida ante él, las manos apretadas, los labios tensos de desprecio.

Él sonrió resignado y se dio la vuelta. Ella se quedó observándolo, odiándolo, lanzándole mentalmente anatemas, hasta que lo vio atravesar la puerta del banco. Entonces se volvió para ver a Corrigan justo cuando se levantaba.

Ningún hombre del grupo del otro lado de la calle se había movido. Ellos también habían visto a Trevison entrar al banco, y ahora sus miradas se dirigían a la joven y a Corrigan. Sus simpatías, vio claramente, estaban con Trevison; varios de ellos sonrieron cuando el forastero se puso de pie.

Corrigan estaba pálido y sin aliento, pero le sonrió y la apartó cuando ella intentó ayudarlo a sacudirse el polvo de la ropa. Él mismo lo hizo, y se secó el rostro con un pañuelo.

"No fue justo," susurró la joven, con simpatía. "¡Casi desearía que lo hubieras matado!" añadió, con rencor.

"¡Vaya, qué temperamento!" dijo él con una amplia sonrisa. A ella le pareció que se veía más apuesto cubierto de polvo que nunca cuando estaba pulcro e impecable.

"¿Estás muy herido?" preguntó, con una preocupación que hizo que él la mirara rápidamente.

Él rió y le dio unas palmaditas en el brazo. "No estoy herido en absoluto," dijo. "Vamos, esos hombres están mirando."

La acompañó hasta el escalón del coche privado, y se detuvo un momento allí para disculparse por su parte en el incidente. Le confesó francamente que había sido su culpa, sabiendo que la acción de Trevison al atropellarlo más que compensaría cualquier resentimiento que ella pudiera sentir por su error al provocar el enfrentamiento en su presencia.

Ella lo perdonó amablemente, y poco después entró sola al coche; él le dijo que iría en seguida, después de regresar de la estación donde pensaba enviar un telegrama. Ella le regaló una sonrisa, de pie en la plataforma del coche, deslumbrante, elocuente de promesas. Hizo que su corazón saltara de júbilo, y mientras se dirigía a la estación expresó un sentimiento:

"Totalmente digno de ser atropellado por ello."

Pero apretó la mandíbula con fiereza al acercarse a la estación. No entró en la estación, sino que rodeó la pared exterior, pasando entre esta y otro edificio y llegando finalmente al frente del banco. Había notado que el caballo negro seguía parado frente al banco, y que el grupo de hombres se había dispersado. La calle estaba desierta.

Los movimientos de Corrigan se volvieron rápidos y siniestros. Sacó un pesado revólver de un bolsillo trasero, empujó la culata parcialmente por su manga y ocultó el cilindro y el cañón en la palma de la mano. Luego entró por la puerta del banco. Vio a Trevison de pie junto a una de las ventanillas enrejadas de la malla metálica, conversando con Braman. Corrigan había avanzado varios pasos dentro de la sala antes de que Trevison lo oyera, y entonces Trevison se volvió, para encontrarse mirando el cañón abierto de la pistola de Corrigan.

"No huiste," dijo este último. "Supongo que pensaste que todo había terminado. Pues no es así." Sonreía fríamente, y ahora estaba deliberado y sereno, aunque dos manchas carmesí brillaban en sus mejillas, delatando la presencia de la pasión.

"¡No intentes sacar esa pistola!" advirtió a Trevison. "¡Te haré un agujero si mueves un solo dedo!" Sin dejar de vigilar a Trevison, habló con Braman: "¿Tienes una habitación trasera aquí?"

El banquero rodeó el extremo del mostrador y abrió una puerta detrás de la malla metálica. "Por aquí," indicó.

Corrigan señaló la puerta con un brusco movimiento de cabeza. "¡Muévete!" ordenó secamente a Trevison. Los labios de este se abrieron en una fría y divertida sonrisa, y vaciló un instante, cediendo finalmente.

Un instante después, los tres estaban de pie en el centro de una habitación grande, vacía salvo por un catre en el que dormía Braman, algo de ropa colgada en las paredes, un banco y una silla. Corrigan ordenó al banquero que despejara la habitación. Cuando esto hubo sido hecho, Corrigan volvió a hablarle al banquero:

"Quítale el arma."

Una alerta chispa en los ojos indicaba que Trevison sabía lo que se avecinaba. Esa era la razón por la que había estado tan sumiso hasta ese momento; por eso no objetó cuando Braman pasó sus manos por su ropa buscando otras armas, después de que el banquero le quitara la pistola de la cartuchera.

"¡Ahora sal de aquí y cierra las puertas con llave!" ordenó Corrigan. "¡Y que nadie entre!"

Braman se retiró, sonriendo expectante.

Entonces Corrigan retrocedió hasta llegar a la pared. Estirando el brazo, colgó su revólver en un clavo.

"Ahora," le dijo a Trevison, la voz ronca de pasión; "quítate esos malditos adornos ridículos. ¡Voy a darte una paliza infernal!"