Introducción

“Abismales profundidades reposan bajo la quilla firme del barco sobre el que nos deslizamos; y si un buzo se sumerge muy hondo en esas profundidades y regresa a salvo a la superficie, su sonrisa, si acaso vuelve a sonreír, vale más que todo el oro.”

Hace algunos años, en la misma punta de esa estrecha franja rocosa de tierra que ha sido acertadamente llamada “la Lengua que lame el Comercio del Mundo”, la isla de Manhattan, repleta de millones de habitantes, se presentaba diariamente una escena en el drama vital de nuestro país que contenía en sí misma, como en solución, un gran ideal nacional. La antigua y heroica “Épica de las Naciones” aún era visible a simple vista, y se disfrazaba aquí entre nosotros, los del entonces siglo XIX, bajo la apariencia de la llegada del barco de inmigrantes.

El escenario en este caso es incomparablemente hermoso. Mientras nos apoyamos en la baranda del malecón al final del césped verde de Battery, bajo el resplandor de una puesta de sol de mayo que, a la derecha, perfila en púrpura oscuro las Highlands de Navesink y baña las aguas del puerto, el río y el estrecho en una suave y creciente inundación rosada, podemos fijar la vista en la entrada de The Narrows y observar la llegada de los barcos del mundo: el vapor cargado de frutas de las Bermudas, el negro barco de las Indias Orientales repleto de teca y especias, la barcaza del maderero casi sumergida tras el remolque, la vieja goleta de tres mástiles, baja en el agua, con sus cubiertas cargadas de granito de las lejanas canteras de Maine. Si nos detenemos, podemos ver la rápida aproximación de un curioso vapor transatlántico de proporciones acortadas, con su chimenea arrojando negrura, y la llegada más lenta de una barca noruega, cuyas velas captan la luz del atardecer y brillan opalinas contra el azul claro del horizonte del sur. Estos últimos son los barcos de inmigrantes.

Una hora más tarde, en el viejo Castle Garden, el norte y el sur de Europa se dan la mano en el mismo umbral de América. Cuatro mil pies pisan el suelo del Nuevo Mundo. Cuatro mil manos golpean sus portales. Dos mil corazones laten con esperanza ante la perspectiva de lo Nuevo, o palpitan de terror ante el contacto con lo Extraño.

Mil tragedias, mil comedias se representan aquí ante nuestros propios ojos: esperanzas, miedos, lágrimas, risas, gritos, gemidos, lamentos, gritos de júbilo, palabras de bienvenida, silenciosos apretones de manos que lo dicen todo, abrazos, búsquedas desesperadas con los ojos abiertos, aislamiento sin esperanza, los que encuentran amigos, los que no tienen a nadie, los que son recibidos en un hogar, los que no tienen hogar—todo mezclado.

Pero una rutina oficial pronto clasifica, separa, empareja, ubica; habla en noruego, habla en napolitano. Pasa una hora; cae el crepúsculo; se abren las puertas; los dos mil, etiquetados y rotulados, están por iniciar la nueva vida. El confuso parloteo va disminuyendo. Un niño llora, y es acallado en suave italiano—una nana napolitana—por su madre, que se sienta en un banco conveniente y por primera vez da el pecho a su pequeño en una tierra extraña. Un viejo noruego, tal vez descendiente directo de nuestros visitantes vikingos de hace mil años, se dirige a la puerta, encorvado bajo un saco de ropa de cama; su mano derecha sostiene la izquierda de su anciana esposa. Son los últimos en salir.

Ha caído el crepúsculo. De nuevo al malecón en busca de aire tras los miles de alientos con olor a ajo en el viejo Castle Garden. El mar está oscuro. El cielo es de un índigo profundo; contra él destella el faro de la Libertad; en él están fijadas las Luces Eternas. Sobre las aguas del puerto, las ventanas iluminadas de las cabinas de una multitud de embarcaciones fluviales lanzan rayos temblorosos a lo largo de la lenta y vidriosa marejada.

Por un momento, en el río, el puerto y el estrecho, hay silencio. Pero detrás de nosotros escuchamos el rugido y el latido apagados de la metrópolis, un sonido incomparable a cualquier otro en la tierra o en el cielo: la poderosa sístole y diástole del corazón de una ciudad, y el paso, paso de un millón de trabajadores que regresan a casa—la marcha de los ejércitos de la Civilización, al compás de la cual los pies de los recién llegados inmigrantes ya marcan el ritmo, pues han cruzado el umbral del viejo Castle Garden y entrado al Nuevo Mundo.