Capítulo 1

La representación en sí era tosca y común, pero la reacción del público ante ella era inusual. Aunque esta escena se había representado tanto por la tarde como por la noche durante las últimas seis semanas, la audiencia del Vaudeville mostraba su aprecio mediante un silencio atento.

El telón se había alzado sobre una escena callejera en la metrópoli por la noche. Caía nieve, apagando los faroles de gas en la esquina y velando a medias, a la vez que revelando parcialmente, la imponente entrada de un pórtico de mármol de una iglesia. Las puertas estaban cerradas; el edificio, oscuro. A medida que los ojos de los espectadores se acostumbraban a la penumbra, distinguían un bulto de ropa junto a la verja de hierro que delineaba la curva de los tres amplios escalones de entrada. Al aguzar la vista, se discernía la figura de una niña, una pequeña vendedora de fósforos que encendía uno a uno algunos cerillos y protegía la llama con ambas manos del viento. De pronto, levantó la vista y miró a su alrededor. El rosetón sobre el pórtico se iluminó suavemente; la luz que emitía impregnaba la nieve que caía copiosamente. Se hicieron audibles suaves tonos de órgano, aunque lejanos y apagados.

La niña se levantó; avanzó al centro del escenario hacia las candilejas bajadas y miró a su alrededor, primero a la orquesta, luego al oscuro auditorio que la observaba con atención—una pequeña humana mal vestida, una entidad espiritual, la única realidad en ese entorno artificial. Apretó su paquete de fósforos con ambas manos; escuchó un momento como si intentara captar los suaves tonos del órgano, y luego comenzó a cantar.

Cantaba como canta un pájaro, con cada parte de su cuerpo en movimiento: garganta, ojos, cabeza, cuerpo. La voz era clara, fuerte, llena, estridente a veces en las notas más altas por el esfuerzo, pero siempre con un atractivo infantil. El gallinero se inclinaba para captar cada palabra de "La Ciudad Santa".

Cantó de corrido, estrofa tras estrofa sin pausa. No había modulación, ni fraseo, ni interpretación; era simplemente un constante fortissimo, un caudal notable de voz para un instrumento tan pequeño. Y toda la fuerza de esa voz, al parecer, era enviada intencionadamente hacia el gallinero. En cualquier caso, el gallinero hizo suya la canción, y cuando las últimas palabras, "¡Hosanna por siempre jamás!" resonaron hacia lo alto, se oyó desde arriba un largo y universal "¡Ah!" de satisfacción.

Le siguió medio minuto de silencio, expresivo de un entusiasmo latente. La niña seguía esperando en las candilejas, evidentemente aguardando el aplauso esperado de las alturas. Y el gallinero respondió—con cuánta efusividad, quienes estuvieron presentes nunca lo han olvidado: rugido tras rugido, llamado tras llamado, ronda tras ronda de aplausos, gritos de aprobación expresados en la mejor jerga del Bowery, una verdadera estampida que sacudió a los espectadores en sus asientos. Era un clamor irresistible, insaciable, incontenible, abrumador, pidiendo más. El entusiasmo se contagió a plateas, balcones y palcos; respondían, por así decirlo, antífona tras antífona. Se veían rostros asomándose entre bastidores; allí también se veían manos aplaudiendo frenéticamente. En medio del tumultuoso alboroto, la niña sonrió radiante y salió corriendo del escenario.

Se encendieron las luces. Cayó un telón de fondo; el escenario se transformó, pues en la distancia media, verdes colinas onduladas se alzaban contra un suave cielo azul visto entre árboles en primer plano. El sol bañaba el paisaje, realzando la bruma a lo lejos y destacando aún más las colinas. Los gritos y el alboroto continuaban.

Mientras tanto, en el vestuario común tras bastidores, se desarrollaba una escena que, si bien algo menos tumultuosa en expresión, era considerablemente más peligrosa en esencia. Una rápida voz corrió por los camerinos de las estrellas; penetró hasta el santuario de los luchadores japoneses; llegó al oído del propio gerente: "¡La pequeña Patti ha hecho huelga!" Sonaba ominoso y, en consecuencia, todo el Vaudeville acudió a la puerta del vestuario para ver—¿qué? Simplemente una niña en un berrinche, un montón de harapos en el suelo, una pequeña de enaguas blancas pateando, bailando, forcejeando con una anciana italiana que intentaba vestirla y la exhortaba, suplicaba y amenazaba casi en un mismo aliento.

El gerente corrió al rescate, pues la sala estaba perdiendo el control. Tomó a la niña del brazo. "¿Qué pasa aquí, Aileen?"

"¡No voy a bailar un coon esta noche—no esta noche!" exclamó desafiante y con intensa excitación; "él está otra vez en el palco, y voy a darle la canción del domingo por la noche, como la otra vez cuando me dio las flores, ¡así que ya está!"

Nonna Lisa, la anciana italiana, deslizó hábilmente el vestido blanco sobre la cabeza rebelde, ahogando así el medio grito. El gerente rió. "¡Date prisa entonces—ve ya!" La niña se apartó de un salto. "He visto esto demasiadas veces antes," añadió; "es un ataque de 'los nervios de la última noche'.—¡Escuchen!"

El tumulto ahogaba las últimas notas del intermezzo orquestal, mientras la niña, vestida ya completamente de blanco, entraba corriendo al escenario y, avanzando de nuevo al centro, levantaba la mano como para ordenar silencio. Para el gallinero, ver era obedecer; una vez que platea y balcones se calmaron, el aplauso de arriba se desvaneció.

La niña, de pie bajo el pleno resplandor de las candilejas, con el cielo soleado y las colinas azules superpuestas a sus espaldas, medio vuelta hacia la brillante sala, comenzó a cantar sin acompañamiento:

"Hay una verde colina, lejos de aquí, Sin murallas de ciudad."

La voz infantil sostenía perfectamente la sencilla melodía, y era evidente, cuando la niña comenzó la segunda estrofa, que cantaba únicamente para complacerse a sí misma y a alguien en un palco de proscenio. Antes de terminar la primera estrofa, el gallinero experimentó un vuelco, la audiencia en general una sensación. Noche tras noche, los dioses del gallinero se habían propuesto estar presentes a esa hora de la función continua cuando la Pequeña Patti—así decía el cartel—cantaba ya sea su famosa canción irlandesa "Oh, las patatas son pequeñas", o "La Ciudad Santa", y las seguía con un baile coon como no se veía en ningún otro lugar de Nueva York; pues en él la niña volcaba tal abandono de entusiasmo que se llevaba a sí misma y a su público al borde de la extravagancia—ella en la acción, ellos en la expresión.

Y ahora esto.

Una mujer sollozó abiertamente al terminar la segunda estrofa. El gallinero lo oyó—detestaba las histerias—y consideró si debía sentirse estafado y protestar, o someterse tranquilamente a ser obligado a aprobar. La balanza aún no se inclinaba, cuando alguien muy arriba tomó aire profundamente para soltarlo entre dientes apretados, en señal de desaprobación. Ese aliento, en verdad, se inspiró, pero si alguna vez fue exhalado, quedó como una incógnita para la audiencia. Un gorro de lana fue hábil y sorpresivamente empujado entre los labios maliciosos y varias manos lo mantuvieron allí hasta que la pequeña cantante salió del escenario.

Qué efecto, si alguno, causó esa voz infantil, modulando melódicamente las sencillas palabras, en el público en general, no puede afirmarse porque se desconoce; pero que apeló poderosamente, por fuerza de la sugestión, por el poder de la imaginación, por la ley de la asociación, por el contraste sorprendente entre el sentimiento expresado y el entorno de esa expresión, a tres, al menos, entre los muchos presentes, es una certeza.

Existe en nuestra vida nacional—un proceso constante, aunque a menudo no reconocido—algo así como una anastomosis social: la intercomunicación por ramificaciones de cada vena y vénula del cuerpo político-social, y así el contacto de vidas aparentemente ajenas. Como resultado, tenemos una revelación de nuevas experiencias; nos vemos sometidos a nuevas influencias de personalidades antes desconocidas; percibimos la apertura de nuevos canales de comunicación entre individuo e individuo como tales. Comprendemos que, a través de ello, una gran ley moral entra en funcionamiento tanto en la vida individual como en la nacional. Y en reconocimiento de este proceso natural, aunque a menudo oculto, el hecho de que a tres hombres en esa audiencia—hombres cuyas trayectorias vitales, en apariencia, eran divergentes, cuyos fines y propósitos eran opuestos—la sencilla canción les causara una poderosa impresión, y que gracias a ese impacto llegaran después a comprender algo del funcionamiento de esta gran ley natural, no debe causar asombro ni objeción alguna al llamado privilegio de la ficción. Las leyes del Arte son las leyes de la Vida, leídas en menor escala en el reverso.

La niña cantaba la última estrofa en un silencio tan profundo que se oía claramente el chasquido fino de un cable eléctrico sobrecargado:

"Oh, cuánto, cuánto nos ha amado Y nosotros debemos amarlo también, Y confiar en su sangre redentora, Y tratar de hacer sus obras."

La niña esperaba junto a las candilejas por... algo. Había hecho lo mejor posible para un bis y el silencio la inquietaba. Miró inquisitivamente hacia el palco. Hubo un movimiento en las cortinas del fondo; un chico de los recados entró con flores; un caballero se inclinó sobre la barandilla e hizo una señal a la niña. Ella corrió hacia adelante, levantando la falda de su vestido para atrapar las rosas que le arrojaban. Sonrió y dijo algo. La tensión en el público se relajó un poco; se oyó un murmullo de aprobación que fue creciendo hasta convertirse en un zumbido de conversación; el director levantó la batuta y la niña, con una reverencia, salió corriendo del escenario. Pero no hubo aplausos.

Durante el intermedio musical que siguió, el palco bajo del proscenio quedó vacío y, en el primer balcón, uno entre un grupo de estudiantes se levantó y avanzó por el pasillo.

"¿La bodega de Lien, Champ?", dijo un amigo en la salida, poniendo una mano sobre su hombro; "Voy contigo."

"No esta noche." Se soltó de la mano que lo retenía y siguió su camino. El otro lo miró mientras se alejaba, silbó suavemente para sí y bajó por el pasillo hasta el asiento vacío.

En la entrada principal del teatro había una multitud entrando. No era tarde, apenas las nueve. El atractivo a esa hora era una famosa cantante parisina de un café chantant del Elíseo. El joven se hizo a un lado, más allá de la barandilla de la taquilla, para dejar que la primera oleada de la corriente humana se disipara antes de intentar salir él mismo. Al hacerlo, chocó algo bruscamente con dos hombres que, evidentemente, tenían la misma intención de evitar la aglomeración. Se quitó el sombrero en señal de disculpa y reconoció a uno de ellos como el ocupante del palco, el caballero que había dado las rosas a la pequeña cantante. Al otro, aunque vestía de civil, le vio la tonsura y supo que era un sacerdote.

La visión de alguien así, con ese atuendo y en ese entorno, desvió por un momento los pensamientos de Champney Googe de la niña y su canción. Observó la figura erguida del hombre que, tras reconocer de inmediato y con cortesía la disculpa del otro, pareció volverse ajeno a su presencia y se concentró en la multitud que pasaba.

La multitud fue disminuyendo poco a poco; el sacerdote salió bajo el arco de luces eléctricas de colores; el caballero del palco, al notar la expresión en el rostro del estudiante, sonrió para sí con astucia mundana mientras también descendía por la alfombra carmesí. El labio aún lampiño de Champney Googe se curvó levemente, como si su pensamiento fuera una mueca de desdén.