Capítulo 2

El sacerdote, después de salir del teatro, caminó rápidamente por Broadway, pasando junto a la iglesia de mármol que había sido mostrada en el escenario, y siguió derecho durante dos millas al mismo paso acelerado, pasando por los tranquilos cementerios de St. Paul's y Trinity hasta el relativo silencio de Battery Park y cruzando hasta el malecón. Allí se apoyó durante media hora, reviviendo en la memoria no solo los años transcurridos desde que sus pies de siete años cruzaron este umbral del Nuevo Mundo, sino recordando también algo de su infancia aún más temprana en su natal Francia. La canción infantil había sido un estímulo para la memoria al evocar aquellos primeros años en Auvernia.

"Hay una colina verde muy lejos, sin murallas de ciudad."

¡Qué claramente veía eso! Y a su padre y madre campesinos trabajando en ella o cerca de ella, y a sí mismo, un niño de seis años, cuidando las cabras en esa misma colina verde o vigilando los gansos en los prados a sus pies.

Todo esto lo veía mientras contemplaba fijamente las oscuras aguas de la bahía, lo veía con claridad como si lo viera en cristal. Pero de los traslados y andanzas posteriores solo había un reflejo borroso, hasta que la visión se aclaró momentáneamente, los contornos volvieron a definirse cuando se vio a sí mismo, cansado y soñoliento, acostado en una pequeña habitación impregnada del aroma del pan recién horneado. Recordaba el despertar en ese pequeño cuarto sobre una panadería; pertenecía a un lejano tío abuelo panadero por parte de madre, un personaje en la familia por estar en el comercio. Podía recordar el tiempo pasado en esa misma tienda y en la habitación de paredes, piso y horno de ladrillo detrás de ella. Recordaba haber estado de pie durante horas, tal vez días, no podía recordarlo—pues entonces el Tiempo era eterno y su paso carecía de importancia—frente a los hornos profundos junto a una pequeña niña de ojos azules. P'tite Truite, Pequeña Trucha, la llamaban, la única nieta del tío abuelo panadero.

Y la tienda—la recordaba, tan luminosa, alegre, dulce y limpia, con gente entrando y saliendo—hombres, mujeres y niños—y las crujientes barras de pan de un metro de largo llevadas en canastas poco profundas sobre muchas cabezas normandas en el viejo puerto de Dieppe. Y siempre la Pequeña Trucha estaba a su lado, incluso cuando el tío abuelo lo colocaba en una de las enormes canastas de pan de fondo plano y paseaba a ambos arriba y abajo frente a la tienda. Luego todo volvía a ser borroso; tan borroso que, salvo por el chapoteo y el retroceso de las aguas contra el malecón donde se apoyaba, apenas recordaba un barco en el viejo muelle de Dieppe, y a la Pequeña Trucha de pie junto a su abuelo en la viga, agitando frenéticamente la mano mientras el barco soltaba amarras y la proa enfrentaba el primer mar pesado del canal que golpeaba el muelle y ahogaba a medias su grito lastimero:

"¡Jean—mon Jean!"

El resto era un vacío hasta que desembarcó aquí, casi en este mismo lugar, en el viejo Castle Garden y, aferrado fuertemente a la mano de su padre, se le ordenó mirar la bandera ondeando en el asta en lo alto del extraño edificio redondo—un espectáculo magnífico incluso para sus jóvenes ojos: todo el rojo, blanco y azul ondeando en el viento creciente con una energía de movimiento que hacía que el niño saltara de alegría a la par de su padre—

¿Y después qué?

De nuevo una confusión de viajes, y luego el asentamiento tranquilo en una casa de ladrillo rojo, como una caja, en un pueblo fabril sobre el Merrimac. Aún podía oír el estrépito de las puertas de la fábrica, el repique de las campanas, el zumbido y rugido de cien mil husos, el chasquido y estrépito de los pesados bastidores móviles. Aún podía ver con el ojo interior las cientos de ventanas brillando con los fuegos reflejados del sol poniente, o centelleando con innumerables luces que proyectaban sus largos reflejos sobre las aguas negras del canal. Allí, en la orilla, a la entrada del puente peatonal, el niño solía apostarse puntualmente a las seis de la tarde de un día de invierno, y esperar la apertura de las puertas de la fábrica y la llegada de su padre y madre con la multitud de trabajadores.

Así se veía a sí mismo—él mismo como una identidad surgiendo al fin de la confusión de tiempo, lugar y circunstancia; pues luego vino la escuela pública, las alegrías de la rivalidad, la ansiosa carrera por el Siempre Nuevo del niño, la gloria de los juegos y deportes escolares, la batalla campal para el pequeño auvernés cuando era insultado con el apodo de "Johnny Frog" por la juventud beligerante, nacida en América, y el resultado victorioso para el "extranjero"; la sangre de Auvernia hervía, y el temperamento era volcánico como su tierra natal, donde los calores subterráneos se manifiestan en aguas termales que brotan. Y después, en casa, había felicitaciones y consuelos, además de aplicaciones de vinagre y papel de carnicero marrón en la nariz severamente golpeada de este campeón de su nueva americanidad. Pero en la escuela y en la calle, de ahí en adelante, había respeto debido y una atmósfera general de "borrón y cuenta nueva".

¡Ah, pero el orgullo de su madre por el progreso de su hijo! La alegría por la primera carta inglés-francés que fue enviada al tío abuelo panadero; el constante trabajo de ambos padres para que los ahorros fueran suficientes para educar a su único hijo—para que el hijo tuviera lo que los padres no tuvieron. Ya la madre había empezado a hablar del sacerdocio: quizá aún vería a su hijo Jean sacerdote, obispo y arzobispo. ¿Quién podía saberlo? América es América, y las oportunidades infinitas—quizá cardenal, y el regalo de un sombrero rojo del Papa, y sotanas y encajes. No había fin para sus sueños ambiciosos.

Pero sobre los sueños diurnos cayó la sombra de tiempos difíciles: el cierre de las fábricas, la desesperada enfermedad del padre en un invierno sin trabajo, su muerte al inicio de la primavera, seguida poco después por la de la madre agotada y mal alimentada—y para el niño de doce años la abominación de la desolación, y el mundo y la vida vistos borrosamente a través de las lágrimas. Borroso también, por la misma causa, aquel extraño viaje de regreso a Dieppe—el tío abuelo materno había pedido que volviera—un peso de plomo en el estómago, un latido ardiente en su joven corazón, un anhelo angustioso de alguna expresión de amor humano. Los tiernos lazos infantiles, aunque tocados en verdad por las heladas de la primavera, seguían buscando algo a lo que aferrarse; sin embargo, rehuía el contacto y la simpatía humana en ese viaje en tercera clase, por temor a gritar de dolor y soledad.

Dieppe de nuevo, y la Pequeña Trucha con su abuelo esperándolo en el muelle; los brazos de la Pequeña Trucha alrededor de su cuello en cariñosa bienvenida, el corazón del niño a punto de estallar y sus párpados enrojecidos por el supremo esfuerzo de contener las lágrimas. Dependiente, huérfano y destinado al sacerdocio—esas serían sus líneas de vida durante los siguientes diez años. ¿Y el final? Rebelión, revuelta, delito parcial, absolución ante la ley, pero condena ante el tribunal de su conciencia y de su Dios.

Siguió el anhelo de expiar, de expiar en esa América donde no era conocido pero a la que pertenecía, donde el polvo de sus padres se mezclaba con la tierra; huir a la Iglesia como a un santuario de refugio, ser sacerdote a través de la expiación. Y eso fue durante años mientras trabajaba entre los leñadores canadienses, entre los madereros de Maine, compartiendo sus vidas, su trabajo, sus alegrías y penas, la herencia común de lo Humano. Durante años posteriores a su misión canadiense, y tras su naturalización como ciudadano estadounidense, trabajó en pueblos y ciudades, entre ricos y pobres, altos y bajos, reconociendo en su catolicidad de visión solo un plano humano: aquel que puede medirse con el nivel de las necesidades humanas. Ahora, al fin, era sacerdote por convicción, por consagración interior.

Se irguió; respiró hondo y profundo; cuadró los hombros y miró a su alrededor. Notó por primera vez que un transbordador de Staten Island había entrado en el muelle cercano; que varios pasajeros se demoraban para mirarlo; que un policía patrullaba detrás de él, con la mirada alerta—y sonrió para sí, pues adivinó sus pensamientos. No podía culparlos por mirar. Se había imaginado solo con el mar, la noche y sus pensamientos; se había perdido en el recuerdo de aquellos años; había sufrido de nuevo la antigua agonía de pasión, vergüenza, culpa, mientras los hechos de aquel periodo preñado y preparatorio en Francia, grabados a fuego en su conciencia más profunda, desfilaban durante esa media hora ante su visión interior. ¡No era de extrañar que atrajera la atención!

Se descubrió la cabeza. Una luna nueva descendía hacia las Highlands de Navesink. La noche de mayo era templada, la brisa marina llegaba con suave vigor. Miró hacia el norte, por el Hudson, y hacia el sur, hacia la antorcha de la Libertad, y hacia el este, hacia el estrecho. "Dios bendiga nuestra Tierra", murmuró; luego, cubriéndose la cabeza, saludó cortésmente al policía y se dirigió a través del parque hacia la estación elevada del centro.

Sí, al fin se atrevía a afirmarlo: era sacerdote por consagración; alma, corazón, mente y cuerpo dedicados al servicio de Dios a través de la Humanidad. Ese servicio siempre lo guiaba por caminos humanos. Unas noches atrás vio el cartel: "La pequeña Patti". ¿Una niña entonces? El pensamiento tendió un puente sobre el abismo del océano hacia la Pequeña Trucha. Tal vez algún trabajo de rescate para él aquí; de ahí su presencia en el teatro.