Capítulo 3

Que el esfuerzo del sacerdote por rescatar a la niña de la vida artificial del escenario había tenido cierto éxito, quedó confirmado por la presencia, seis meses después, de la pequeña en el patio del Asilo de Huérfanos en la calle —nd.

En una tarde excepcionalmente gris de noviembre, si a alguien le hubiera interesado mirar por encima de la alta cerca de madera que limita tres lados del patio del Asilo, habría presenciado un espectáculo asombroso y escuchado un coro aún más sorprendente:

"La pequeña Sally Waters sentada al sol, llorando y sollozando por un joven; levántate, Sally, levántate, Sally, seca tus lágrimas, Sally; gira hacia el este y gira hacia el oeste, ¡y gira hacia aquel a quien más amas!"

Cada vez más alto, las voces de las trescientas huérfanas se elevaban al unísono mientras sus dueñas danzaban frenéticamente alrededor de una pequeña figura solitaria en medio del círculo de niñas reunidas en el patio de la calle —nd. Su burdo delantal azul de mezclilla le cubría la cabeza; su rostro estaba inclinado entre sus manos, que descansaban sobre sus rodillas. Era una imagen de aflicción.

Las últimas palabras, "a quien más amas", se elevaron en un grito de exhortación. En el silencio expectante que siguió, "Sally" se levantó, giró sobre sí misma con un estilo digno de una bailarina de ballet y, con la cabeza baja, los puños cerrados y los brazos pegados al cuerpo, se lanzó de repente para intentar romper el muro de niñas que la rodeaba. Logró abrirse paso derribando las piernas de tres de las más altas; pero dos o más docenas de brazos, como tentáculos de pulpo, la atraparon y retuvieron. Por unos minutos reinó el caos: piernas, brazos, manos, dedos, delantales, cabezas, medias, cabellos, zapatos de trescientas huérfanas parecían enredados de manera inextricable. Una campana sonó. Las trescientas se desenredaron con asombrosa rapidez y, acomodándose los delantales, alisándose el cabello, subiendo medias y bajando enaguas, formaron una larga fila doble. Mientras esperaban que la campana diera la segunda señal, golpeaban el suelo con los pies, soplaban sobre sus dedos fríos y ejercitaban libremente la lengua.

"¡No te atreves a intentarlo de nuevo!" dijo la compañera en la fila junto a la revoltosa "Sally", que había despreciado la invitación de las cientos de niñas a "girar hacia aquel a quien más amaba".

"¡Sí me atrevo!" fue la desafiante respuesta, acompañada de la protrusión de una larga y delgada lengua.

"¡Tampoco te atreves!"

"¡Sí me atrevo también!"

"¡Fuera de aquí!" La primera hablante empujó las costillas de la otra con su afilado codo.

"¡Te doy una bofetada por dos centavos!" chilló la insultada "Sally", la pequeña Patti del Vaudeville, y procedió a cumplir su amenaza. Entonces Pecas, como la conocían en el Asilo, rompió en un aullido que se escuchó a lo largo de toda la fila y se lanzó sobre su antagonista con uñas y dientes. En ese momento la campana sonó por segunda vez. Un silencio cayó sobre la multitud, roto solo por un grito ahogado que provenía de la vecindad de Pecas. Una risita recorrió la fila. La penalización por romper el silencio después de la segunda campana era "sin cena", y ninguna de las trescientas quería arriesgarse a eso—menos que nadie Flibbertigibbet, la "Sally" del juego, que había perdido su almuerzo porque la habían sorprendido peleando durante las oraciones matutinas, y ahora llevaba consigo un estómago vacío que era la raíz de su mal humor.

"Uno, dos—uno, dos." La monitora contaba; las niñas marchaban al compás, todas menos Flibbertigibbet—el apodo en el Asilo para la "pequeña Patti"—quien se las arreglaba para mantenerse lo suficientemente fuera de paso como para pisar con su zapato de clavos los dedos de los pies de la sufrida Pecas. Era insoportable, especialmente la última vez, cuando el tacón se apoyó justo sobre el juanete más reciente de Pecas.

"¡Ou, ou—oh, au—wau!" gimió Pecas, cojeando.

"Número 207, reporte por desorden", dijo la monitora.

Flibbertigibbet soltó una risita. El número 207 salió de la fila y rompió en sollozos incontrolables; porque tenía hambre, ¡oh, tanta hambre! Y la celadora había escrito en la pizarra "tortitas de maíz caliente con melaza para el viernes". Era el gran deleite de la semana. La niña detrás de Flibbertigibbet le susurró al oído:

"Eres mala de verdad; la suciedad no te llega ni a los talones."

Una patada hacia atrás, digna de una mula, impactó en la espinilla de la que susurraba. Flibbertigibbet siguió su camino sin ser molestada, pasó la inspección en la entrada y entró con las demás al largo salón del sótano que se usaba para las comidas.

Pecas permanecía oliqueando desconsoladamente junto a la puerta mientras las niñas entraban en fila. Estaba planeando su venganza y adelantó un pie con la esperanza de, sin ser vista, hacer tropezar a su verdugo al pasar. Cuál fue entonces su asombro al ver que Flibbertigibbet avanzaba deliberadamente de lado para chocar con el pie extendido. Esta maniobra la realizó con éxito y cayó, no hacia adelante, sino de lado, fuera de la fila y sobre Pecas. Pecas la apartó con energía, pero no antes de escuchar un alegre susurro en su oído:

"Cálmate—atenta—¡te guardaré un poco!"

Eso fue todo; pero para Pecas fue una revelación. Las niñas pasaron entre las largas hileras de bancos de madera, que servían de asientos, y las mesas. Permanecieron de pie hasta que la hermana encargada dio la señal para sentarse. Cuando las trescientas se sentaron a la vez, con un golpe seco de más de quince toneladas de peso, se desató una Babel de voces—inglés tal como lo hablan niños de muchas nacionalidades.

Fue entonces cuando Pecas empezó a "estar atenta".

Flibbertigibbet se sentó rígida en el banco, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, con la vista fija en la pila de tortitas de maíz humeantes que goteaban melaza sobre su plato de hojalata. Estaba contando: "Uno, dos, tres, cuatro, cinco", y la perspectiva de más; pues en las noches de premio, que ocurrían una vez por semana, no se escatimaban las tortitas de maíz, el maíz hervido, la compota de manzana con pan frito o cualquier otra cosa que se sirviera a las trescientas huérfanas del Asilo de la calle —nd, en la gran ciudad de Nueva York.

Pecas se puso nerviosa al observar. ¿Qué estaba haciendo Flibbertigibbet? Sus dedos estaban ocupados desatando el pedazo de cinta de mohair rojo con el que su gruesa trenza estaba atada en un lazo prolijo. Se la puso alrededor del delantal, atándola bien; luego, abolsando la mezclilla azul al frente hasta formar una especie de blusa con panza, dijo en voz baja a su vecina de la derecha:

"Oye—¡mira! ¿A poco no tengo estilo?"

"No te voy a mirar, eres tan mala que la suciedad no te llega ni a los talones," dijo la 206 con desprecio, y se sentó de lado en tal ángulo que pudo comer sus tortitas sin ver el estorbo a su lado.

"¡Deja de empujar!" fue la siguiente orden de la pequeña "elegante" a su vecina de la izquierda. Su afilado codo enfatizó sus palabras y fue seguido de una presión de muslo a muslo tan firme que se sintió a lo largo de al menos cinco niñas en el banco. La vecina de la izquierda vio que no podía resistir la presión constante. Levantó la mano.

"¿Qué pasa con la 205?" La voz desde la cabecera de la mesa era de paciencia controlada.

"Por favor, señora—"; pero no dijo más, pues la presión se retiró tan de repente que perdió el equilibrio y se inclinó con tal fuerza hacia su vecina tormentosa que esta tuvo que rodearla con ambos brazos para sostenerla. Lo hizo tan eficazmente que la 205 casi se quedó sin aliento.

"¡Te voy a pellizcar hasta dejarte morada si cuentas!" susurró Flibbertigibbet, soltando su abrazo y, a su vez, levantando la mano.

"¿Qué se le ofrece ahora, 208?"

"Un segundo plato, por favor, señora."

El plato de hojalata fue pasado hasta el recipiente niquelado, que parecía una pequeña bañera con tapa, y fue llenado de nuevo. Flibbertigibbet observó su regreso con satisfacción, y Pecas, que había estado atenta a cada movimiento de esta escena secundaria, de repente se dobló desde su posición pegada a la pared. Vio a Flibbertigibbet dejar caer las tortitas, rápida como un rayo, en el escote bajo de su delantal, y en ese mismo instante reposaban en la panza de la blusa y quedaban sujetas por el cinturón de mohair. A partir de entonces se proclamó una tregua en la vecindad inmediata de la 208. Sus vecinas, a derecha e izquierda, dándole la espalda a la bromista, comieron sus porciones con miedo y temblor. Al cabo de un rato, la mano de la 208 volvió a levantarse. Esta vez ondeaba mecánicamente de un lado a otro como si la dueña estuviera bombeando cubos de agua.

"¿Qué sucede ahora, 208?" La voz en la cabecera de la mesa formuló la pregunta con una nota de exasperación.

"Por favor, señora, otra porción."

Los labios de la hermana se apretaron con firmeza. "Pasa el plato de la 208", dijo. El plato vacío, limpiado a escondidas de melaza, recorrió la fila y regresó cargado con tres "hermosuras florecientes", como murmuró serenamente la 208 para sí misma. Se comió una con gran deleite, luego miró las dos restantes de reojo y con ojo crítico. Pecas empezó a inquietarse. ¿Qué seguiría? Contra todas las reglas, la cabeza de la 208, después de irse inclinando poco a poco, más y más abajo, finalmente cayó con un sordo golpe sobre el borde de la mesa y con tal fuerza que el plato se inclinó hacia ella. Pecas volvió a doblarse; había descubierto la maniobra: los tres pasteles restantes se deslizaron suavemente hacia el escote bajo del delantal y quedaron a salvo junto con los otros cuatro.

"Número 208, siéntese correctamente o salga de la mesa."

La hermana habló de manera perentoria, pues esta especial Trescientas era su espina diaria, casi de cada hora. La mesa dejó de comer para escuchar. Hubo un leve gemido como respuesta, pero la cabeza no se levantó. La número 206 aprovechó para darle un codazo en las costillas, y la número 205 la apretó a su vez. Para su asombro, no hubo respuesta.

"Número 208, responda de inmediato."

"Ay, por favor, 'um, tengo un dolor horrible—uu—au—." El sonido era bajo pero penetrante.

"Puede retirarse de la mesa, 208, y subir al dormitorio."

La 208 se levantó con aparente esfuerzo. Sus manos estaban entrelazadas sobre la zona donde se dice que los pasteles calientes de harina de maíz suelen caer pesados a veces. Su rostro estaba contraído en una expresión que indicaba un tormento interior insoportable. Mientras avanzaba, gimiendo suavemente, hacia la puerta del fondo que daba al desolado pasillo, se escuchó una risa ahogada pero clara. Provenía de Pecas. La monitora la advirtió, pero, sin hacer caso, la niña volvió a reírse.

Una oleada de risas recorrió las tres mesas, pero fue rápidamente reprimida.

"Número 207," dijo la hermana, ya muy probada y paciente, "ha roto la regla estando bajo disciplina. Suba al dormitorio y no baje de nuevo esta noche." Esto era precisamente lo que Pecas quería. Sin embargo, continuó sollozando mientras salía del salón con pasos aparentemente renuentes. Una vez que la puerta se cerró tras ella, subió volando los dos largos tramos de escaleras tras Flibbertigibbet, a quien encontró en el lavabo del dormitorio superior, limpiando el interior de su delantal de la melaza.

¡Oh, pero qué ricos estaban esos pasteles, comidos en el amplio alféizar de la ventana donde las dos niñas se acurrucaban para jugar a su juego favorito de "fingir que eran la Marquesita"!

"¡Pero están calientes!" La voz de Pecas era pastosa debido al gran bocado de pastel que tenía en la boca.

"Los mantuve así apretándolos contra mi panza."

"¿Donde te dolía?"

"M-m," respondió su amiga distraídamente. Su rostro estaba pegado a la ventana para ver lo que ocurría abajo, pues la luz eléctrica del arco en la esquina hacía visible la calle hasta una cuadra de distancia.

"Se me cayó una miga," dijo Pecas con pesar.

"Recógela entonces, o te va a ir mal—¡Ay, Dios mío!"

"¿Qué?" dijo Pecas, que estaba de rodillas bajo la ventana buscando la miga que podría delatarlas si la encontraba alguna de las hermanas.

"¡Súbete aquí rápido si quieres ver—es la Marquesita y otra niña. ¡Ven!" exclamó emocionada, tirando del largo brazo de Pecas. Las dos niñas se arrodillaron en el ancho alféizar y, con los rostros pegados al vidrio, miraron y susurraron y desearon hasta que encendieron las luces eléctricas en el dormitorio y el ruido de pasos que se acercaban les advirtió que era hora de dormir.

Frente al Asilo, pero mirando hacia la Avenida, había una gran casa de piedra, imponente por un amplio patio cerrado con portones de hierro forjado. En la calle lateral que daba al Asilo, las ventanas del segundo piso tenían balcones de piedra tallada; estos se llenaban de flores brillantes en su temporada y en invierno de verde vivo. Había suficiente espacio detrás de las jardineras del balcón para que una gata angora blanca tomara su paseo diario. Cuando Flibbertigibbet ingresó al Asilo en junio, la gata y las flores fueron los primeros objetos fuera de sus muros que atrajeron su atención y la de su amiga, Pecas. No era frecuente que Pecas y su compañera tuvieran, o pudieran conseguir, la oportunidad de observar el balcón, pues había tantas cosas por hacer, algo para cada hora del día: lavar platos, hacer camas, barrer pasillos, lavar toallas y medias, aprender lecciones, coser y catecismo. Pero un día Flibbertigibbet—como la llamó la hermana Angélica desde su llegada al Asilo, y el nombre se le quedó—fue enviada a la enfermería en el piso superior por una leve enfermedad; allí hizo el descubrimiento de la "Marquesita". Así la llamó porque le pareció el nombre más apropiado, y por qué "apropiado" conviene contarlo.

Detrás de la caseta de basura, en la esquina del patio cerca de las vías del tren, había un buen lugar para hablar de secretos y quejas. Además, había un nudo en la alta cerca de madera que cerraba la parte baja del patio. Cuando Flibbertigibbet acercaba su ojo a ese agujero, encajaba tan bien que podía ver arriba y abajo de la calle por lo menos dos varas en cada dirección. Generalmente ese ojo podía recorrer desde el chico del carnicero hasta el cartero, o el hombre de la ropa usada; pero un día, habiendo encontrado la oportunidad, puso su órgano visual como de costumbre en el agujero—¡y miró directamente a otro ojo extraño que parecía estar pegado al otro lado! Pero no se amilanó, oh, no.

"¡Quítate!" ordenó brevemente.

"No estoy adentro." El Ojo se rió entre dientes.

"¡Te voy a meter el dedo!" amenazó aún más.

"Te voy a morder el plátano," gruñó el Ojo.

"Eres un Dago bizco."

"Tú también—¡Biddy!" El Ojo fue francamente insultante; le guiñó.

Flibbertigibbet estaba perdiendo la batalla. Pateó el suelo y golpeó la cerca. El Ojo se rió de ella, luego de repente desapareció; y Flibbertigibbet vio a un apuesto muchacho italiano paseando por la calle, con las manos en los bolsillos, y cantando—¡oh, cómo cantaba! La niña olvidó su rabia al escuchar la canción, cuyas palabras le recordaban a la querida Nonna Lisa y sus propias alegrías de cuatro semanas de vagabundeo en compañía de la anciana italiana. Todo esto se lo confesó a Pecas; y las dos, bajo un pretexto u otro, lograron hacer visitas diarias al agujero de la caseta de basura.

Ese agujero era para ellas tan emocionante como una fiesta sorpresa. El Ojo se vio allí solo una vez más, cuando informó al otro Ojo que pertenecía a Luigi Poggi, el único nieto de Nonna Lisa; que había estado en Chicago con una compañía de vodevil mientras el otro Ojo estaba con Nonna Lisa. Pero en vez del Ojo, apareció un caramelo retorcido en un papel y atravesado por el agujero; en otra ocasión, unos dátiles frescos, ensartados en una larga cuerda, colgaban del lado interior de la cerca—el agujero había servido de punto de entrada para cada dátil; una vez, un pequeño ramo de flores silvestres adornó el lado del patio. Otra vez, durante tres meses, el agujero sirvió como biblioteca circulante. Una historia entera se alojó allí, un capítulo a la vez, arrancado de una novela de tapas de papel. Flibbertigibbet los llevaba consigo prendidos dentro de su delantal de mezclilla azul, y se los leía a Pecas siempre que estaba segura de no ser descubierta. Luigi era su único muchacho en el mundo.

La Marquesita de Isola Bella, ese era el nombre de la historia; y si Flibbertigibbet y Pecas, en sus estrechas camitas del desnudo dormitorio superior del Asilo de Huérfanos en la calle —nd, no soñaban con lagos de zafiro y montañas coronadas de nieve, con palacios de mármol y tórtolas, con damas hermosas y caballeros altivos, con serenatas y guitarras y collares de perlas, no era culpa ni de Luigi Poggi ni de la Marquesita de Isola Bella. Pero a veces la marquesita de cuento parecía muy lejana, y fue una feliz ocurrencia de Flibbertigibbet llamar así a la pequeña dama de la gran casa; porque, una vez, observando al anochecer desde el frío asiento de la ventana en el dormitorio, las dos huérfanas vieron a su señorita vestida para una fiesta, pues la doncella había olvidado bajar las cortinas.

Pecas y Flibbertigibbet apenas se atrevían a respirar; era mucho mejor que la Marquesita de Isola Bella, porque esta era real y viva—¡oh, sí, muy viva! Bailaba por la habitación, corriendo de la doncella cuando intentaba atraparla, y cuando la puerta se abrió y entró un hombre alto con los brazos abiertos, la verdadera Marquesita hizo justo lo que la de cuento en la última página con su enamorado: dio un salto hacia los brazos extendidos del padre-amante.

Mientras las dos niñas de enfrente miraban con todos sus ojos ese inesperado desenlace, la doncella bajó las cortinas, y Pecas y Flibbertigibbet se quedaron mirándose en la oscuridad y el frío. Flibbertigibbet asintió y susurró:

"Eso sí que es lo máximo. ¡La Marquesita de Isola Bella no le llega ni a los talones!"

Freckles le apretó la mano. A partir de entonces, aunque las muchachas apreciaban los diversos obsequios del nudo en la madera, toda su lealtad apasionada fue entregada a la verdadera Marquesita del otro lado del camino.