Capítulo 4

Un día, justo después de Acción de Gracias, la Marquesita descubrió a sus vecinas de enfrente. Hacía calor y sol, un día de verano que se había extraviado de su lugar en la procesión del Año. La doncella estaba sacando al gato angora al balcón, entre los pequeños arbustos de hoja perenne. La Marquesita intentaba ayudarla cuando, al mirar hacia la calle, vio los dos rostros en la ventana de enfrente. Se quedó mirando un momento, luego, tomando al gato del alféizar, lo sostuvo para que las dos niñas pudieran verlo. Flibbertigibbet y su compañera asintieron con entusiasmo y sonrieron, haciendo gestos con las manos como si acariciaran el pelaje.

La Marquesita soltó al gato y les saludó con la mano; la doncella la apartó de la ventana; las dos niñas vieron cómo su señoría se zafaba de la mano que la detenía y daba un pisotón.

—¡Vaya! —dijo Flibbertigibbet en voz baja—, es igualita a nosotras.

—Ay, ¿y ahora qué está haciendo? —susurró Pecas.

En verdad, cualquier persona sensata habría hecho esa pregunta. La Marquesita, habiendo logrado su objetivo, estaba de pie sobre el asiento de la ventana, junto a la ventana abierta, protegida por una reja de hierro, y hacía extraños movimientos con los dedos y las manos.

—¿Será una loca? —preguntó Pecas con voz sobrecogida.

Flibbertigibbet miraba fijamente a esa aparición y no respondió. Tras observar ese pantomima unos minutos, habló lentamente:

—Es una de las mudas; ya las he visto.

La Marquesita ahora hacía gestos frenéticos hacia la parte superior de su ventana. También reía.

—Es bien animada aunque sea muda —dijo Pecas con aprobación. Flibbertigibbet saltó de pie y también se subió al alféizar de la ventana.

—¡Vaya! Quiere que abramos la ventana de arriba. Anda, ¡jala! Las dos niñas colgaron su peso combinado de las puntas de los dedos del marco superior, y la gran ventana se abrió lentamente unos centímetros; luego se atascó. Pero ambas escucharon la voz alegre de su vecina de enfrente y recibieron con gusto el sonido.

—Les estoy hablando; es la única forma que tengo; la sordomuda...

La doncella la bajó a la fuerza del asiento de la ventana, y oyeron la voz infantil regañando en una lengua desconocida para ellas.

Flibbertigibbet se dispuso de inmediato a ganarse el derecho de aprender el alfabeto de sordomudos; colgó toda la ropa de la monitora Número Doce: toallas, medias, pañuelos, cada dos días durante dos semanas en el crudo clima de diciembre. Sabía que esa monitora tenía un hermano pequeño en el Asilo de Sordomudos; esa chica le enseñó el extraño lenguaje como compensación por el tiempo y trabajo de la niña. En el Asilo, casi todo era un “toma y daca”.

—Esa niña ha estado angelical últimamente; no sé qué va a pasar. —La sufrida hermana Agatha soltó un suspiro de alivio.

—Oh, seguro que se avecina una tormenta; esta calma es antinatural —respondió la hermana Angélica, sonriendo al ver a la pequeña figura en el patio bailando en medio de un círculo de niñas de narices azules que la admiraban. —Creo que prefieren quedarse mirándola que correr para entrar en calor. Para ellas es tan divertida como un circo, ¡y aprende tan rápido! ¿Has notado su voz en la capilla últimamente?

—Sí, la he notado —dijo la hermana Agatha de mal humor—, y confieso que no soporto oírla cantar como un ángel cuando es una pequeña demonio.

La hermana Angélica sonrió. —Oh, estoy segura de que saldrá bien; no hay nada de maldad en ella, y es una niña leal, no puedes negarlo.

—Sí, con quienes ama —respondió la hermana Agatha con cierta amargura. Sabía que no era la favorita del tema en cuestión. —¡Mírala ahora! No creo que le quede un solo hueso sano en el cuerpo.

Jugaban a “La cola del diablo”. Flibbertigibbet era la que soltaba la cuerda para una fila de veinte o más niñas. Al girar el círculo, sus piernas se movían tan rápido que casi titilaban, y sus saltos y brincos asombraban a las espectadoras. Pero finalmente aterrizó de pie, aunque sin aliento, su larga trenza suelta, el cabello al viento, las mejillas rojas como rosas American Beauty y los ojos grises casi negros de la emoción del juego. Entonces la campana sonó su advertencia, las niñas formaron fila y entraron a clase.

Las dos semanas de diciembre en que Flibbertigibbet se dedicó a aprender el nuevo lenguaje resultaron largas para la Marquesita. Cada día miraba por la ventana esperando la reaparición de las dos niñas en la ventana superior y desnuda de enfrente; pero hasta entonces en vano. Sin embargo, el segundo sábado después de su primer encuentro a través de la calle, vio con gran alegría a las dos niñas acurrucadas en el alféizar, agitándose frenéticamente para llamar su atención. La Marquesita asintió y sonrió, aplaudió y se subió a su propio y amplio asiento de ventana para tener una vista sin obstáculos sobre la reja de hierro.

—¡Nos ve, nos ve! —exclamó Pecas emocionada, pero en voz baja—; ahora empecemos.

Flibbertigibbet eligió uno de los cristales que estaba más limpio que los demás y, poniendo ambas manos cerca de él, comenzó la operación. La Marquesita casi saltaba de alegría al ver los símbolos familiares del alfabeto de sordomudos, y de inmediato puso sus propias manos blancas a trabajar en su primera frase:

—Ve despacio.

Flibbertigibbet asintió enfáticamente; la conversación se reanudó y continuó durante media hora. En verdad, era tanto un trabajo como una labor de amor. La ortografía, en ambos casos, distaba mucho de ser perfecta y, a veces, resultaba desconcertante para ambas partes; pero poco a poco se acostumbraron a los símbolos erráticos de la otra junto con las extrañas cosas que representaban, y ninguna conversación en todo Nueva York—sí, ni siquiera en nuestros Estados Unidos—fue más disfrutada que la de estas tres niñas. Flibbertigibbet y la Marquesita se comunicaban con los dedos, y Pecas ayudaba con la interpretación. En la siguiente traducción de este primer e importante intercambio de cortesías sociales, se omite la ortografía extremadamente peculiar y las combinaciones salvajes de vocales en particular; pero las preguntas y respuestas se presentan exactamente como las construyeron las vecinas de enfrente.

—Ve despacio. —Esto como advertencia de la Marquesita.

—Ya lo creo.

—¿No es divertido esto?

—¡Es lo máximo!

—¿Cómo te llamas?

Flibbertigibbet y su amiga se miraron; ¿debería ser el apodo o el nombre real? Como estaban en sociedad y muy dignas, decidieron dar sus nombres verdaderos.

—Aileen Armagh. —Entonces Flibbertigibbet se golpeó el pecho para indicar primera persona del singular posesivo. La Marquesita la miró un minuto, luego deletreó bastante rápido:

—Es hermoso. Nosotras te llamamos de otra manera.

—¿Quiénes somos “nosotras”?

—Mi tía Ruth y yo.

—¿Cómo me llaman?

—Flibbertigibbet.

—¡No lo creo! —exclamó Flibbertigibbet, empujando temerariamente a Pecas al suelo—. ¡Vaya, ¿cómo lo supo?! Y entonces saltó de pie y, teniendo el amplio alféizar para sí sola, comenzó un baile de coon bastante restringido para demostrarle a su vecina de enfrente que el apodo le pertenecía con todo derecho. ¡Oh, cuánto se divertía la Marquesita! Aplaudió para mostrar su aprobación y, alzando la falda de su delicado vestido blanco, levantó lentamente una pierna en ángulo recto con su cuerpo y se quedó así un momento, para la intensa admiración de las otras niñas.

—Así me llaman aquí —dijo Flibbertigibbet cuando volvieron a la conversación.

—¿Y cómo se llama ella? —preguntó la Marquesita, señalando a Pecas.

—Margaret O'Dowd, pero le decimos Pecas.

¡Cómo se reía la Marquesita! Tanto, que al parecer se cayó del asiento, pues desapareció por completo durante varios minutos, para asombro y disgusto de las niñas.

—Parece que se rompió algo —gimió Pecas—; un hueso, ya sabes... la nariz, al caer así de frente.

—No es de porcelana, te digo; es como de goma —dijo Flibbertigibbet con desdén, pero con un matiz de preocupación en la voz. En ese momento crítico, la Marquesita reapareció y saltó al asiento. Tenía un objeto curioso en la mano; tras ponérselo en los ojos, señaló su respuesta:

—Puedo verlas.

—¿Ver qué?

—Las pecas.

—¿Qué nos está diciendo? —preguntó Pecas, perpleja.

—Está bien —dijo Flibbertigibbet con la confianza de quien sabe más—; es un telescopio; puedes ver la luna a través de él, y tus pecas le parecen tan grandes como platos.

Pecas se persignó; le sonaba a brujería y tenía un aspecto raro.

—Pregúntale cómo se llama —sugirió.

—¿Cómo te llamas? —repitió Flibbertigibbet con los dedos.

—Alicia Maud Mary Van Ostend.

—¡Caray, qué nombre! —exclamó Flibbertigibbet encantada—. ¿Cuántos años tienes? Así continuó su investigación personal, animada por Pecas.

—Casi diez; ¿y tú?

—Casi doce.

—¿Y Pecas? —La Marquesita rió al deletrear el nombre.

—Once.

—Pregúntale si es huérfana —dijo Pecas.

—¿Eres huérfana? pregunta Pecas.

—A medias —fue la respuesta—. ¿Y ustedes?

"Entera", fue la respuesta. "¿Cuál es tu mitad?"

"Solo tengo a papá; te lo presentaré algún día cuando—"

Esta explicación les tomó al menos cinco minutos descifrarla, y mientras trabajaban en ello, la doncella se acercó por detrás de la Marquesita y, sin siquiera decir "Con su permiso", la bajó a la fuerza del asiento de la ventana y corrió las cortinas. Ante esto, Flibbertigibbet se puso de pie, furiosa, agitó el puño hacia la insolente persona y juró vengarse de ella en su propio y enérgico lenguaje:

"Eres una vieja bruja, y te voy a peinar al revés hasta que salten chispas."

Ante esta terrible amenaza, Pecas se mostró alarmada y de pronto se dio cuenta de que estaba temblando, resultado de haber estado tanto tiempo sentada junto a la fría ventana. "Baja, ven", le suplicó a la enfurecida Flibbertigibbet; y a fuerza de ruegos y la promesa de una cadena para reloj de lana verde, que había tejido pacientemente y con mucho esmero, usando cuatro alfileres y un carrete vacío hasta que parecía un gusano verde, logró alejarla de la ventana del dormitorio.