Capítulo 5

Si la Marquesa de Isola Bella había ocupado muchos de los sueños de Flibbertigibbet durante los últimos seis meses, la verdadera Alicia Maud Mary Van Ostend llenaba ahora todas sus horas de vigilia. Su único pensamiento era ingeniar oportunidades para más de esa fascinante conversación, y ella y Pecas practicaban a diario a escondidas para poder decirle más, y más rápido, a la verdadera Marquesa al otro lado de la calle.

Por buena suerte, les concedieron media hora para ellas solas justo antes de Navidad, como recompensa por la manera concienzuda en que hicieron las camas, lavaron los platos y recitaron sus lecciones durante toda una semana. Cuando la hermana Angélica, posando la mano sobre el hombro de Flibbertigibbet, le preguntó qué favor quería por el buen trabajo de esa semana, la niña respondió sin dudar que le gustaría sentarse con Pecas en la ventana del dormitorio y mirar hacia la calle, porque tal vez pasara un organillero con un mono.

"No en un día tan frío, estoy segura," dijo la hermana Angélica, sonriendo ante la petición; "ningún mono podría estar afuera con este clima a menos que tuviera un abrigo de piel extra y una bolsa de agua caliente para sus pies. Sí, pueden ir, pero no se queden mucho tiempo en el frío."

¡Pero qué tal si la Marquesa no se presentaba! No podían soportar pensarlo, y se entretuvieron un rato soplando los vidrios fríos y escribiendo sus nombres y el de la Marquesa en el vaho. Pero, al fin—¡oh, al fin, ahí estaba! Los dedos comenzaron a hablar casi antes de que se dieran cuenta. En ciertos aspectos resultó ser una conversación notable, pues tocó muchos y variados temas, todos de igual interés para las partes involucradas. No perdieron tiempo en intercambiar sus opiniones.

"Voy a una fiesta," anunció la Marquesa, alisando su vestido.

"¿A qué hora?"

"A las cinco, pero ya estoy lista. Voy a bailar un minueto."

Esto era difícil de superar; pero Flibbertigibbet no quería quedarse atrás, aunque no tuviera ninguna fiesta en perspectiva.

"Yo también sé bailar," señaló.

"Ya sé que puedes—precioso; por eso te lo dije."

"Me gustaría verte bailar el minuto."

La Marquesa no respondió de inmediato. Finalmente deletreó "Espera un minuto," saltó del amplio alféizar y desapareció. Al poco tiempo regresó.

"Voy a bailar para ti. Mira abajo—cuando esté oscuro—y verás el salón iluminado—bailaré cerca de las ventanas."

Las dos niñas aplaudieron y Flibbertigibbet saltó de alegría en el alféizar para expresar su entusiasmo.

"¿A qué hora tienes que irte a la cama?" fue la siguiente pregunta directa de Alicia Maud Mary.

"A las ocho menos cuarto."

"¿Quién te acuesta?"

Esta fue otra pregunta difícil incluso para la rápida mente de Flibbertigibbet.

"¿Qué querrá decir?" preguntó Pecas ansiosa.

"No sé; de todos modos, le diré que las hermanas."

"Las hermanas," fue la respuesta que cruzó la calle.

"¡Oh, qué bien! ¿También les rezas a ellas?"

Pecas gimió. "¿Qué le vas a decir ahora?"

"Cállate y escucha, y haz la señal de la cruz, porque lo digo en serio." Tal fue la advertencia de su compañera.

"No; se los rezo a otra señora—Nuestra Señora."

"¡Dios mío!" murmuró Pecas y empezó a reírse por lo bajo.

"¿Qué señora?" La Marquesa parecía asombrada pero sumamente interesada.

"La Virgen María. Apuesto a que no sabe nada de Ella," dijo Flibbertigibbet en un aparte triunfante a Pecas. Los ojos de la Marquesa se abrieron aún más ante las dos niñas al otro lado de la calle.

"Esa es la madre de Nuestro Señor, ¿verdad?" dijo a su manera muda. Las dos niñas asintieron; no parecían encontrar palabras en ese momento, pues Alicia Maud Mary les había dado una sorpresa. Se persignaron.

"Nunca pensé en rezarle a la madre de Él antes, pero ahora lo haré. Él siempre tuvo una madre, ¿verdad?"

Flibbertigibbet no pudo pensar en nada que responder, pero hizo lo siguiente mejor: sacó su rosario de debajo de la cintura de su vestido y se lo mostró a la Marquesa, quien asintió comprensivamente y empezó a buscar en su cuello. En un momento sacó una diminuta cadena de oro con una pequeña cruz dorada colgando. La sostuvo y la hizo oscilar ante los cuatro ojos asombrados del otro lado.

"¡Vaya! No puedes superarla, y yo no lo voy a intentar. Es un encanto." El corazón de Flibbertigibbet estaba muy lleno y tierno en ese momento; pero se rió ante la siguiente pregunta.

"¿Conoces a algún niño?"

Un dedo era visible en la ventana del dormitorio. La Marquesa rió y, después de decirles que conocía a muchísimos, empezó a contar con los dedos para beneficio de sus vecinas de enfrente.

"Uno, dos, tres, cuatro, cinco," empezó en su mano derecha—

"No le creo," dijo Pecas con un resoplido sospechoso.

Flibbertigibbet se volvió furiosa hacia ella. "Le creería aunque dijera que conoce a mil, así que ya, Margaret O'Dowd, ¡y cállate!" exclamó; pero al reprender a Pecas por su falta de fe, perdió la cuenta de los niños.

"Ya me tengo que ir," dijo la Marquesa; "pero cuando el salón de abajo esté iluminado, mira—habrá un niño allí para bailar conmigo. Asegúrate de mirar." De repente la Marquesa hizo una señal que ambas niñas entendieron, aunque era una extra y la más bonita de todas en el alfabeto de los afectos de los sordomudos: se llevó los dedos a los labios y les lanzó un beso.

"¡Es un encanto!" murmuró Flibbertigibbet, devolviendo la misma señal al otro lado de la calle. Cuando la Marquesa se retiró de la ventana, las dos niñas pasaron los minutos restantes de su recompensa planeando la mejor manera de ver el baile que tanto deseaban. Pensaron en todos los lugares disponibles, pero estaban seguras de que no les permitirían ocuparlos. Al fin Flibbertigibbet decidió valientemente, respaldada por una buena conciencia de toda una semana, pedir permiso en la dirección.

"Voy a ir directo con la hermana Angélica y pedirle que nos deje entrar a la capilla; es el único lugar. Se puede ver desde la ventanita del cuartito donde el sacerdote se cambia de ropa."

Pecas la miró impresionada. "Nunca te va a dejar entrar ahí."

Su compañera chasqueó los dedos en respuesta, y tomando la mano de Pecas, la llevó corriendo por el largo dormitorio, bajando dos tramos de escaleras hasta el salón de clases donde la hermana Angélica daba lecciones a las niñas más pequeñas.

"Bueno, Flibbertigibbet, ¿qué es ahora?" dijo la hermana sonriendo al rostro ansioso junto a su codo. Cuando la hermana Angélica la llamaba por su apodo en vez de por el número del Asilo, Flibbertigibbet sabía que estaba en muy buena estima. Dio un codazo a Pecas y respondió:

"Quiero susurrarle algo."

La hermana Angélica se inclinó; antes de darse cuenta, los brazos de la niña rodeaban su cuello y la pequeña le contaba sobre el baile en la casa de piedra al otro lado de la calle. La hermana sonrió mientras escuchaba el torrente de palabras ansiosas, pero estaba tan contenta de ver a esa traviesa confiándole abiertamente el único deseo de su corazón, que hizo lo que nunca antes había hecho en toda su vida de hermoso trabajo consagrado a la infancia: dijo "Sí, y yo iré con ustedes. Espérenme afuera de la puerta de la capilla a las cuatro y media."

Flibbertigibbet la abrazó con tal vigor agradecido que la sangre se le subió a la cabeza a la pobre hermana Angélica. Sin embargo, estaba dispuesta a ser mártir por tan buena causa. La niña caminó tranquilamente hacia la puerta, pero cuando esta se cerró tras ella, ejecutó una serie de volteretas dignas de los acróbatas del Madison Square Garden. "¿Qué te dije, qué te dije!" exclamó, girando y dando volteretas hasta que la más lenta Pecas quedó algo mareada.

En menos de un cuarto de hora las tres estaban cómodamente instaladas en el nicho de la ventana del "cuartito", así llamaba Flibbertigibbet al armario de las vestiduras, mirando con todos sus ojos al otro lado de la calle. Estaban justo enfrente de lo que la hermana Angélica decía debía ser el salón, y a la misma altura. Mientras miraban, un momento las ventanas estaban oscuras, y al siguiente se llenaron de luces suaves pero brillantes. Se apartaron los encajes de las cortinas y las niñas pudieron ver a lo largo de la habitación.

¡Ahí estaba! Saltando y brincando junto a su padre-amante y llevándolo hacia la ventana central. Detrás de ellos venía la hermosa joven y ¡el Niño! Los dos iban tomados de la mano y las balanceaban libremente mientras reían y conversaban juntos.

"¡Ese es el Niño!" gritó Flibbertigibbet, loca de emoción.

"Y esa debe ser la tía Ruth de la que habló—¡oh, es tan hermosa!" exclamó Pecas.

"¡Atentas ahora, que van a ver el minuto!" dijo Flibbertigibbet, apretando la mano de la hermana Angélica; la hermana Angélica apretó de vuelta, pero guardó silencio. Estaba aprendiendo muchas cosas que antes desconocía. Los cuatro se acercaron a la ventana del medio y miraron hacia afuera, hacia arriba y a todos lados. Pero aunque las dos niñas agitaban las manos con entusiasmo para llamar su atención, las buenas personas de enfrente no lograron verlas porque la pequeña ventana quedaba eclipsada bajo la sombra del gran capuchón verde de la lámpara eléctrica.

"¡Va a empezar!" exclamó Flibbertigibbet, aplaudiendo con sus manos.

La joven se sentó al piano y comenzó a tocar. No se puede afirmar con certeza si Flibbertigibbet esperaba una variante de un "baile de negros" o una giga irlandesa, pero lo cierto es que se sorprendió; tan sorprendida, de hecho, que durante dos minutos enteros se olvidó de hablar. Al compás de la música lenta, porque eso era—Flibbertigibbet marcaba el ritmo con los dedos en el cristal al paso—la Marquesita y el Niño, señalando con sus delicados pies calzados, se movían arriba y abajo, de un lado a otro, girando, balanceándose, haciendo reverencias y saludando sobre el parquet con una gracia infantilmente majestuosa y encantadora, de modo que sus movimientos rítmicos eran como una canción sin palabras.

El padre-amante estaba de espaldas a la chimenea y aplaudía tras cada giro o reverencia especialmente bien ejecutados; la tía Ruth miraba por encima del hombro, sonriendo, mientras sus manos vagaban lentamente sobre las teclas. Por fin, el último giro, la última reverencia. El vestido de la Marquesita casi barría el suelo, y el Niño se inclinó tan bajo que—bueno, Flibbertigibbet nunca pudo explicar cómo sucedió, pero desde entonces guardó un lugar especial en su corazón para ese niño—él, tranquilamente y con método, se puso de cabeza apoyado en sus manos, con las medias de seda blanca y los zapatos de charol pataleando en el aire.

La Marquesita reía tanto que se sentó en el suelo como si fuera un verdadero "queso"; el padre-amante aplaudía como loco; la joven giró en el banquillo del piano y agitó su dedo índice al Niño, quien de pronto volvió a ponerse derecho, se llevó la mano al corazón y saludó con gran dignidad a la niña en el suelo. Entonces él también rió y dio otra voltereta justo cuando un mayordomo de rostro solemne entró con abrigos y pieles. ¡Pero no permaneció solemne por mucho tiempo! ¿Cómo podría, con el Niño brincando a su alrededor, la Marquesita jugando a "Atrápame si puedes" con su padre-amante, y la joven deslizándose por el suelo para atrapar al Niño, que siempre estaba al otro lado del mayordomo que intentaba parecer serio? ¡Hasta giró en círculo sujetándose de las dignas colas del abrigo del mayordomo!

Y no eran los únicos que reían. Al otro lado de la calle, en una de las ventanas del Orfanato, la hermana Angélica y los niños también reían, uniéndose en espíritu a la diversión, y cuando el mayordomo se acercó a la ventana para correr las cortinas, se oyeron tres largos "Ah", mezcla de intensa decepción y suprema satisfacción.

"Ahora verás," dijo Flibbertigibbet emocionada, bajando al sótano para la cena y el lavado de platos, pues esa semana era su turno, "y mañana verás cómo te bailo un rato en el patio."

"No puedes bailarlo sola," replicó la incrédula Pecas; "tienes que tener un niño."

"No quiero uno; te tomaré a ti, Pecas, como niño." La torpe Pecas se sonrojó de alegría bajo sus muchas pecas ante tal promesa de inusual gentileza por parte de su amiga, y se preguntó qué le habría pasado últimamente a Flibbertigibbet.

Unas horas después, cuando subieron a acostarse, volvieron a susurrar sobre el baile y rogaron a la hermana Angélica que les permitiera echar un vistazo desde la ventana del dormitorio a su casa de las delicias—petición que ella se alegró de conceder. Abrieron un poco una de las contraventanas interiores y exclamaron al ver el espectáculo. Estaba nevando. Las niñas exclamaron en voz baja, pues una tormenta de nieve en Navidad en la gran ciudad es la verdadera alegría infantil. En la casa de enfrente se veía una luz tenue en la habitación del balcón; los copos húmedos y suaves ya habían cubierto la barandilla, espolvoreado los pequeños arbustos, coronado la tapa de la farola eléctrica y tendido sobre el concreto una colcha de blancura inmaculada.

El largo dormitorio desnudo se llenó de niños—los niños huérfanos de padre y madre que siempre nos acompañan. Pronto cada catre angosto albergaba su número del asilo; las muchas cabezas, doradas, castañas o negras, todas ocupadas con los extraños pensamientos errantes de la infancia, descansaban seguras por otra noche.

Y afuera la nieve seguía cayendo sobre la gran ciudad. Engalanaba con igual delicadeza las agujas de mármol de la catedral y el bosque de abetos puntiagudos que formaban los innumerables puestos navideños alrededor del viejo Mercado Washington. Cubría por igual, y con la misma blancura pura, los miles de techos de la ciudad que daban cobijo a santos y pecadores, ya fueran ricos o pobres, amados o desamparados. Caía tan densamente sobre las lápidas del antiguo cementerio de la Trinidad como sobre la tierra recién removida en un rincón del cementerio de los pobres; y ponía sobre la negra corrupción, dondequiera que se mostrara, el sello de una fugaz pureza inmaculada.