Capítulo 6

—De verdad, estoy desanimada con esa niña —dijo la hermana Agatha justo después de Pascua. Estaba de pie junto a una de las ventanas del aula que daban al patio; hablaba como si estuviera realmente molesta.

—¿Qué pasa ahora, la 208 otra vez? —preguntó la hermana Angélica, levantando la vista del cuaderno de caligrafía que estaba corrigiendo.

—Oh, sí, por supuesto; siempre es la 208.

—Oh, no lo hace con mala intención; es solo su entusiasmo; necesita desahogarse de alguna manera.

—Haber estado en el teatro, aunque fuera solo por esas pocas semanas, ha sido su perdición, y desde que los Van Ostend empezaron a prestarle atención y a invitarla a ese almuerzo de Navidad y las noches de domingo, la niña no hay quien la controle. Con tanto 'hacer como si' y 'actuar', altera a las demás chicas en general. Debería ponerla a hacer un buen trabajo constante; en cuanto tenga oportunidad, lo haré. Ojalá alguien la adoptara—

—Escuché al padre Honoré—

—¡Mírala ahora! —exclamó la hermana Agatha interrumpiéndola.

La hermana Angélica se unió a ella en la ventana. No solo podían ver, sino también oír todo lo que ocurría abajo. Con la caseta de la basura como escenario y fondo de la función, Flibbertigibbet hacía una profunda reverencia ante su público; sostenía la falda de su modesto vestido de gingham con ambas manos, extendiéndola al máximo. Las huérfanas se agachaban en el pavimento formando un triple semicírculo frente a ella.

—Todo este embrollo viene del teatro —dijo la hermana Agatha con severidad.

—Bueno, ¿y qué daño hay? Solo está reviviendo todo eso y dándoles un poco de alegría a las demás al mismo tiempo. Bien sabe Dios que tienen muy poca, pobres criaturas.

La hermana Agatha no respondió; escuchaba atentamente las órdenes de la 208. La niña se había incorporado tras su profunda reverencia y arengaba a las cientos reunidas:

—Ahora, presten atención, todas, y cuando yo lo diga pueden aplaudir si les gusta; y si quieren más, deben aplaudir tanto que se les rompan los guantes si tuvieran puestos, y entonces les haré el baile del negro; y si les gusta eso, pueden fingir que sus guantes se rompieron de tanto aplaudir y golpear fuerte los pies—

—Pero no podemos —protestó Freckles con realismo—, porque estamos agachadas.

—Bueno, entonces levántense, tendrán que hacerlo; y si pisan fuerte y gritan 'On-ko—on-ko!'—eso es lo que dicen en el teatro—les haré otra cosa—

—¿Qué? —exigió saber la 206 con desconfianza.

—¡Ojalá te lo dijera! —respondió la 208, y comenzó el minueto.

Era asombroso cómo imitaba cada movimiento elegante, cada giro y vuelta, cada reverencia al compañero imaginario—Freckles había fallado por completo en ese papel—cuya mano imaginaria sostenía en alto sobre su cabeza; sus toscos zapatos se deslizaban sobre las losas como si fuera un piso encerado bajo delicadas zapatillas. Hubo una explosión de aplausos; tal explosión que, si el público realmente hubiera llevado guantes, cada costura, incluso si fuera francesa y cosida a mano, habría reventado bajo la saludable presión.

La 208 sonreía y, echando la cabeza hacia atrás, de repente se lanzó al baile del negro que, a su manera, era tan salvaje y errático como el minueto había sido majestuoso y metódico. Sus giros se volvieron cada vez más frenéticos: cabeza, pies, piernas, hombros, cabello, manos, brazos, parecían en perpetuo movimiento. El público se entusiasmó. Se levantaron de un salto, gritando "¡On-ko—on-ko!" y acompañaron sus gritos con pisotones. Una hábil voltereta de la bailarina puso fin al espectáculo; sus mejillas estaban sonrojadas por el ejercicio y la emoción, su melena negra suelta caía sobre sus hombros. El público perdió la compostura y hasta la 206 se unió al prolongado clamor:

—¡On-ko, 208—on-ko-o-o-oor! ¡On-ko, Flibbertigibbet—más, más!

—Es absolutamente vergonzoso —murmuró la hermana Agatha, haciendo ademán de alejarse de la ventana; pero la hermana Angélica puso suavemente una mano sobre su brazo para detenerla.

—No, Agatha, no hagas eso —dijo con sinceridad—; verás que trabajarán mucho mejor después de esta diversión. Escucha.

De pronto reinó un profundo silencio. Evidentemente, la 208 estaba lista para su bis, una sorpresa para todos menos para la artista. Se apartó el cabello de la cara, alzó la vista, cruzó las manos sobre el pecho, esperó unos segundos hasta que un tren de pasajeros veloz en la vía detrás de la cerca ahogó su rugido en la profundidad del túnel, y entonces comenzó a cantar "La Ciudad Santa". Hasta la hermana Agatha sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas al escucharla. Una locomotora de maniobras soltando vapor ahogó las últimas palabras, y no hubo aplausos. Flibbertigibbet miró a su alrededor inquisitivamente; pero las niñas guardaban silencio. Ese canto les pareció fuera de lo común—¡y tan distinto de la 208! Les tomó un momento recuperarse de la sorpresa; se agruparon para susurrar sobre la función.

Mientras tanto, Flibbertigibbet esperaba expectante. ¿Dónde estaban los merecidos aplausos? ¡Y había reservado lo mejor para el final! ¡Desagradecidas! Sus amigos de la casa de piedra siempre la elogiaban cuando daba lo mejor de sí, pero estas niñas...

Pisoteó el suelo, luego atravesó corriendo las filas desordenadas, haciendo muecas mientras corría y gritando con disgusto y enojo:

—¡A ver si les vuelvo a dar algún on-ko, tacañas! —y con eso corrió al sótano seguida de Freckles, que intentaba calmarla.

Esa noche, mientras las dos hermanas recorrían juntas el oscuro pasillo después de la capilla, volvieron a hablar de su pequeña salvaje.

—No terminé de contarte lo que iba a decirte sobre la 208 —dijo la hermana Angélica—. Escuché a la hermana superiora decirle al padre Honoré, cuando estuvo aquí el otro día, que el señor Van Ostend había venido a verla respecto a la niña. Al parecer, le ha encontrado un lugar en el campo con algunos de sus parientes, según entendí. Dijo que su interés por ella surgió cuando la escuchó por primera vez en el teatro, y que cuando descubrió que Flibbertigibbet era la pequeña conocida de su hija, decidió ayudar a la niña en lo que respecta a un hogar.

—Entonces hay posibilidades de que se vaya —la hermana Agatha respiró aliviada—. ¿Oíste lo que dijo el padre Honoré?

—Muy poco; pero noté que parecía complacido, y le oí decir: 'Esto va bien; iré a ver al señor Van Ostend yo mismo.' ¡La voy a extrañar tanto!

La hermana Agatha no respondió. Juntas, las dos hermanas continuaron recorriendo el oscuro pasillo, cada una en silencio con sus pensamientos; y, paseando así, de un lado a otro, de un lado a otro, las esbeltas figuras vestidas de negro pronto se perdieron en la creciente oscuridad y se convirtieron en simples siluetas neutras al pasar frente a las altas ventanas desnudas y entrar en sus respectivas habitaciones.

Aun así, unas semanas después, cuando la número 208 dejó el Asilo de Huérfanos en la calle —nd, ellas salieron silenciosamente de la vida real de la niña y entraron en las cámaras iluminadas intermitentemente de su memoria infantil donde, a veces, paseaban con pasos silenciosos como antes en los áridos pasillos de su hogar de huérfanas.

SEGUNDA PARTE

Tierra natal