Capítulo 1

Una tierra de fascinantes aguas interiores, nuestro propio y maravilloso País de los Lagos del Este, se encuentra justo detrás de esas montañas de Maine que hunden sus bases en el Atlántico y que, con razón, reciben en la nomenclatura indígena el nombre de Olas del Mar. Bahías y ensenadas recortan esta costa montañosa, en una belleza comparable, si bien menos sublime pero más seductora, a los fiordos noruegos; en ellas se hallan las islas grandes y pequeñas donde las ovejas, resguardadas por matorrales de cedro, pacen el césped corto y espeso alimentado por las brumas del Atlántico. Sobre bahías, ensenadas e islas se alzan las montañas. Sus amplios flancos verdes captan las primeras luces del este y las últimas del oeste. Sus cumbres desnudas se elevan con audacia hacia el azul infinito que se refleja en las aguas que bañan sus cimientos.

Flamsted se encuentra en la desembocadura del lago Mesantic, en la suave pendiente norte de estas Olas del Mar, a unas dieciocho millas tierra adentro desde la bahía de Penobscot. Hasta la última década del siglo XIX no estuvo conectada con la costa por ningún ferrocarril; pero en ese tiempo, una línea secundaria desde Hallsport, en la bahía, impulsada por la apertura de una pequeña cantera de granito en las colinas de Flamsted, estableció su terminal en The Corners, un asentamiento maderero en las cascadas del río Rothel, un río que corre rápidamente hacia el mar tras salir del lago Mesantic. A una milla más allá de la estación, el pueblo propiamente dicho comienza en su taberna de dos pisos, The Greenbush.

Desde la veranda inferior de esta hospedería, se puede mirar a lo largo de la sombreada calle principal, dignificada por muchas casas antiguas, hasta The Bow, una península irregular que se adentra profundamente en el lago y abarca unas doscientas acres. Esta propiedad es el hogar ancestral de los Champney, conocido como Champ-au-Haut, en el lenguaje popular "Champo". En The Bow, la carretera gira de repente, cruza un puente sobre el Rothel y se curva siguiendo las orillas del lago bordeadas de pinos al pie de la montaña, hasta que asciende la empinada cuesta que conduce a Googe's Gore, la tercera división del pueblo de Flamsted.

Como en todos los pueblos de Nueva Inglaterra que cuentan con "familias antiguas", así también en Flamsted; sus habitantes son partidistas. El resultado es que, durante años, ha sido como una casa dividida contra sí misma, y la acalorada discusión sobre los asuntos de los Googe en el Gore y los Champney en The Bow ha sido de generación en generación un interés heredado. Y de generación en generación, a medida que las dos familias se han ramificado y los matrimonios entre ellas se han hecho cada vez más frecuentes, el espíritu de partido ha crecido y se han generado sentimientos amargos. Pero nunca las diferencias faccionales han sido más marcadas ni las líneas de separación trazadas con mayor nitidez en este pueblo de Nueva Inglaterra rodeado de montañas, que durante los cinco años posteriores a la apertura de las Canteras de Flamsted, que trajeron consigo el ferrocarril y los inmigrantes. Este acontecimiento fue considerado por los habitantes como la Invasión de lo Nuevo.

El interés de la primera facción se centraba en Champ-au-Haut y su actual propietaria, la viuda de Louis Champney, único hijo del viejo juez Champney. El de la segunda, en los Googe, Aurora y su hijo Champney, dueños de Googe's Gore y su afloramiento de granito.

La sala de la oficina de The Greenbush ha sido durante dos generaciones el lugar de reunión reconocido de los representantes de los bandos rivales. En una fresca noche de junio, pocos días después de la partida de varios promotores de Nueva York que habían formado un sindicato para explotar el tesoro de granito en The Gore y, con ese fin, habían estado una semana entera en Flamsted, algunos lugareños entraron en la oficina para conversar al respecto.

Cuando Octavius Buzzby, el factótum de Champ-au-Haut y gemelo de Augustus Buzzby, posadero de The Greenbush, entró en la antigua sala de bar de la vieja hospedería, encontró a los habituales concurrentes de los sábados por la noche. Entre ellos estaba el coronel Milton Caukins, recaudador de impuestos y ayudante de sheriff, quien, nunca del todo cómodo en presencia de su locuaz esposa, se explayaba discursivamente tan pronto como se encontraba en la oficina de The Greenbush. Estaba en plena charla cuando Octavius entró.

"¡Hola, Tave!", exclamó, extendiendo la mano con condescendencia, "llegas justo a tiempo para escuchar lo último; el trato está hecho—esta vez es algo seguro, de primera. Aurora me mostró los papeles hoy. Ahora sí que estamos en esto—contratos del gobierno, casas estatales, monumentos de batalla, cementerios; los tenemos todos, y esto va a empezar a moverse en este rincón olvidado, ¡ya lo verás!"

Octavius miró inquisitivamente a su hermano. Augustus respondió levantando la ceja izquierda y cerrando plácidamente el ojo derecho como señal de precaución para mantenerse al margen y esperar acontecimientos.

Era costumbre del coronel entusiasmarse con todo, simplemente porque no podía evitarlo. No era cuestión de principios para él, sino de temperamento. Había promovido Flamsted durante los últimos diez años: su clima, su ubicación, su paisaje, su energía hidráulica, sus tierras a orillas del lago como posibles sitios para mansiones de verano, y las riquezas de sus canteras aún sin explotar. Tan incorregible optimista era Milton Caukins que cualquier pequeño éxito que acompañara la promoción de alguno de sus numerosos proyectos le causaba una euforia que rozaba la hilaridad. Por otro lado, el letal fracaso del incumplimiento, que cada año atacaba sus más preciadas esperanzas para el desarrollo futuro de su pueblo natal, no lograba de ningún modo deprimirlo ni frenar el generoso lanzamiento de su optimismo diario sobre las tranquilas aguas sociales donde, con el paso de los años, sus entusiasmos apenas producían una onda.

"Vi a la señora Googe ayer, y me dijo que la gente la había criticado tanto por vender ese lote de pastos para la primera cantera, que bien podía ir por todo y aguantar las críticas el resto de sus días vendiendo el resto. ¡Por Andrew Jackson! ¡Tiene agallas para ser mujer—y también buena presencia! Puede defenderse en cuanto a apariencia con cualquier muchacha de este pueblo. Vi a los del sindicato echándole miradas el día que los llevó a recorrer The Gore; pero, ¡por A. J.! se contuvieron cuando ella les dirigió esa mirada suya. —¿Cuál es el precio por toda la propiedad? ¿Alguien sabe?

Fue Joel Quimber, el anciano encargado del corral, quien habló, y el silencio que siguió demostró que cada hombre presente lamentaba no estar en condiciones de dar la información solicitada.

"Lo sabré tan pronto como lo registren, eso si no hacen el trato por un dólar y si alguna vez lo llegan a registrar." El que hablaba era Elmer Wiggins, boticario y secretario municipal durante el último cuarto de siglo. Tenía una inclinación pesimista, tendencia fomentada por su doble oficio de vender medicinas y registrar las muertes que ocasionalmente causaban.

Milton Caukins, o el Coronel, como prefería que lo llamaran por su servicio juvenil en la milicia estatal y su actual vinculación con la sociedad histórica de Los Rangers, retiró el cigarro de sus labios y sopló el humo con fuerza hacia el techo antes de hablar.

"Ahora tiene suficiente para mandar a Champ a la universidad. Las primeras cuarenta acres que vendió hace diez años bastarán para eso."

"No estoy tan seguro de eso." El tono de Joel Quimber implicaba la obstinada convicción de que su modesta duda era una conclusión inevitable. "Champ es un diablo de muchacho cuando se trata de lograr algo. Es igualito a su padre. Logrará más de lo que su madre pueda sacar si se mete más con esos peces gordos—caballos de carrera, yates a vapor y lujos. Podría hundir todo el Gore hasta los cimientos del Viejo Tiempo en unas cuantas de esas cenas de las que he oído hablar después del espectáculo. Oí que pagó diez dólares el plato en la última—alguna especie de prima donna, escuché. Pero Champ es valiente. Oí al señor Van Ostend hablar de él con uno de los del sindicato—quizá piensan involucrarlo de alguna manera; de todos modos, supongo que Aurory no le reprocha un poco de dinero para gastar viendo lo fácil que salió de los viejos pastizales de ovejas. ¡Quién hubiera pensado que una veta de granito causaría tal revuelo!"

—Es un alboroto que va a hundir este pueblo en el lodo—. La voz del señor Wiggins era lo que podría llamarse un bajo profundo, y solía tener más peso entre sus conciudadanos que sus opiniones, las cuales no siempre eran del agrado del coronel Caukins. —¡Mírenlo ahora! Este pueblo nunca ha sido endeudado; estamos libres de deudas y con un buen saldo disponible para mejoras. Ahora llegan tres o cuatrocientos inmigrantes para empezar—el comercio sigue a la bandera, supongo que así lo llama usted, coronel— (interpoló esto con cortante sarcasmo)—una mezcolanza de canadienses, italianos, polacos y Dios sabe qué más—un montón de extranjeros, ajenos a nuestras leyes, nuestras costumbres, nuestra religión; y detrás de ellos, un grupo de hombres a los que se les llamaría charlatanes si no fuera por sus sacos de dinero. Y entre todos, nos van a tener con la nariz pegada al esmeril. Les digo que tendremos que endeudar este pueblo para costear la educación de estos mocosos extranjeros, y siempre hay una docena de ellos cada vez; y habrá música, bailes, cantos y juegos los domingos con sus cachivaches extranjeros,—mandolinas, banjos y quién sabe qué más—.

—¡Por el amor de Dios, querido amigo!—interrumpió el coronel con aire de impaciencia—, ¿no puede ver que es precisamente este “alboroto”, como usted lo llama, lo que va a poner a este pueblo en la primera fila de los miles de comunidades industriales en competencia en América?

El coronel, cuando se molestaba por la cantidad de agua fría que arrojaban sobre su ardiente entusiasmo, solía aumentar el calor de su tono con algún término afectuoso.

—Veo más allá de las primeras filas de sus “miles de comunidades industriales en competencia”, Milton Caukins; veo por encima de ellas hasta el mismísimo borde, y veo una masa humana luchando y forcejeando, resbalando, deslizándose hacia el abismo sin fondo de la miseria nacional, ayudados hacia abajo por esos malditos promotores de lo que usted llama “eficiencia industrial”, como usted, Milton Caukins—. Hizo una pausa para tomar aire.

Augustus Buzzby, siempre hombre de paz, intentó desviar ese torrente de palabras hacia otros cauces más personales.

—No tengo nada en contra de la señora Googe como mujer, pero me jugó una mala pasada cuando vendió esa primera cantera. Mató mi negocio por completo. No se puede contratar a esos de altos vuelos para que se instalen en un pueblo en el que su dinero apuesta a arruinarlo, por decirlo de alguna manera, socialmente en verano. Eso lo descubrí antes de que se fueran de esta casa la semana pasada.

—Sí, y ahora ha hecho algo aún peor—. El señor Wiggins hizo la afirmación con aspereza y miró directamente a Octavius Buzzby al mismo tiempo. —Sé todo sobre sus dispensarios gratuitos que van a quitarme clientela justo en mi mostrador y a quitarme el pan de la boca; y en cuanto a los honorarios—no habrá oportunidad de registrar un terreno para vivienda; no se puede contar con esas cosas, porque son un grupo sin hogar, siempre mudándose de un lado a otro y aprovechando lo que encuentran donde se instalan por la noche, igual que los gitanos que pasaron por aquí el septiembre pasado.

—Es algo curioso, ahora, lo mires por donde lo mires—comentó Joel Quimber meditativo. Sus ojos se alzaban al techo; sus dedos índices y pulgares formaban un triángulo agudo sobre el puente de su nariz; los brazos de su silla sostenían sus codos. —Curioso que siempre sean los de la alta sociedad y los emigrantes los que siguen moviéndose, primero a un lugar y luego a otro. Parece como si, después de todo, no hubiera tanta diferencia real cuando se trata de ser inquieto. Nosotros, los de aquí, estamos bien arraigados, y supongo que si nos desarraigaran de repente, tal vez tendríamos más caridad con los extranjeros. Quién sabe; no soy juez de esas cosas, y soy un estadounidense de pura cepa. Pero quizá el padre del tatarabuelo de mi tatarabuelo podría haberles contado algo digno de oír; él y los Champneys fueron perseguidos fuera de Francia y se alegraron bastante de emigrar, aunque en esos días lo llamaban refugiarse y ser pioneros.

Augustus Buzzby puso su mano afectuosamente sobre el hombro del anciano. —Eres un hijo de la tierra, Joel; me corrijo. Supongo que cuanto menos hablemos los verdaderos estadounidenses sobre arrojar piedras a los extranjeros, más seguros estaremos todos.

Pero el señor Wiggins continuó con su diatriba: —No se puede negar, la gente principal del pueblo está en contra de todo esto. ¿Acaso no me dijo el rector hoy mismo que era como arar la faz de la naturaleza para sembrar las semillas de la destrucción política y social—esas fueron sus palabras—en este lugar de paz y hogares felices? No culpa a la señora Champney por sentir lo que siente respecto a Aurora Googe. Dijo que era una vergüenza que justo cuando la señora Champney había empezado a vender sus tierras junto al lago para que sus parientes de la ciudad pudieran construir cerca de ella, la señora Googe tuviera que intervenir y arruinar todos sus planes vendiendo doscientas acres de viejo pastizal para la gran cantera.

—¡Hum!—. Fue el primer sonido que Octavius Buzzby había emitido desde su entrada y el saludo general. Al oírlo, su hermano lo miró con advertencia, pues temía que la diferencia de facciones, que había salido a la superficie en sus propias palabras y las de Elmer Wiggins, pudiera encontrar una expresión demasiado acalorada en boca de su gemelo si la ira de Tave se despertaba. Pero su hermano no prestó atención y, para alivio de Augustus, se desvió hacia otro tema.

—Escuché al viejo juez Champney hablar de estas cosas muchas veces en su vida, y era sabio, más sabio que cualquier hombre aquí—. Se permitió esta indirecta hacia el señor Wiggins y el coronel. —Solía decir: “Tavy, todo está en el curso natural de las cosas, y nos va a llegar aquí alguna vez; no en mi tiempo, pero sí en el de mi hijo. Ninguno de nosotros puede decir que posee la tierra de Dios, y levantar barreras y cercas, y a veces fortificaciones, y gritar ‘¡manos fuera!’ a todo el que asome la cabeza por encima del muro, ‘¡esto es mío o aquello es nuestro!’, porque eso no está en el orden natural de las cosas, y lo que no está en el orden natural no va a ser, Tavy.” Eso fue lo que el viejo juez me dijo más de una vez.

—Tenía razón, Tavy, tenía razón—dijo Quimber con entusiasmo y sinceridad—. No sé argumentar, ni convencer; pero sé que tenía razón. He vivido casi una generación más que cualquier hombre aquí, y he visto una cosa o dos y observado el camino de la naturaleza igual que el juez. He estado allí donde el Rothel baja de The Gore en su crecida de primavera, rugiendo, arrastrando piedras y rocas con su corriente hasta que llega a las tierras bajas; luego sigue corriendo, llevándose césped, barro y arena, y espumeando amarillo y marrón sobre los prados, dejando un cuarto de pulgada de lodo en las tierras bajas; y luego se precipita al lago como si quisiera darle la vuelta al fondo—¡y miren lo que pasa! En vez de armar alboroto a lo largo de las orillas, simplemente desaparece cuando uno la busca. Solo el lago revuelto por unos cuantos estadios desde la orilla y como abultado en el medio. Y después de uno o dos días vuelves y miras de nuevo, ¿y dónde está la turbiedad? Todo asentado en el fondo, y el lago tan claro como un espejo. Y luego miras los prados y ves que, salvo por una roca grande o dos y algunas piedras que un par de bueyes pueden llevarse, y algunos surcos a lo largo del camino principal, no han sufrido nada. Y luego, hacia el primero de julio, sales y te paras ahí y buscas el limo—¿y qué ves? Pues que estás hasta las rodillas en trébol y pasto alto que ha crecido así de alto y frondoso precisamente por ese limo.

—Así es con las cosas naturales; y eso es lo que quería decir el viejo juez. Esta inundación extranjera viene en camino; y tendremos que soportar algunos sustos y pensar que tal vez la represa de The Gore se romperá, y que las rocas quedarán demasiado esparcidas por la tierra, y el lodo arruinará nuestros prados, y el lago se verá tan turbio que el ganado no querrá beber—y descubriremos que en este gran hogar libre nuestro, que nos han prestado por un tiempo, hay espacio suficiente para todos, y que, al final—no en mi tiempo, pero sí en el de ustedes—nuestra tierra, como los prados, será mejor por ello.

—Bien dicho, bien dicho, Quimber—dijo el coronel, que había mostrado signos de impaciencia ante la inusual y prolongada elocuencia del viejo encargado de la balanza—. Estamos haciendo el experimento que toda nación ha tenido que hacer en algún momento. Tome la vieja Roma, ahora—¿qué fue lo que inició su decadencia, eh?

Como nadie de los presentes se atrevió a abordar la decadencia de un tema tan vasto, el coronel tomó la palabra. Miró a cada hombre por turno; luego agitó con aire despreocupado la mano que sostenía su cigarro hacia el techo. "Simplemente endogamia, señor, endogamia. Eso fue lo que la arruinó. Nosotros, los estadounidenses, estamos sacando provecho de la experiencia de los siglos y vamos a incorporar sangre nueva tan pronto como logre una circulación arterial en el cuerpo político, señor; una circulación arterial, digo yo—" el coronel solía saborear una buena frase más de una vez cuando el sonido le complacía,—"y en el curso natural de las cosas—coincido perfectamente con el difunto juez Champney y nuestro amigo Quimber—puede que, durante el proceso, haya un exceso de sangre en la cabeza o el estómago del cuerpo político que cause un leve ataque de vértigo gubernamental o indigestión nacional. Pero pasará, caballeros, pasará; y les aseguro que la salud de la República se mantendrá en lo normal, con nada más que ataques pasajeros de histeria racial que, por muy poco dignos que parezcan ante los ojos de los ciudadanos sensatos, no dejarán de ser fenómenos transitorios de una gran nación en formación."

El coronel, tras finalizar su perorata con otro ademán de su cigarro hacia el techo, bajó los pies de su elevada posición sobre el mostrador, miró ansioso el reloj, que marcaba las nueve menos cuarto, y comentó casualmente que, como la señora Caukins se encontraba indispuesta, sentía la obligación de estar en casa a las nueve y media.

Joel Quimber, a quien tales arrebatos de elocuencia por parte del coronel en las habituales reuniones del pueblo solían dejar en un estado general de aturdimiento mental y político, comentó que había escuchado el silbato del tren vespertino hacía unos quince minutos, y preguntó si Augusto esperaba a alguien en él.

"No, pero el carruaje ha bajado a recibirlo de todos modos. Puede que venga algún corredor; al final pagan casi igual que los peces gordos; y además, cabe la posibilidad de que alguno de los sindicadores llegue en cualquier momento.—Ahí está el carruaje."

Salió a la veranda. Los hombres dentro de la oficina escucharon con interés intensificado, reforzado por esa curiosidad que muestran aquellos en cuyas vidas los acontecimientos no se suceden con tal fuerza abrumadora que la susceptibilidad a nuevas impresiones se embote. Oyeron el cordial saludo del posadero, una confusión de sonidos propia de nuevas llegadas; luego Augusto Buzzby entró, llevando maletas y una manta de viaje, y tras él, un hombre alto con el atuendo de un sacerdote de la Iglesia Católica Romana. Muy cerca de él iba una niña pequeña. Ella estaba lejos de parecer tímida o incómoda ante extraños, asintiendo alegremente a Octavio, que estaba más cerca de la puerta, y sonriendo de manera cautivadora a Joel Quimber, quien de inmediato buscó en sus bolsillos un caramelo de menta que, para su desilusión, no encontró.

El coronel se puso de pie de un salto cuando entraron los huéspedes, y rápidamente se quitó el sombrero de fieltro que equilibraba en una posición aparentemente insostenible sobre el costado de su cabeza. El sacerdote, que se lo quitó en el umbral, reconoció la cortesía con una inclinación y una mirada aguda que abarcó a todos en la sala; luego se dirigió al escritorio sobre el mostrador para inscribir su nombre en el pesado registro de lomo de cuero que Augusto le abrió. La niña se paró a su lado, observando cada uno de sus movimientos.

Los habitantes de Flamsted vieron ante sí a un hombre en la plenitud de la vida, posiblemente de cuarenta y cinco años. Medía al menos un metro ochenta, notablemente erguido, con una rectitud que daba cierto aire marcial a su porte, delgado pero musculoso, hombros altos y bien cuadrados, y sobre ellos un rostro profundamente picado de viruela, los rasgos grandes pero regulares, la frente ancha y sobresaliendo de manera prominente sobre los ojos. Los ojos no podían verlos; pero la voz se hizo oír, y sentir, mientras escribía. Los presentes la recibieron inconscientemente como una personalidad.

"¿Puede decirme si la señora Louis Champney vive cerca de aquí?" dijo, dirigiéndose a su anfitrión.

"Sí, señor; a poco más de un kilómetro calle abajo, en The Bow."

"Oh, por favor, su Reverencia, escriba el mío también," dijo la niña, que, poniéndose de puntillas ante el alto mostrador, había logrado seguir cada trazo de la pluma.

El sacerdote miró al posadero con una sonrisa francamente interrogativa.

"Por supuesto, por supuesto. ¿No eres mi huésped mientras estés en mi casa?" respondió Augusto con tal cordialidad que la niña le sonrió radiante y extendió la mano con decisión para tomar la pluma.

"Déjame escribirlo," dijo resuelta, como si estuviera acostumbrada a salirse con la suya. El coronel Caukins se apresuró a colocar un alto taburete de tres patas para la pequeña registrante, y estaba a punto de alzarla, pero la niña, riendo a carcajadas, logró sentarse sin su ayuda y de inmediato dedicó toda su atención a escribir su nombre.

Los presentes recordaron con cariño, años después, aquella escena: la vieja barra, el taburete de tres patas, la niña encaramada en lo alto, un pie torcido sobre el travesaño—tan absorta en hacer una firma bonita que se le asomaba la punta de la lengua, apretada contra la mejilla izquierda—el tosco sombrero de paja, el vestido azul limpio pero barato, los zapatos pesados que acentuaban la delicadeza de sus tobillos y figura; y sobre ella el sacerdote inclinado, sonriendo grave y paternalmente a esta primicia de su rebaño en Flamsted.

La niña miró hacia arriba en busca de aprobación cuando terminó y, con aire de intensa satisfacción, esparció una considerable cantidad de arena sobre la tinta fresca. Evidentemente, la mirada en los ojos del sacerdote fue recompensa suficiente, porque, aunque no pronunció palabra, la niña rió alegremente y, en el siguiente instante, saltó inesperadamente de su alto asiento y se dedicó a inspeccionar la oficina y a sus ocupantes.

El sacerdote sacó un sobre de su bolsillo y se lo entregó a Augusto, diciendo mientras lo hacía:

"Este es el señor Buzzby, lo sé; y aquí hay una carta del señor Van Ostend respecto a esta niña. Su llegada es prematura; pero la directora de la institución donde ha estado quiso aprovechar mi viaje a Flamsted para ponerla bajo mi cuidado. El señor Van Ostend desea que permanezca aquí con usted unos días si la señora Champney no está preparada para recibirla en este momento."

Hubo un movimiento general de sorpresa entre los hombres en la oficina, y todas las miradas, con un signo de interrogación visible en ellas, se dirigieron hacia Octavio Buzzby. En él, el simple anuncio tuvo el efecto de un sobresalto; sintió la necesidad de aire y salió a la veranda, no sin antes recibir otra brillante sonrisa de la niña. Esperó afuera hasta ver a Augusto acompañar a los recién llegados escaleras arriba; luego volvió a entrar en la oficina y se dirigió al registro, que era el centro de interés especulativo para todos los demás. Octavio leyó:

18 de junio de 1889—P. JUAN FRANCISCO HONORÉ, NUEVA YORK. AILEEN ARMAGH, ORFANATO, CIUDAD DE NUEVA YORK.

El coronel estaba en un estado de hilaridad efervescente. Se frotó las manos enérgicamente, dio una palmada en la espalda a Octavio y exclamó, eufórico:

"¿Qué te parece esto como las primeras gotas del diluvio, eh, Tave?"

Octavio no respondió. Esperó, como de costumbre, el correo de la noche. El cartero le entregó un telegrama de Nueva York para la señora Champney. Acababa de llegar en el tren desde Hallsport. Se preguntó qué relación podría tener su llegada con la inesperada aparición de esta niña huérfana.