Capítulo 2

De camino a casa, Octavius Buzzby se sorprendió preguntándose, como lo había hecho muchas veces antes en ocasiones similares, cómo podría contrarrestar este último y más inesperado movimiento por parte de la señora de Champ-au-Haut. Su mente estaba perturbada y se dio cuenta, mientras hacía un esfuerzo por concentrarse en los modos y medios, que durante los últimos veinte años había dedicado gran parte de su energía mental a buscar motivos ocultos en la señora Louis Champney, una mujer de sesenta años, una Googe de nacimiento (los Googe, mediante alguna necromancia genealógica, rastreaban su descendencia desde Sir Ferdinando Gorges. El nombre solamente, no la sangre, había, según la tradición familiar, sufrido corrupción con el tiempo), y la viuda de Louis Champney, el único hijo del difunto juez Champney.

Los Champney tenían una doble herencia de sangre francesa en sus venas, bretona y flamenca; esta última proporcionó la rama colateral de los Van Ostend. Esta mezcla, fluyendo en las venas de hombres y mujeres que eran estadounidenses por derecho de nacimiento tras más de dos siglos de goce de las instituciones de nuestro país, había producido durante varias generaciones una de las mejores combinaciones de inteligencia y educación que América puede mostrar.

Louis Champney, el último de la línea en descendencia directa, fue considerado desde su infancia como la culminación de estos siglos de florecimiento. Cuando, a los cuarenta años, murió sin haber cumplido de ninguna manera las grandes expectativas de sus conciudadanos y parientes, el interés de la comunidad, así como de la familia, se centró en las perspectivas de Louis Champney Googe, su tocayo y sobrino por parte de su esposa. Aquí, una vez más, numerosos intereses familiares y especulaciones comunales se vieron decepcionados. La herencia Champney fue dejada íntegra a la viuda, Almeda Googe Champney, para que dispusiera de ella como considerara conveniente. Sus poderes como administradora no tenían restricciones salvo en un aspecto: Octavius Buzzby debía permanecer en su puesto como factótum en la propiedad Champney y asesor de sus intereses.

Fue en este momento, cuando Louis Champney murió sin recordar a su sobrino político ni siquiera con un libro de su biblioteca y el niño tenía diez años, que se descubrió que una crisis era inminente en las fortunas de las familias Googe-Champney, cuyos muchos ramales estaban intrincadamente entrelazados en la vida comunitaria de Flamsted. Esta crisis no se había evitado; pues Aurora Googe, la cuñada de la señora Champney y madre del joven Champney, vendió una parte de su terreno en The Gore para la primera cantera de granito, y al hacerlo cambió para siempre el carácter y destino del pueblo de Flamsted.

Durante muchos años, Octavius Buzzby había defendido abiertamente y en secreto la causa de Aurora Googe y su único hijo. Esta noche, mientras caminaba lentamente hacia su casa, meditaba qué actitud mental debía asumir antes de poder afrontar adecuadamente el trascendental acontecimiento que se había anunciado desde el momento en que supo por boca del sacerdote que el señor Van Ostend estaba implicado en la llegada de esa niña huérfana. Recordó que la pequeña Alice Van Ostend había hablado mucho de esa misma niña durante la semana que pasó recientemente con su padre en Champ-au-Haut.

¿Iba la señora de Champ-au-Haut a adoptarla?

Almeda Champney nunca había querido la bendición de un hijo y, contrariamente a los deseos de su joven esposo—él era doce años menor que ella—, se salió con la suya. Su naturaleza era tan absorbentemente tenaz respecto a todo lo que abarcaban sus estrechos intereses, que un niño en Champ-au-Haut habría quebrantado, en cierta medida, su dominio sobre su esposo de voluntad más débil, porque centraría en sí mismo su amor y su ambición de "mantener el apellido". Que ahora, once años después de la muerte de Louis Champney, contemplara la introducción en su perfectamente ordenado hogar de una niña, una extraña, era una revelación de momento aterrador para Octavius. Descartó la idea de que entrara en la casa como asistente. No hacía falta ninguna; y, además, esas pequeñas manos podrían hacer poco en los próximos diez años. ¡Entonces pensaba adoptarla! ¡Una extraña iba a heredar la propiedad Champney! Octavius llegó a estremecerse ante la idea.

¿Era, podía ser, un acto de despecho contra Aurora Googe? ¿Era una respuesta definitiva a cualquier expectativa de su sobrino, Champney Googe, el tocayo y favorito de su esposo? ¿Iba esa pequeña forastera a ser utilizada como instrumento para su venganza? Almeda Champney era capaz de algo así. La conocía; ¡nadie mejor! ¿No había su voluntad, hasta ahora en su vida, doblegado todo lo que había tocado; aplastado todo lo que se le había opuesto; quebrado irrevocablemente a quien por un tiempo había logrado resistirla?

Sus labios delgados se tensaron en una línea recta. Toda la fuerza de su deseo de justicia, un deseo que había visto frustrado durante los últimos veinte años, se alzó en rebelión para defender la causa de la pequeña recién llegada que le sonrió tan brillantemente en la oficina de The Greenbush. Ni siquiera vaciló en su resolución cuando se presentó en la puerta de la biblioteca con el telegrama en la mano.

"Pasa, Octavius; ¿hubo correo?"

"Solo un telegrama de Nueva York." Se lo entregó.

Ella lo abrió y lo leyó; luego lo dejó sobre la mesa. Se quitó las gafas, pues con los años se había vuelto présbita, para mirar la espalda del pequeño hombre que salía de la habitación. Si él hubiera visto la sonrisa que acompañó el gesto, bien podría haber vacilado en su resolución de defender cualquier causa justa en el mundo.

"Espera un momento, Octavius."

"¡Ahora viene!" pensó y la enfrentó de nuevo; se estaba preparando mentalmente para recibir el anuncio.

"¿Viste hoy al chatarrero en The Corners por esos clavos de teja?"

En el segundo de vacilación antes de responder, tuvo tiempo de maldecirla internamente. Siempre lo dejaba en ridículo de esa manera. Era un truco suyo cuando, según su propia expresión, tenía "algo entre manos".

"Sí; pero no quiere llevárselos."

"¿Por qué no?" Habló con brusquedad, como solía hacerlo cuando sospechaba que algo contrariaba su voluntad o deseo.

"Dice que no le pagará lo que pide porque no lo valen. No sirven mucho para chatarra de todos modos; la mayoría están oxidados y torcidos. Sabe que han estado en la vieja cochera por lo menos treinta años, y el juez solía decir—"

"¿Cuánto ofrece?"

"Un cuarto de centavo la libra."

"¿Cuántas libras hay?"

"Cincuenta y dos."

"Cincuenta y dos... hm-m; no se los daré. Valen medio centavo la libra si es que valen algo. Puede guardarlos en el taller hasta que aparezca alguien que sí los quiera y pague." Él volvió a girar para irse.

"Un momento más, Octavius." Una vez más regresó al umbral.

"¿Hubo alguna llegada en The Greenbush esta noche?"

"Así lo deduje por el registro."

"¿Viste a alguna niña allí?"

"Vi a una niña, una pequeña, menuda y delgada; un sacerdote estaba con ella."

"¿Un sacerdote?" La señora Champney pareció desconcertada por un momento y se puso las gafas para disimular su sorpresa. "¿Supiste su nombre, el de la niña?"

"Estaba en el registro, Aileen Armagh, de un orfanato en Nueva York."

"Entonces es ella," dijo en tono pensativo pero sin el menor asomo de interés. Se quitó las gafas. Octavius dio un paso atrás. "Un momento más, Octavius. Mejor lo menciono ahora; me estoy anticipando por una semana o dos, a lo sumo, a lo que en cualquier caso debería haberte dicho. Mientras el señor Van Ostend estuvo aquí, logró despertar mi simpatía por esta niña hasta tal punto que decidí quedármela unos meses a prueba antes de tomar una decisión definitiva respecto a ella. Quiero juzgar su capacidad para ayudar a Ann y Hannah en las tareas de la casa; Hannah ya está mayor. ¿Qué opinas de ella? ¿Qué impresión te dio? Ahora que he decidido darle una oportunidad, puedes hablar con libertad. Sabes que muchas veces me guío por tu juicio en estos asuntos."

Octavius Buzzby bien podría haber rechinado los dientes de rabia impotente ante ese discurso que, para sus oídos acostumbrados, sonaba falso de principio a fin, aunque estaba envuelto en términos destinados a halagarlo. Pero, en cambio, sonrió con esa ambigua sonrisa con la que había recibido muchos discursos similares, y respondió con marcada seriedad:

"No le aconsejaría, señora Champney, que contara con mucha ayuda de una criatura tan pequeña como esa. Es menuda y no parece tener más de nueve años, y—"

"Tiene más de doce," dijo la señora Champney con decisión; "y una niña de doce debería poder ayudar a Ann y Hannah en parte de su trabajo."

—Bueno, no soy un juez de niños, ya que no ha habido ninguno en los últimos años en Champo. Sabía que sus palabras eran punzantes. La señora Champney se ajustó cuidadosamente los lentes sobre el delgado puente de su recta y blanca nariz. —Y si los hubiera habido, no querría decir lo que podrían o no podrían hacer a esa edad. Mira a Romanzo, por ejemplo, ya tiene edad para trabajar si lo vigilas; y ahora que está aquí, no niego que tenías razón sobre que necesitaba un asistente. Es hábil si le enseñas cómo, y es dispuesto y constante. Pero dos de ellos... no sé—. Negó con la cabeza, dudoso. —Un niño y una niña en crecimiento para alimentar, educar y vestir... parece que...— Octavius hizo una pausa a mitad de la frase. Conocía su terreno, o creía conocerlo.

—Tú mismo dijiste que era pequeña y delgada, y puedo darle suficiente trabajo para compensar su manutención. Por supuesto, tendrá que ir a la escuela, pero la matrícula es gratuita; y si pago impuestos escolares, que aumentan cada año, bien podría aprovecharlos, si puedo, en mi propio hogar.

Parecía que no hacía falta refutación alguna para tal argumento, y Octavius retrocedió otro paso hacia la puerta.

—Un momento más, Octavius —dijo ella con suavidad, pues sabía que él ansiaba librarla de su presencia—; el señor Emlie ha estado aquí esta noche y ha redactado las escrituras que transfieren mi propiedad de la ribera norte al sindicato de Nueva York. El señor Van Ostend ha llevado todas las negociaciones en ese sentido, y he aceptado la construcción de los cobertizos de granito en esos sitios en particular y la extensión de un ferrocarril para las canteras alrededor de la cabecera del lago hasta The Corners. El sindicato controlará todos los intereses de las canteras, y el señor Van Ostend dice que en unos años asumirán vastas proporciones, implicando un desembolso de al menos tres millones. Dicen que habrá una gran planta eléctrica en The Corners, pues la compañía del molino les ha vendido toda la energía hidráulica de las cataratas. Espero que Aurora esté satisfecha con lo que ha logrado en tan poco tiempo. Champney, supongo, regresa el mes que viene, ¿verdad?

Octavius simplemente asintió y se retiró apresuradamente, temeroso de que su indignación se impusiera sobre su discreción. Le convenía ser discreto en este momento; no debía perjudicar la causa de Aurora Googe, que consideraba tan justa como cualquiera sobre la que haya brillado el sol, con alguna palabra imprudente que delatara su parcialidad.

La señora Champney sonrió de nuevo al ver su precipitada retirada. Había cargado cada palabra de mala voluntad y sabía cómo llevar su silencioso resentimiento al punto de ebullición. Se levantó y salió rápidamente al vestíbulo.

—Tavy —lo llamó cuando él estaba cerrando la puerta hacia el pasillo trasero. Él se volvió para mirarla; ella estaba de pie bajo la plena luz de la lámpara del vestíbulo—. Solo un momento antes de que te vayas. ¿Llegaste a oír quién es el sacerdote que vino con la niña?

—Su nombre estaba en el libro de registro. El Coronel dijo que era un padre... el padre Honore, no sé pronunciarlo, de Nueva York.

—¿Está alojado en The Greenbush?

—Se ha hospedado allí, al menos por esta noche.

—Creo que debo ver a ese sacerdote; tal vez pueda darme información más detallada sobre la niña. Eso es todo.

Regresó a la biblioteca, cerrando la puerta tras de sí. Octavius cerró la suya; luego, de pie en el pasillo tenuemente iluminado, se desahogó apretando ambos puños y agitándolos vigorosamente contra los paneles de esa misma puerta, mientras simulaba, primero con un pie y luego con el otro, una animada patada contra el zócalo, murmurando entre dientes apretados:

—¡El demonio si eso es todo, vieja diabla, endiablada, retorcida...!

La puerta se abrió de repente. Al mismo tiempo que se abría, Octavius tuvo la suficiente presencia de ánimo para apagar la luz. Contuvo la respiración y rebuscó en su bolsillo buscando cerillas.

—¡Vaya, Tavy, ¿aún aquí!— (¡Cuán bien sabía ella que el familiar nombre “Tavy” era el último giro de la tuerca para este factótum de los Champney! Nunca lo usaba a menos que supiera que él estaba completamente derrotado en el juego entre ambos.) —Venía a buscarte; olvidé decirte que puedes bajar mañana a las nueve y traerla. Quiero examinarla.

Cerró la puerta. Octavius, sin detenerse a volver a encender la lámpara, subió apresuradamente a su habitación en el ala, temeroso de ser llamado por quinta vez—una prueba a su resistencia mental a la que no se atrevía a someterse en su actual estado de perturbación.

La señora Champney caminó rápidamente por el ancho vestíbulo principal, que atravesaba la casa, hasta la puerta que daba a la terraza norte, desde donde se tenía una vista despejada de los casi cinco kilómetros de largo del lago Mesantic hasta las colinas de Flamsted; y justo allí, a través de una profunda depresión en su centro, el Rothel, un arroyo impetuoso, se abre paso hasta las tranquilas aguas a sus puertas. En ese punto, donde las colinas se separan como los sépalos de un gigantesco cáliz, la imponente masa del Katahdin asoma cabeza y hombros en el azul.

El irregular margen del lago está bordeado de pinos de magnífico porte. Aquí y allá las orillas se elevan en acantilados, hendidos en la cima e incrustados en la ladera con esbeltas abedules blancos, o se adentran en las aguas como promontorios rocosos escasamente cubiertos de abetos y píceas balsámicas.

La señora Champney salió a la terraza. Sus ojos acostumbrados contemplaron esta incomparable escena nativa, engalanada con toda la belleza de la luz de luna de pleno verano. Avanzó hasta los anchos escalones de piedra que descienden hasta el nivel del lago y, cruzando los brazos, con las manos descansando suavemente sobre ellos, permaneció inmóvil, mirando hacia el norte, hacia las colinas de Flamsted—mirando, pero sin ver; pues sus pensamientos se elevaban hacia The Gore y sus recursos sin explotar; hacia Aurora Googe y el papel que desempeñaba en este período de transición de la vida de Flamsted; hacia los años futuros de desarrollo industrial y, en consecuencia, sus propios ingresos crecientes provenientes de las canteras. Esa noche había estipulado que se incluyera una cláusula en las escrituras de traspaso que le asegurara los derechos de primer accionista.

La renta de ocho mil del patrimonio, según lo dispuesto en el testamento a su favor, había aumentado bajo su administración, gracias a su habilidad para negociar con astucia y la tacañería que, según Octavius, era capaz de “hacer chillar un centavo”, hasta doce mil. La venta de sus tierras de la ribera norte la incrementaría en otros cinco mil. En pocos años, según el señor Van Ostend—y ella confiaba en él—, sus dividendos por las acciones le rendirían varios miles más. Calculaba, mientras permanecía allí mirando hacia el norte, sin ver, en la serena noche y la paz de las colinas que la envolvía, cómo podría invertir ese incremento para los años venideros, y buscaba en su mente, inclinada a las matemáticas, los medios para obtener el mayor interés posible. Estaba segura de que el futuro mostraría resultados satisfactorios. —¿Y después?

Eso no le interesaba.

Descruzó los brazos y, recogiendo su falda con ambas manos, bajó los escalones y se detuvo en el más bajo. Seguía mirando hacia el norte. Su falda se deslizó de su mano izquierda, que levantó casi mecánicamente para dejar que una sola joya magnífica, que custodiaba la sencilla sortija de oro en su cuarto dedo, brillara a la luz de la luna. La mantuvo alzada así un momento, observando el juego de la luz en las facetas. De pronto cerró el delicado puño espasmódicamente; lo agitó con fuerza hacia la suprema fortaleza de aquellas colinas silenciosas, que, en comparación con los setenta años humanos, bien pueden llamarse “eternas”, y, murmurando con fiereza entre dientes, “¡Nunca tendrás ni un centavo de esto!”, se volvió, subió rápidamente los escalones y entró en la casa.